В Комарово ему выделили участок как военному врачу. И похоронен он там же, на комаровском кладбище. Кладбище это знаменито тем, что там лежит Анна Ахматова. К ахматовскому кресту съезжаются экскурсии, да и вообще в Комарово покоятся многие выдающиеся петербургские писатели, театральные деятели и музыканты. Дедушка писателем не был. Какое-то время он руководил военным госпиталем, а в Комарово с его помощью организовали первый санаторий для творческих работников, к коим он испытывал невероятное уважение и слабость и всячески способствовал им, вот и заслужил себе место на самом тихом и уютном кладбище в Петербурге и его окрестностях.
В самом деле, всякий раз, попадая туда, я испытывала умиротворение. И никогда мысли о бренности бытия и неотвратимости смерти не посещали меня в этом месте и, я бы даже сказала, в этом пространстве. Мне тоже хотелось бы дослужиться до такого уважаемого работника культуры, который достоин спокойно спать именно здесь, среди стройных, покачивающихся в такт высокому ветру маятников-сосен, играющих свой неведомый вальс жизни, слышимый только потом, когда уже покинешь ее пределы. Наверное, должна быть какая-то тайна там, за этой тактовой чертой, куда мы все шагаем. Мне нравится думать, что там очень красивая музыка, такая красивая, что в жизни ее услышать нельзя, а можно только догадаться о ее темпе по качающимся кронам комаровских сосен. А когда они замирают, значит, тянут один большой красивый аккорд, сплетенный из тысячи голосов – тех голосов, которые уже не могут звучать здесь, но которые мы помним и узнаём даже спустя десятилетия после окончательной разлуки. Но для того, чтобы вспомнить эти голоса, нужно очутиться в том самом волшебном лесу, по которому бродил в детстве.
Собственно, туда я сейчас и направляюсь. Утром я почувствовала, что мне просто необходимо съездить к дедушке и вспомнить его голос. Наверное, это все оттого, что вчера я много говорила о детстве, и вдруг фигура деда, отошедшая было в тень, опять предстала передо мной, и я снова ощутила ее важность для себя.
Я еду в электричке, сев на желтую и блестящую, как сушка, полированная яичным белком, скамейку, выбрав место над печкой. Мне тепло, и этим теплом я пытаюсь согреть если не кого-то, то хотя бы что-то еще. Я грею стекло. Растапливаю миллиметр за миллиметром заиндевевшее окно, посверкивающее, словно витрина с ювелирными украшениями. В детстве я тоже так делала, когда ехала с дедушкой на дачу в Комарово. Можно скрести по окну ногтем, тогда получается снежная стружка, а на стекле остаются тонкие царапины, сквозь которые снаружи прорываются осколки мира. А можно делать окошки-иллюминаторы в этот мир, крепко прижимая подушечки пальцев на несколько секунд, и чувствовать, как они впитывают холод и становятся будто бы не твоими. Через иллюминатор проносящемуся мимо миру уже можно подмигнуть. Он тоже подмигивает сквозь эти дырки от пальцев, пуская солнечные зайчики и заставляя щуриться и морщить нос от внезапного обилия света. Лучи преломляются прямо на кончике этого самого носа, отпрыгнув в глаза и щекоча сознание, стирая с него пыль повседневных забот и проблем. Чистая красота. Зимняя, еще не растаявшая красота, лишенная каких-либо ориентиров цивилизации за окном. Разве что провода с их невидимым шумом да столбы, на которых они держатся, напоминают мне о том, что цивилизация все-таки существует.
Дорожка до комаровского кладбища скрипит, отмечая каждый мой шаг, и благодаря этому звуку я будто бы могу взять каждый свой шаг в руки, как мячик, и запустить его по дорожке быстрым звенящим бегом, который ускорит время и как по мановению волшебной палочки (не дирижерской ли?) уберет с еловых лап снежные сливки, захрустит проталинами, а потом обведет землистым карандашом все камешки на обочине дороги, обозначая лето. А летом мы с дедушкой отправляемся за грибами и всегда находим их, потому что они ему снятся.
Но мои скрипучие шаги, уже готовые побежать в летние деньки, тонут в другом звуке. Это шуршит по снегу шипованная резина, смешиваясь с клокочущим аккомпанементом хорошо прогретого машинного двигателя. Я жмусь к обочине, не оборачиваясь, чтобы дать источнику звука проплыть мимо, а самой вновь погрузиться в скрипучие воспоминания, но машинально кидаю взгляд в сторону и вижу за рулем… вчерашнего Николая. «Вчерашний» – не самое подходящее слово, особенно если подумать, что меня тоже могли так назвать. Но, судя по его улыбке, с какой встречают только тех, кому искренне рады, я для него, кажется, все же сегодняшняя. Чтобы не расплыться в ответной улыбке, я перевожу взгляд на дорогу и усиленно нажимаю каблуками на дорожку – чтобы скрипело погромче. Не знаю почему, но я опять вхожу в образ неприступной скалы, видимо, чтобы посмотреть, как сегодняшний Николай справится с ее штурмом. Самое ужасное, если он просто проедет мимо. Считаю шаги: уже пять раз скрипнуло, а он все еще не заговорил со мной. Это провал.
– Ай! – слышу я свой крик как будто со стороны, успевая крикнуть раньше, чем подумать это самое «ай» (да и можно ли его вообще подумать?).
Это я свалилась в кювет, неосторожно ступив и слишком сильно прижавшись к обочине. И вот я падаю, одной ногой плотно увязнув в глубоком, как мое подсознание, комаровском снегу. Вторая нога напоминает накренившийся в результате пары попаданий в судно флагшток, все еще держащий флаг, но уже скорее для галочки, нежели для гордого и красивого хода по морской глади. Выражаясь бытовым языком, нога у меня задрана вверх под углом примерно шестьдесят градусов, а остальное тело сложилось не поддающимся описанию вензельком.
Машина Николая останавливается. Стало быть, сейчас он ринется меня спасать из этого унизительного во всех смыслах положения. Джентльмен, что тут скажешь. Но чистота эксперимента нарушена. Не свались я в кювет, неизвестно, остановился бы он или проехал мимо. Однако история не терпит сослагательного наклонения. Поэтому и продолжается именно так, как предполагают обстоятельства.
– Валерия, вы в порядке?
Ах да, я же еще и Валерия. Черт бы побрал эти обстоятельства.
– Да-да, все хорошо, – беззаботно смеюсь, – ни один кролик не пострадал. Кажется.
– Давайте руку.
Даю руку. Без посторонней помощи сейчас не обойтись, приходится это признать. Одним уверенным широким движением он вытягивает меня, словно золотую рыбку из синего моря, и я обретаю если не человеческие, то хотя бы антропоморфные очертания. Самое время вопросить: «Чего тебе надобно, старче?» Но он не старче, конечно. За один миг я успеваю подумать о том, что у него красивые глаза и очень стильный шарф, который оттеняет их, и жалею о том, что мы оба в перчатках и что первый раз, когда наши руки соприкоснулись, обусловлен не медленным неотвратимым притяжением, а технической необходимостью, при которой, уж конечно, не возникают ни мурашки, ни головокружение, ни прочие побочные эффекты первого, еще ничего не обещающего, но самого важного прикосновения.
– Почему-то в такие моменты чувствуешь себя героем романтического фильма, – перебивает мои мысли Николай, и очень вовремя.
– Ну да, девушка попадает в беду, ее спасает прекрасный принц, они смотрят друг на друга, их уста соединяются в поцелуе, торжественные аккорды, белая фата, солнечный луг, титры, – подхватываю я.
Николай смеется, и совершено не похоже, что он собирается меня поцеловать. Значит, луг и титры исключены.
– Давайте все же привнесем некое новаторство в этот предсказуемый жанр.
– То есть целоваться не будем? – перевожу я его мысль
– Ну, может, не сейчас. Иначе придется где-то искать луг, а потом сразу титры – а мы еще столько можем рассказать друг другу.
Больше всего на свете мне хочется в этот момент именно что поцеловать моего спасителя, потому что, кажется, он знает то же самое, что знаю и я. И что невозможно рассказать словами, именно поэтому все время рассказываешь что-то другое, но именно поэтому же не можешь наговориться.
– Вы на кладбище? Простите, что меняю жанр нашего фильма этим неуместным вопросом.
Я смеюсь:
– Да, на кладбище. Туда одна дорожка.
– Это верно. – Теперь уже смеется Николай.
– Сегодня день рождения дедушки.
– Который с балкончиком?
– Да, который с балкончиком.
– Он был писателем? Или, может быть, музыкантом?
– Нет-нет, он был врачом. Офтальмологом. Просто построил тут санаторий и занимался реабилитацией творчески работников. Любил культуру, так сказать.
– Вот оно как… А у меня здесь похоронена бабушка. Она была балериной. И какое-то время даже танцевала в Большом театре.
– Ого. А почему она похоронена здесь?
– Ох, это очень интересная история. Ели вы не против, я подвезу вас и заодно могу рассказать. У бабушки день рождения был вчера, наши с вами предки рядышком оказались. Надо же, как бывает. Впрочем, это еще не повод для многозначительных обобщений… – Похоже, последнюю фразу он добавил для того, чтобы реплика опять не выглядела подкатом, как вчера. И в этом смысле он молодец.
– Да, я тоже так думаю. Однако мне интересно. Рассказывайте!
Мы с Николаем садимся в машину, он трогает и под замедленный, как в кино, когда снимают рапидом, чтобы подчеркнуть значимость эпизода, тягучий скрип колес, начинает рассказ:
– Моя бабушка родилась в Петербурге, жила на улице Бронницкой. «Разве можно верить пустым словам балерины» – это мнемоническое правило для названий улиц, которые расположены в порядке приближения к Московскому проспекту, бабушка часто цитировала и гордилась случайным совпадением. Я вот до сих пор помню названия улиц, которые все вечно путают, а вы помните?
– Рузовская, Можайская, Верейская, Подольская, Серпуховская, Бронницкая, – выпаливаю я с интонацией справочного бюро, хотя никогда прежде не бывала ни на одной из них и последний раз обращалась к их названиям, кажется, в пятом классе школы. Но петербурговедение у нас было отменное, да и состояние повышенного стресса, в коем я все еще находилась после падения в кювет, поднимает глубочайшие пласты подсознания.
– Да, все верно.
– И что же бабушка?
– Да, бабушка… Училась она в Вагановке, была на хорошем счету, и сразу после выпуска из училища ее пригласили в Большой театр. В то время у нее был роман с петербургским военным офицером, жившим там же, в офицерских казармах, кажется, на Рузовской, но она уехала, обручившись с ним. А год спустя он бросил ее, ничего не сказав, просто обручился с другой и довольно быстро женился. На деле оказалось, что нельзя верить пустым словам офицера. Бабушку так выбил из колеи его поступок, что она занялась парашютным спортом. Танцевала и прыгала с парашютом, несмотря на предостережения окружающих: мол, сломаешь ноги, не сможешь танцевать баядерку. Но до партии баядерки не дошло. Началась война, и бабушка пошла на передовую. Стала медсестрой, а потом распределилась обратно в Петербург, на Бронницкую. Замуж не вышла, хотя за ней ухаживали многие, она была настоящая красавица. Но будто бы мстила всем кавалерам за того, сбежавшего, и говорила так: «Прыгнешь с парашютом – выйду за тебя». Никто, конечно, не прыгал. Бабушка рассказывала, что только один поклонник, который ей очень нравился и, подозреваю, даже более того, осмелился на этот шаг, хотя вроде бы патологически боялся высоты. И прыгнул.
– И что было потом? Они поженились? – не выдерживаю я, и от предвкушения развязки меня пробивает дрожь, как заядлого курильщика, который вышел из самолета и закуривает первую сигарету за много часов воздержания.
– Нет, не поженились.
– Почему? А как его звали? – не унимаюсь я.
– Как звали, я не помню. А не поженились они потому, что бабушка в последний момент передумала, хотя он прыгнул. Испугалась, наверное, что он тоже ее бросит. Но вспоминала его потом всю жизнь. Только женщины так могут: сильно любить и при этом отвергнуть. Мужчины на такое не способны, не так ли?
– Пожалуй, вы правы… – Ловлю себя на мысли, что сама веду себя с Николаем именно так. Вот дурында. Он же и правда мне нравится. И вроде даже более того…
Не обращая внимания на мой внутренний монолог, Николай продолжает:
– Замужем бабуля так и не побывала, но дочку родила, мою маму. А та уже переехала в Москву – сперва учиться, а потом и семью построила. А бабушка в Петербурге потом работала в санатории здешнем, в администрации. Здесь и похоронили.
– Потрясающе… – только и могу сказать я, и мой женский организм, непредсказуемый даже для меня, вдруг начинает плакать. – Ее звали Саша? – спрашиваю я сквозь слезы
– Да, Саша. – В голосе Николая вопрос, который можно и не задавать.
– Вот так история…
– Кажется, я чего-то не знаю.
– Кажется, несостоявшийся жених твоей бабушки – это мой дедушка, – резюмирую я, непроизвольно переходя на «ты», что для петербурженок практически невероятно. – Ну, по крайней мере, он очень боялся высоты и рассказывал, как однажды ради любимой девушки прыгнул с парашютом, потому что она его попросила. А позже вроде бы назвал внучку в ее честь.
– Внучку? – удивленно переспрашивает Николай, и тут я понимаю, что прокололась, но тут же зачем-то снова нашлась:
– У меня есть сестра Саша.
– Вот это да… Интересно было бы с ней познакомиться.
Я начинаю терзаться ревностью к самой себе вымышленной – или, наоборот, настоящей, – да так, что готова устроить сцену прямо на кладбище. Но все-таки сдерживаюсь. Негоже нарушать покой тех душ, которые его уже обрели. А особенно тех двух, что стремились друг к другу, называли внуков именами друг друга и оказались на соседних аллеях, будто бы на соседних рядах в концертном зале, где звучит музыка слишком красивая, чтобы ее слышали на земле.
Опять 2 марта
Может быть, и чувства, когда они слишком сильны и красивы, не могут воплотиться здесь и переносятся в тот мир, который мы считаем более правильным, возвышенным, совершенным? А вдруг самый прекрасный и настоящий мир-тут, а вовсе не там, не «после», не «в следующей жизни»? И все возможности, которые нам даются здесь, не воплощаются уже никогда, если их не воплотить здесь и сейчас?
Наша поездка оказалась удивительной. И еще удивительнее, что после всех совпадений, после тихой и необычайно светлой прогулки по кладбищу, долгой и мирной дороги домой вдоль залива под песни Нины Симон и Тони Беннетта с Биллом Эвансом, даже после кормления ослика в придорожном ресторанчике «Русская рыбалка», где предусмотрительно организовали детский зоопарк, а у Николая в машине весьма кстати оказалась капустка (не признался, что брал специально для ослика, однако других вариантов нет), – даже после такого потрясающего приключения я не дала ему свой номер телефона. Да, карму не так-то просто исправить. Бабушка Николая воплотилась во мне с удвоенным упорством. Но я сделала успехи: взяла у Николая номер телефона взамен выброшенной визитки. Так что теперь, сделав паузу и распробовав послевкусие от нашей второй встречи, я позвоню ему и признаюсь, что меня зовут Саша. И уж тогда, как пела сегодня в машине Николая задорная Нина: «Love me or leave me and let me be lonely»… Или, как пел дедушка (я вспомнила, вспомнила его голос, именно сейчас, напев кусочек песни Нины): «Саша, ты помнишь наши встречи, в приморском парке на берегу…» Интересно, какой Саше он это пел – той самой, ради которой прыгнул с парашютом, мне ли, или просто повторял слова известной песни, не наделяя имя значением? Этого мне уже не узнать.
С днем рождения, мой дорогой дедушка Коля…
Эпизод № 3
В Питере – пить
А вот уже и вечер. И мы сидим в ресторане Сергея Шнурова «КоКоКо». Точнее, это ресторан его жены Матильды – которая, по странному стечению обстоятельств, тоже увлекается балетом. Отмечаем Восьмое марта девичьей компанией – я, Лера и Варя. Последняя – фанатка этого заведения, регулярно бывает здесь, так как ее кузен – тоже, кстати, москвич – обожает местную кухню «а-ля рюс» или, точнее сказать, «тру рюс», особенно в сезон корюшки. Но он пока еще не наступил. Мы взяли цыпленка в сене с дымком (и я чувствую себя коровой), его можно есть, и это даже вкусно. Еще был свекольный мусс, который растаял во рту настолько незаметно, что показалось, будто это Матильда пронеслась на пуантах за три с половиной шпагата через всю сцену Мариинского театра. Кстати, интересно было бы посмотреть, как она танцует. А пока жуем сногсшибательное сено и разговариваем.