(Для ясности приведу несколько документально подтвержденных примеров. Еще будучи студентом – Университет Гонзага[11], набор 1968 года, – Джерри пересек всю страну на специально оборудованном трейлере «Эйрстрим», чтобы попасть в Вудсток[12]. В оскароносном документальном фильме есть несколько кадров[13], на которых Джерри и стайка фигуристых девиц-хиппи выходят из трейлера, окруженные клубами густого дыма. Он также был дружен с жившим в Орегоне известным писателем Кеном Кизи, автором нашумевшего романа «Над кукушкиным гнездом», свободолюбцем, ратовавшим за психоделическую революцию, и даже вступил в его неформальную коммуну, известную под названием «Веселые проказники»[14]. По-моему, это название как нельзя лучше характеризует самого Джерри. К примеру, однажды он попытался получить официальное разрешение на использование марихуаны в медицинских целях – задолго до принятия соответствующего законодательства, – чтобы «излечиться от пристрастия к марихуане»).
Итак, благодаря совершенно нехарактерным для него целеустремленности и дальновидности, Джерри первым предугадал открывающиеся возможности и не упустил своего, создав в штате Вашингтон, если так можно выразиться, высокопродуктивное предприятие по выращиванию и производству каннабиса в одной из самых высококонкурентных и строго регулируемых отраслей экономики. Джерри с давних пор проявлял интерес к прикладной ботанике – иными словами, был гровером, как называют в сообществе «медиков» тех, кто растит траву сам, – и после легализации марихуаны лично создал несколько десятков необычайно мощных сортов и гибридов (приведу для справки названия самых популярных: «Чьи это руки?», «Сопутствующие потери», «Основа расшаталась»[15]). В результате его продукты стали востребованы на рынке, а недавнее заявление, что он собирается открыть сеть магазинов (название сети еще не зарегистрировано, но уже зарезервированы имена доменов «АHigherCalling.com», «EightMilesHigh.com» и «UpUpandAway.com»[16]), явно свидетельствует о намерении выдвинуться на региональный и, возможно, даже на общенациональный рынок, поскольку законы в отношении каннабиса постепенно смягчаются.
Безусловно, с возрастом Джерри несколько разомлел, что, в общем, не должно особо удивлять, поскольку в его организме скопилось столько ТГК, что хватило бы просмолить целого мамонта[17]. Он, как и прежде, предпочитает одиночество и долгие прогулки в окрестных лесах. Единственным его другом за пределами семьи остается доктор Лоуренс Джакоби (об их отношениях будет упомянуто отдельно). В настоящее время у него нет «возлюбленной». Последняя из его многочисленных пассий, швейцарка Жасмин Каспари, называющая себя тантрическим рольфинг-терапевтом юнгианского толка[18], несколько месяцев назад вернулась домой, на берега Женевского озера. Джерри коллекционирует бабочек, ведет наблюдение за птицами, обожает печь (это, подозреваю, своего рода профессиональное увлечение[19]), а еще он – фанатичный аудиофил. Его коллекция виниловых первопрессов и новоделов в полном смысле слова занимает целый амбар, точнее, один из нескольких принадлежащих ему роскошных коттеджей у озера, в лесу над городом. Говорят, там он с помощью знаменитого канадского рокера Нила Янга собрал уникальную акустическую систему[20], превратив два коттеджа в гигантские колонки, а дровяной сарай – в сабвуфер.
По слухам, Джерри садится в каноэ, выгребает на самую середину озера, включает систему дистанционным пультом и врубает громкость на максимум. Опять же, по слухам, звук некоторых музыкальных композиций вспенивает барашки на воде и распугивает всю живность в радиусе пяти миль вокруг. (Однажды доктор Джакоби в своей программе на пиратской радиостанции упомянул, что как-то раз зимой Джерри включил на полную громкость альбом Майлза Дэвиса «Сучье варево»[21], и с соседней горы сошла лавина).
06. «Дабл Р»
Я обнаружила любопытное – умышленное или непреднамеренное – искажение фактов в досье, собранном майором Бриггсом, точнее, в том документе, который Бриггс приписывает агенту Куперу, то есть две отдельные главы о деле Эндрю Пэккарда, якобы обнаруженные Бриггсом в записной книжке, хранившейся в Читальне. Трудно определить истинную причину обнаруженного искажения; само оно свидетельствует о том, что кто-то из них был введен в заблуждение источником информации либо намеренно скрыл правду, осмотрительно не желая затрагивать болезненную тему частного характера. (Вдобавок существует и возможность того, что эти сведения имеют отношение к засекреченным материалам особой важности; на этом я подробнее остановлюсь чуть позже.) У меня есть гипотеза о причине искажения, но лучше, если вы сделаете выводы самостоятельно.
На десятой странице своего отчета Купер упоминает, что у отца Нормы Дженнингс, Марти – основателя и владельца закусочной «Дабл Р», – «обострился порок сердца» и что мать Нормы, Ильза, «забросив дела в закусочной, неотступно за ним ухаживала», а Норма взяла на себя ведение дел в закусочной. Тремя абзацами ниже, на следующей странице, Купер, не вдаваясь в подробные объяснения, пишет: «В 1978 году Марти Линдстром скончался». Что, разумеется, полностью соответствует информации, сообщенной чуть раньше.
В этом-то и заключается проблема. Мне не удалось отыскать подтверждения этому факту ни в одном из источников. Некролог Марти Линдстрому не опубликован ни в «Твин-Пикс пост», ни в любой другой из местных газет за 1978 год. Не существует ни документов, подтверждающих предоставление услуг каким-либо из местных похоронных бюро, ни свидетельства о смерти, выданного в Твин-Пикс или в каком-либо из соседних округов в этот период времени и в данных обстоятельствах. Более того, ни на одном из трех кладбищ Твин-Пикс не обнаружено могилы Марти Линдстрома.
В следующем абзаце отчета Купера говорится, что Ильза, «с трудом оправившись после смерти мужа, вернулась на работу в закусочную», что впоследствии состояние ее здоровья ухудшилось и что в 1984 году она скончалась во сне. Я нашла подтверждение того, что Ильза Линдстром действительно умерла в это время, а закусочную унаследовала Норма.
Мне также удалось обнаружить цепочку свидетельств, ведущую к совершенно иной истории, подтверждая, что в бедах семьи действительно повинны дела сердечные, но совершенно иного толка. Шеф, предупреждаю, вся эта неприятная история не только имеет плохое начало и дурной конец, но и в середине тоже с гнильцой.
Как неоднократно упоминалось в рассказах об истории «Дабл Р», до основания закусочной Марти Линдстром двадцать пять лет служил на Северо-Тихоокеанской железной дороге. Выяснилось, что ему так и не удалось побороть в себе страсть к блужданиям (точнее – к блуду), приобретенную в частых поездках. С начала 1970-х годов Марти регулярно отправлялся в двух-, трехдневные путешествия по железной дороге – с выходом на пенсию он получил пожизненное право свободного проезда – как минимум дважды в месяц, а два раза в год уезжал на целую неделю, в «отпуск», и всегда в одиночестве. Почти без исключения ездил он в округ Якима, в паре сотен миль к юго-западу, где у него якобы имелся побочный бизнес, включавший, помимо прочего, придорожный мотель, приобретенный за бесценок у разорившихся владельцев в конце 1960-х годов.
Мне удалось найти подтверждение тому, что Марти Линдстром действительно значился владельцем мотеля «Усталый путник» у 24-го шоссе к востоку от Якимы. Однако же больший интерес для Марти представляла энергичная женщина тридцати с лишним лет по имени Вивиан Смит, которая в то время числилась управляющим вышеупомянутым мотелем. Лет за пять до 1978 года жена Марти, Ильза, узнала о двойной жизни мужа, что по срокам совпадает с так называемым обострением порока сердца. Действительно, это привело к летальному исходу супружеской жизни Линдстромов. Марти оставил закусочную, семью и Твин-Пикс в 1978 году – как раз тогда, когда, по утверждению Купера, Норма лишилась отца. Марти переселился к Вивиан Смит, в мотель «Усталый путник», а поскольку Ильза не соглашалась на развод, не мог оформить отношения со своей пассией.
Судя по всему, принципиальный отказ Ильзы разозлил выскочку Вивиан, дочь школьных учителей откуда-то из Сиэтла, которая ранее безуспешно пыталась стать актрисой или певицей. Свою злобу она выплескивала на Марти – регулярно и с удовольствием, по свидетельству двух бывших работников мотеля. Марти, не выдержав непрерывных оскорблений и постоянных угрызений совести за боль, причиненную семье, скончался в 1985-м, спустя чуть меньше года после того, как узнал о смерти жены, брошенной им в Твин-Пикс.
Согласно последнему завещанию Марти все права на владение мотелем «Усталый путник» перешли к Вивиан, которая, между прочим, в 1973 году родила внебрачную дочь Марти, Энни. Появление ребенка на свет по времени как раз вписывается в хронологию регулярных поездок Марти в Якиму. В свидетельстве о рождении Энни указана фамилия матери – Смит. Детство девочки по большей части прошло в мотеле, причем ей, судя по всему, не сообщили, что Марти – ее отец. По свидетельству очевидцев, Вивиан неоднократно говорила Энни, что Марти Линдстром приходится ей дядей.
Все это стало известно Норме лишь в 1984 году, из обрывочного предсмертного признания матери. Чуть позже Норма все-таки решила встретиться с Марти, с которым почти не общалась и виделась только однажды – за шесть лет после его отъезда из Твин-Пикс. Встреча в «Усталом путнике» прошла уныло, поскольку Марти уже сильно сдал и физически, и морально. Вдобавок выяснилось, что Вивиан, узнав о смерти Ильзы, поспешно вступила в брак с изможденным и психически ослабевшим Марти. (Кроме того, она успела сменить свою плебейскую фамилию Смит на нечто, по ее мнению, более возвышенное – Смити.)
Тогда же Норма с изумлением обнаружила, что у нее есть двенадцатилетняя сводная сестра, выросшая в трудной, неприглядной обстановке, серьезно надломившей психическое и эмоциональное здоровье чуткой, легкоранимой девочки. Норма, до глубины души потрясенная неожиданной новостью, со свойственной ей решимостью взяла Энни под свою опеку, а девочка, в ответ на первую в своей жизни доброту, очень привязалась к Норме. Много лет подряд Норма держала это в секрете и от Хэнка, ее мужа, и от Большого Эда Харли, которого втайне любила всю жизнь. Беспокоясь об Энни, Норма поддерживала с ней связь и ради девочки старалась не портить отношений с бездушной и бесчувственной Вивиан, разрушившей ее семью.
Спустя шесть недель после смерти Марти Вивиан Смити Линдстром вышла замуж за некоего Роланда Блэкберна, преуспевающего владельца компании по оптовым продажам пива в округе Якима, члена местного загородного клуба, привлекательного мужлана с хорошо развитой мускулатурой, крутым нравом и склонностью к алкоголизму. (По ряду причин можно предположить, что Роланд стал любовником Вивиан еще при жизни Марти.) Вивиан с дочерью переселились из мотеля в роскошный особняк Блэкберна в фешенебельном пригороде. Через несколько недель после заключения брака Блэкберн официально удочерил Энни, и сразу же после этого ее отправили в католическую школу-интернат с почти средневековыми порядками в городке Кенневик, штат Вашингтон, примерно в ста милях к востоку от Якимы. Из документов, предоставленных школой, следует, что в первый год пребывания там Энни ее навещала только Норма. Время, проведенное девочкой в школе, вдали от матери и отчима, пошло ей на пользу; она получала хорошие отметки и считалась умной и прилежной ученицей.
Конец ознакомительного фрагмента.