К концу 1990-х годов, на пороге тридцатилетия Донны, ее карьера модели пошла на спад. Донна вышла замуж за человека почти на двадцать лет старше, известного нью-йоркского венчурного капиталиста, одного из основателей нового, весьма успешного интернет-стартапа и видную фигуру среди нью-йоркских венчурных капиталистов. Это еще более упрочило ее положение в обществе; супруги часто принимали гостей в фешенебельном особняке на Саттон-Плейс и в роскошном загородном доме на берегу океана, в Саутгемптоне[9].
Примерно в то же время, в самом конце 1990-х, на каком-то благотворительном приеме Донна столкнулась с Ланой Баддинг Милфорд, вдовой Дугласа Милфорда, издателя «Твин-Пикс пост». Фотография красавиц в бальных платьях появилась на странице светской хроники «Нью-Йорк пост». Улыбка Ланы была поистине лучезарной, а в выражении лица Донны явно просматривались недовольство и некоторая напряженность.
Невозможно установить, повлияла ли эта случайная встреча на дальнейшие события, но вскоре после этого блистательная, сказочная жизнь Донны в Нью-Йорке – игра в поло, яхты, вертолеты и прочая мишура роскоши – потускнела с невероятной быстротой, обнажив неприглядную изнанку действительности. Через четыре года после свадьбы Донна, втайне от всех, добровольно поступила на лечение в реабилитационный центр, чтобы избавиться от алкогольной и наркотической зависимости.
В последующие пять лет это повторилось еще четыре раза, причем последнее, вынужденное пребывание в психиатрической лечебнице Маклин в штате Массачусетс[10] было результатом кризисной интервенции. Сначала муж заявил в полицию об исчезновении Донны; ее обнаружили два дня спустя, в одном из наркопритонов Нижнего Ист-Сайда. Предположительно, с ней случился нервный срыв после того, как она узнала о смерти матери от сердечной недостаточности. Донна так и не помирилась с Эйлин и, насколько мне известно, за семнадцать лет после отъезда из Твин-Пикс ни разу с ней не общалась. На похороны она тоже не поехала.
Когда протрезвевшую, но глубоко потрясенную Донну выписали из лечебницы, муж подал на развод. Перед свадьбой Донна подписала брачное соглашение, поэтому после развода ей полагались лишь скромное ежемесячное пособие и небольшая, хотя и шестизначная, сумма денег. Она переехала в пригород Нью-Хейвена в штате Коннектикут, подальше от прежней роскоши, неукоснительно посещала собрания программы «12 шагов» и вела трезвый образ жизни.
К сорока годам у Донны не было уверенности в завтрашнем дне, поэтому она наконец-то, впервые за двадцать лет, решила связаться с отцом, Уиллом Хэйвордом. Судя по всему, им удалось уладить все прежние разногласия, и год спустя Донна переехала в городок Мидлбери в штате Вермонт, где у Уилла, которому уже минуло семьдесят, была медицинская практика. Донна поселилась у отца и стала помогать ему в клинике. С недавних пор доктор Хэйворд начал сокращать свой рабочий день, но выходить на пенсию не собирается. Донна по-прежнему живет с ним, принимает активное участие в деятельности местного отделения программы «12 шагов» и, как мне удалось узнать, проходит обучение, чтобы получить диплом медицинской сестры. Встретиться со мной она упорно отказывается.
Особо подчеркну, что от неведомой трагедии, сокрушившей семейство Хэйворд, пострадала и младшая сестра Донны, Герстен. Она была необычайно одаренным ребенком, настоящим вундеркиндом; талантливая пианистка, она еще подростком выступала с концертами по всему северо-западному побережью США. Вдобавок у нее были прекрасные математические способности, и в старших классах она уже освоила курс высшей математики на уровне колледжа. Герстен окончила школу в шестнадцать лет, и несколько знаменитых университетов предложили ей стипендиальную программу. Она свободно говорила и читала на четырех языках, а ее коэффициент интеллекта намного превышал уровень гения.
В детские и юношеские годы разностороннее развитие служило Герстен своеобразной защитой от бед, обрушившихся на семью. Однако, когда шестнадцатилетняя девушка поступила в Стэнфордский университет, стало ясно, что усилия, необходимые для жизни в условиях тяжелых моральных и умственных нагрузок и постоянного напряжения, лишь усугубили полученную в детстве травму и что Герстен совершенно не готова к требованиям, предъявляемым ко взрослым. Ко второму семестру первого года обучения, так и не сумев адаптироваться к новым обстоятельствам, Герстен испытала серьезное нервное и эмоциональное расстройство.
Она провела шесть недель в одной из психиатрических лечебниц Сан-Франциско, после чего бросила университет и вернулась домой, в Твин-Пикс, к матери. Курс стационарного и амбулаторного лечения поправил здоровье Герстен, но, к сожалению, она так и не научилась справляться с повседневными жизненными заботами. Врачи прописали ей антидепрессанты, однако Герстен пристрастилась и к нелегальным наркотикам, что по времени совпало с общим трендом пристрастия к опиоидам и к так называемым дизайнерским аналогам легальных наркотических препаратов. После смерти Эйлин в 2009 году Герстен, лишившись последней поддержки и защиты, пустилась во все тяжкие. В частности, она вступала в беспорядочные, неосмотрительные связи с мужчинами и женщинами, но самым пагубным оказалось ее бурное, непостоянное увлечение неким Стивеном Бернеттом, неуравновешенным подлецом, мелким наркоторговцем в Твин-Пикс, который и снабжал Герстен наркотиками.
Эта связь началась незадолго до женитьбы Стивена на Ребекке Бриггс, дочери Шелли и Бобби Бриггс, и продолжается до сих пор. Бекки Бриггс недавно исполнилось двадцать лет, она работает в пекарне Нормы Дженнингс, в деловом квартале Твин-Пикс. Не так давно был выписан ордер на арест Стивена Бернетта (сам Стивен теперь скрывается от правосудия) по подозрению в причастности к международной организации по торговле наркотиками, куда входят также Ричард Хорн, сын Одри (его тоже разыскивают в связи с целым рядом преступлений, включая бегство водителя с места дорожного происшествия), и Чед Броксфорд, коррумпированный помощник шерифа Твин-Пикс, который ожидает начала судебных разбирательств по обвинению в незаконных действиях. Своевременное вмешательство Шелли и помощника шерифа Бобби Бриггса спасло Бекки от преследования правоохранительных органов, а Герстен, по-видимому, уехала из Твин-Пикс, и ее дальнейшая судьба неизвестна.
04. Бен и Одри Хорн
Как бы мне хотелось завершить на счастливой ноте рассказ о дальнейшей судьбе Одри Хорн и сообщить, что она, чудом уцелев при взрыве в банке, в конце концов достигла взаимопонимания с отцом, Беном Хорном. К сожалению, этого не произошло. Неизвестная трагедия, сокрушившая семейство Хэйворд, словно бы по касательной задела и семью Хорн. Тридцатилетний брак Бена и Сильвии Хорн тоже распался; впрочем, по слухам, супруги и так почти десять лет жили независимо друг от друга, но оформили развод лишь спустя два года после бракоразводного процесса Хэйвордов. Бывшие супруги продолжали жить в Твин-Пикс: Бен остался в бывшем семейном гнезде, а Сильвия переехала в огромный новый особняк на территории охраняемого элитного поселка, где и живет с сорокалетним сыном Джонни, который страдает аутизмом и требует постоянного внимания и ухода.
После взрыва в банке Одри пролежала в коме три с половиной недели. Когда она пришла в себя, то выяснилось, что взрыва она не помнит, но поначалу все остальное предвещало полное выздоровление. Однако же этому помешали два события. Во-первых, Бен Хорн все-таки решил продать принадлежавший Хорнам трехсотпятидесятиакровый участок Гоуствудского леса – именно эту сделку и хотела опротестовать Одри, явившись в тот день в банк, – группе скрытных инвесторов, которые сразу же начали там строительство частной тюрьмы. А во-вторых, спустя два месяца после выписки из больницы Одри обнаружила, что беременна.
Наотрез отказавшись от финансовой помощи родителей, Одри переехала на съемную квартиру и стала готовиться, по ее собственным словам из письма к матери, «к самой важной роли в жизни» – к воспитанию ребенка. Когда ей исполнилось девятнадцать, она родила сына, Ричарда. В школу она больше не вернулась и, самостоятельно подготовившись к экзаменам, через два года получила аттестат о среднем образовании. Затем она поступила в муниципальный колледж, где изучала экономику и организацию управления предпринимательской деятельностью.
Получив диплом, Одри открыла в Твин-Пикс салон красоты и парикмахерскую и весьма преуспела в своем начинании. Она поддерживала знакомство с работниками и посетителями салона, но близких друзей не заводила, по большей части держалась особняком. Об отце ребенка она никогда и ни с кем не разговаривала и тем более не обсуждала, кто он. Если она и задавалась вопросом об отцовстве, то, насколько мне известно, не стремилась выяснить или подтвердить его, сделав анализ ДНК, что к тому времени стало обычным в подобных случаях. Очевидно, можно сделать вывод, что либо это ее не интересовало, либо ей было известно, кто отец ребенка. (По имеющимся у меня сведениям, на стене салона висит фотография агента Купера, что можно расценить как намек.)
Одри, верная данному себе обещанию, вырастила сына в одиночку, хотя, конечно же, ее мать, Сильвия, сыграла важную роль в его воспитании. По слухам, Одри не позволяла сыну встречаться с дедом, Беном. Все изменилось, когда Ричарду исполнилось десять лет. Одри без особой шумихи вышла замуж за своего бухгалтера. По свидетельствам очевидцев, это был брак по расчету, а не по любви, и мое расследование выявило многочисленные случаи прилюдных скандалов, злоупотребления алкоголем, словесных оскорблений и супружеских измен, причем во всем этом обвиняют жену. Супруги обратились к специалисту по вопросам семейных отношений, а Одри даже посещала психотерапевта, но подробности этих консультаций не подлежат разглашению, а сами материалы недоступны. Четыре года назад Одри внезапно закрыла салон, а не так давно стала полной затворницей, либо из-за острой агорафобии, либо, по слухам, из-за того, что находится в частной лечебнице. Официальный представитель семейства Хорн отказался отвечать на любые вопросы о ее местонахождении.
Бен Хорн большую часть времени проводит в гостинице «Грейт-Нозерн» и, хотя в его распоряжение предоставлен номер люкс, часто ночует у себя в кабинете, предпочитая не возвращаться в старый фамильный особняк, одно крыло которого по-прежнему занимает его брат, Джерри. Бен не оставил предпринимательской деятельности, но, видя, как повлияла на жизнь его дочери продажа участка в Гоуствудском лесу, теперь совершает инвестиции и заключает сделки в строгом соответствии с этическими и моральными принципами.
Вдобавок Бена очень беспокоит состояние дел на земельном участке в Гоуствуде, некогда принадлежавшем Хорнам. В 2001 году там открылась частная тюрьма, что вызвало недовольство не только в городе, но и во всем регионе. Владельцем тюрьмы значится офшорная компания, принадлежащая консорциуму скрытных инвесторов со Среднего Запада, не желающих привлекать внимание ни к себе, ни к своему бизнесу. Гоуствудское исправительное учреждение – комплекс уродливых, грубых построек, возведенных по дешевке, – все единодушно признают гадостью, обезобразившей некогда заповедную долину. Сам Бен Хорн не раз во всеуслышание заявлял, что тюрьма наводит порчу на всю округу. Хотя появление исправительного учреждения и создало низкооплачиваемые рабочие места для многих местных жителей, оставшихся без заработка после того, как лесоповал пришел в упадок, условия труда в тюрьме оставляют желать лучшего, поскольку руководство компании наплевательски относится к сотрудникам. В начале 2000-х годов работники попытались объединиться в профсоюз, но руководство отказалось признать их право на заключение коллективных договоров и пригрозило всех уволить, а новых работников нанять за пределами штата. Угроза подействовала, и работникам пришлось смириться. Постройка тюрьмы совпала с ухудшением психологического климата в округе: участились случаи алкоголизма, депрессии, злоупотребления опиатами, наркомании, продажи и распространения наркотиков, насилия на бытовой почве и самоубийств. По большей части это касалось работников тюрьмы и их семей. Передовица «Твин-Пикс пост» назвала это трагедией и эпидемией.
(Интересная деталь: в то время пост начальника Гоуствудской тюрьмы занимал Дуайт Мерфи, который проходил по нашему недавнему расследованию «Голубая роза». Возможно, имеет смысл проверить, не связано ли его убийство с работой в Гоуствуде.)
Как ни странно, Бен Хорн согласился встретиться со мной в гостинице «Грейт-Нозерн». Теперь это пожилой человек, почти старик, исполненный раскаяния и сожаления о допущенных ошибках. Он открыто признает, что семья распалась исключительно по его вине. Судя по всему, сейчас он занят духовными исканиями, поскольку упомянул, что пытается проводить как можно больше времени в единении с природой. У меня сложилось впечатление, что он, согбенный тяжестью прожитых лет, действительно стремится исправить свои ошибки.
Вдобавок, как признался мне Бен Хорн, больше всего он сожалеет о продаже участка в Гоуствудском лесу. Недавно я сама там побывала и могу подтвердить, что Гоуствудское исправительное учреждение не только уродует некогда первозданные предгорья Блю-Пайн. Многочисленные жалобы работников с завидной регулярностью остаются без внимания, а по условиям труда тюрьма занимает одно из последних мест в списке частных исправительных учреждений, которых с недавних пор стало очень много. Более того, участились случаи жестокого обращения с заключенными и издевательств над ними. В настоящее время я проверяю сообщения о существовании договоренности между владельцами тюрьмы и отдельными местными полицейскими управлениями – за исключением, спешу заметить, шерифского ведомства Твин-Пикс – с целью намеренно увеличить число задержаний и ужесточить приговоры за мелкие преступления, для того чтобы повысить «тюремную клиентуру», как говорится во внутренних инструкциях компании. Следует отметить, что такой возмутительный подход представляет серьезную проблему для честных сотрудников органов правопорядка, и на это следует обратить особое внимание всем заинтересованным лицам.
05. Джерри Хорн
Джерри Хорн, младший брат Бена, с самого начала был и его младшим партнером по бизнесу, а возможно, и в криминальной деятельности; в прошлом Бену неоднократно приписывали участие в различных противоправных деяниях, однако следует отметить, что официальных обвинений в правонарушениях не выдвигалось ни ему, ни брату. В последние двадцать лет Джерри Хорн избрал иную стезю. Этот закоренелый холостяк живет в достатке и роскоши, однако не спешит обзаводиться постоянной спутницей жизни, предпочитая многочисленные бурные, но кратковременные романы. Он свободно говорит на четырех языках и по сей день обожает путешествовать. В семейном бизнесе он исполняет роль своеобразного разведчика, отыскивая возможности для сделок в США и за границей (например, в Дании, Финляндии, Бразилии, Норвегии, Франции и Марокко). Иначе говоря, Джерри заманивает клиентов на роскошные приемы в гостиницу «Грейт-Нозерн», которую в рекламных буклетах компании называют «бриллиантом в короне семейного бизнеса», а Бен, старший партнер, собственно и заключает сделки. В облаке ключевых слов в статьях о деятельности Джерри выделяются следующие понятия: «надоедливый», «жизнерадостный», «воодушевленный», «непоседливый», «бодрый», «оптимистичный», «добродушный», «бесшабашный», «импульсивный», «душа компании». Ну, мысль понятна. Трудно определить, есть ли среди многочисленных проектов в разветвленном бизнесе Хорнов хоть один, который Джерри измыслил сам, а не с подачи брата.
Впрочем, существует одно важное исключение. В последние десять лет Джерри усиленно разрабатывает новое начинание, причем можно с уверенностью сказать, что идея принадлежит ему и что он ее развивает в одиночку. Этот проект, ввиду быстро меняющихся социальных и правовых условностей, может стать (во всяком случае, на бумаге) самым успешным предприятием за всю историю существования корпорации «Хорн». Разумеется, можно обвинить Джерри в богемных замашках и досужих домыслах, однако он предвидел, что в штате Вашингтон узаконят марихуану. Более того, он долгое время принимал самое активное участие в подготовке и продвижении законопроекта по легализации марихуаны, который и был принят штатом в 2012 году. По слухам, Джерри двигали не столько свободомыслие или соображения финансового характера, сколько сугубо личный интерес; по сообщениям очевидцев, он пребывает в постоянном улете года этак с 1969-го, причем на высоте спутниковой орбиты.