Часть 1. Апокалипсис начинается
1
Вадим Панов был продюсером трех фильмов про зомби-апокалипсис, и когда он увидел себя утром в зеркале, то понял, что дело плохо.
Глаза его были налиты кровью, а на коже лица и шеи выступали темные бесформенные пятна. «Ты похож на зомби, – подумал Вадим. – Ты похож на чертова зомби». Голова раскалывалась, сознание путалось и постоянно ускользало в странный мир хаотичных и пугающих образов.
Вадим Панов не верил в зомби. Он верил, что фильмы про зомби способны сделать их продюсера богатым человеком, а счет в банке лишь подтверждал это. Однако зеркало в ванной показывало ему человека, весьма похожего на зомби.
Вирус! Конечно, это был какой-нибудь вирус. Всего два дня назад Вадиму пришлось несколько часов общаться с делегацией из Китая. Крупная азиатская кинокомпания снимала фильм, и часть съемок должна была проводиться в Москве. Им нужен был продюсер, который организовал бы эти съемки, и Вадим вел с ними переговоры. Контракт на кругленькую сумму был почти у него в кармане.
Скорее всего, эта делегация и заразила его каким-нибудь китайским гриппом. Уже вчера днем он почувствовал легкое недомогание, а к вечеру почувствовал себя совсем скверно.
Но сегодня он не мог позволить себе болеть. Сегодня очередная встреча с китайцами. Сегодня они подпишут этот чертов договор. Нужно быть в форме. Нужно выпить побольше аспирина и этих чудо-таблеток БК-Нано, принять душ, побриться и явиться на встречу с белоснежной улыбкой и в безукоризненном костюме.
Вадим достал аспирин из аптечки и кинул три таблетки в стакан с водой. Пузырьки весело побежали от таблеток к поверхности воды. Вадима скрутил кашель. Что-то с усилием бухало и трепетало в груди. Наконец, он смог откашляться и сплюнул в раковину. Слизи было много, и она была кроваво-красного цвета.
– Возможно, все же стоит отложить встречу и вызвать врача, – подумал Вадим.
– Не будь хлюпиком! Вадим Панов не откладывает переговоры из-за какой-то простуды.
– Какой-то? Ты харкаешь кровью и напоминаешь зомби! Вызови врача.
– Вызову. Когда контракт будет подписан!
Вадим залпом выпил растворившийся аспирин из стакана, запив им небольшие овальные таблетки БК-Нано, и залез под душ. Переговоры начнутся через полтора часа, и он не позволит китайцам ждать.
2
Паша Конкин был по уши влюблен в свою одноклассницу Аню Милутка, и Аня отвечала ему взаимностью. Они жили в Рязани и вместе с классом и двумя сопровождающими учителями приехали в столицу на обзорную экскурсию.
Был конец мая, пятница, и это было большой удачей, что их десятый класс повезли на двухдневную экскурсию. На саму экскурсию, конечно же, им всем было глубоко плевать. Но два дня в Москве подразумевали ночь в гостинице, где они будут предоставлены сами себе. Какой десятиклассник не мечтает оказаться в отдельном номере со своей возлюбленной? А провести с ней наедине целую ночь?
Все уже было оговорено. Пашка селится со своим другом Ромой, а Аня со Светой, а когда учителя заснут, они поменяются местами, Рома уйдет к Светке, а Аня придет к нему, Паше. И тогда наконец случится то, о чем и он и Аня так долго мечтали. Все было готово, кроме одной маленькой детали.
– Ты купил? – Аня наклонилась к Пашке и произнесла вопрос шепотом. Они сидели рядом, и большой блестящий автобус вез их по улицам Москвы к Красной площади. Девушка-экскурсовод что-то рассказывала в микрофон, но кроме учителей ее слушали разве что ботаники.
– Не получилось, – Пашка покачал головой. – Вчера вечером так и не смог выйти, родители со своими наставлениями наседали. А сегодня утром отец довез на машине до вокзала, так что тоже не смог добраться до аптеки.
– Я без них не буду.
– Я понимаю. Придумаю что-нибудь. Здесь куплю.
– А если не получится? Маша со Степанычем сегодня глаз да глаз, – Аня кивнула в сторону сопровождающих их учителей. Маша, или Анастасия Сергеевна Машкина, была одинокой, элегантной дамой и в свои сорок лет являлась стервой как на уроках, так и по жизни. Из учеников ее мало кто любил, и она отвечала им тем же. Степаныч был долговязым учителем физики и в 32 года выглядел максимум на 25. Он был робким, легко смущался и без проблем шел навстречу ученикам. Всю дорогу до Москвы Мария Сергеевна при учениках достаточно грубо отчитывала Степана Александровича за его вечные поблажки старшеклассникам и сетовала, что такого нерадивого и неприспособленного человека отправили сопровождать класс. Что-нибудь обязательно случится, просто потому, что Степан Александрович по своей мягкотелости позволит этому случиться. На подъезде к столице Степан Александрович Горчаков молчаливо согласился ради безопасности учеников стать на время сторожевым псом.
– Получится, – сказал Пашка. – Должно получиться. Уж на десять минут точно удастся сбежать, чтобы добраться до аптеки. Если что, Рома прикроет.
– Я слышала, они порваться могут. Ты дешевые не бери.
– Я знаю. Ты не волнуйся. Я куплю хорошие. Я об этой ночи столько мечтал.
– Я тоже, – Аня положила голову ему на плечо. – Значит, все у нас получится?
– Конечно. Сегодня мы проведем ночь вместе, чего бы мне ни стоило достать презервативы.
Автобус подъехал к стоянке на Васильевском спуске. Из окон были видны стены и башни Кремля. Водитель разворачивал автобус, старшеклассники галдели, девушка-экскурсовод продолжала что-то говорить. Наконец автобус замер, и двери с шипением открылись. Все стали выходить. Оживленные, Пашка и Аня преодолели проход между сиденьями и вышли на улицу.
Солнечная Москва встречала их своим великолепием. Храм Василия Блаженного, красного кирпича стены Кремля, а с другой стороны – жилые дома многомиллионной столицы. На обочине шоссе виднелся огромный билборд с рекламой российских чудо-таблеток. Надпись на билборде гласила: «БК-Нано. Лекарство нового поколения». А ниже: «Мы не говорим, что изобрели панацею, но наш препарат БК-Нано способен победить любой вирус и любую инфекцию».
3
Жизнь Влада Майченко распадалась на части.
Шел третий день международного экономического форума, проводимого Институтом стран Азии и Африки. Это было крупное научное событие, принять участие в котором Влад мечтал уже давно. И по иронии судьбы сейчас Владу было совсем не до него.
Влад Майченко был кандидатом наук и преподавал экономику в своем родном сибирском городе. Весь последний год для Влада выдался тяжелым.
Сначала эти бесконечные скандалы с женой. Они сошлись еще студентами, на предпоследнем курсе. После окончания университета он и Олеся поженились. Влад поступил в аспирантуру и засел за написание кандидатской диссертации. Семейного бюджета хватало лишь на весьма скромную жизнь.
После защиты диссертации они переехали со съемной однушки жить к родителям Олеси, а сами взяли квартиру в ипотеку и стали сдавать ее в наем, оплачивая этими деньгами большую часть банковского долга. Тогда эта схема показалась решением их проблемы с жильем. Но за пять лет жизни с родителями Олеси их отношения оказались на грани.
Впереди была полная безнадега. Еще пятнадцать лет такой жизни, пока ипотечный кредит не будет погашен. Еще пятнадцать лет не жизни, а ожидания лучшего будущего.
И семь месяцев назад Олеся сказала, что больше не видит смысла продолжать их отношения и подала на развод.
Жизнь Влада Майченко распадалась на части, и ничто уже не могло остановить этот процесс.
Андрей Зимин был старым университетским другом Влада, и в студенческие годы им многое довелось испытать вместе.
Андрей не слишком преуспевал в учебе, и частенько списывал у Влада. После окончания вуза Андрей переехал в Москву, где за два года успел стать ведущим финансовым консультантом в российском филиале крупной японской компании.
Влад Майченко, поступив в аспирантуру и приобщившись к миру науки, пару раз в год приезжал в Москву на научные конференции и каждый раз останавливался жить у Андрея. А с год назад Андрей оставил завидную и хорошо оплачиваемую должность финансового консультанта и принял приглашение стать преподавателем экономики в МГУ, в Институте стран Азии и Африки.
С тех пор, как жизнь обоих внезапно изменилась, друзья не виделись, и эта встреча на международном форуме была первой.
Влад и Андрей держались за поручни в проходе между сиденьями, вагон, покачиваясь, несся через темный туннель метро. Влад и Андрей опаздывали на утренние секционные заседания. Они были с хорошего похмелья, поэтому поехали на метро, так как из-за пробок боялись опоздать еще больше. Вчера вечером после напряженного дня с круглыми столами и семинарами был банкет. После банкета Влад и Андрей продолжили отмечать встречу и вспоминать прошлое. И закончили уже глубокой ночью.
– Вот я тебя не понимаю, – сказал Влад. – Как можно было бросить золотую жилу. Сколько ты там получал? Тысяч тридцать? Тридцать тысяч долларов каждый божий месяц?
– Что-то вроде того.
– А у меня даже тридцатки не выходит. В рублях. Тридцатки в рублях. И ты, получая столько денег, бросил работу?
– Не в деньгах счастье.
– Ну не знаю, – Влад рассмеялся. – Получай я хотя бы в два раза больше, чем сейчас, и Олеся не подала бы на развод.
– Или подала. Не деньги соединяют людей.
– Ты так говоришь, будто сам себя пытаешься убедить, что не зря ушел от японцев.
– Вместе с бонусами и премиями я получал полмиллиона долларов в год. Конечно, я жалею, что теперь доход у меня меньше. Но я ведь не просто так ушел. Была причина.
– И какая?
– Понял, что нахожусь не там, где хотел бы находиться, и делаю не то, что хотел бы делать.
– Полмиллиона долларов каждый год! Мне кажется или это то место, где мечтает оказаться каждый? – сказал Влад. – И теперь ты находишься там, где хотел?
– Да. Сейчас я счастлив больше, чем когда работал консультантом. В крупных корпорациях человеку легко потеряться. Даже если ты занимаешь большую должность. Или особенно если ты занимаешь большую должность. Но человек в одиночку никто. Только в связи с другими людьми мы обретаем смысл себя и своей жизни. В мире нет ничего важнее друзей и семьи. Поэтому я оттуда и ушел. Чтобы не потерять себя. Чтобы быть с семьей. Чтобы делать то, что объединяет меня с другими людьми. Хотя признаю, если бы зарплата преподавателя была моим единственным доходом, я бы еще подумал, уходить ли. К счастью, связи-то остались, так что денег мне и теперь хватает.
– Не жизнь, а идеал! Все-таки смешно все получилось. Студентом ты постоянно списывал у меня, но ты преуспел, а я, будучи кандидатом наук, работаю в средненьком провинциальном вузе и проклинаю свою жизнь. А теперь еще жена подала на развод, потому что ей надоело жить на мою маленькую зарплату.
– Жизнь сложная штука. Я как был твоим другом, так и остался. Если тебе не нравится твоя жизнь, бросай ты свою науку, приезжай сюда. Я помогу тебе найти работу. Те же японцы с радостью тебя возьмут. А там глядишь и сам начнешь получать по полмиллиона долларов в год.
– Тебе легко говорить, бросай вуз и приезжай сюда.
– Ага, легко. Я ведь этот путь сам прошел. И ты пройдешь, если захочешь.
– Не знаю.
– Не знаешь, чего хочешь?
– Да, не знаю. Я всегда делал то, что общество считает правильным. Но лучше от этого не стало ни мне, ни им. Возможно, ты и прав, и пора что-то менять.
В другом конце вагона кто-то зашелся в приступе гулкого кашля. Влад посмотрел через проход. Крупных габаритов дама в возрасте, прикрыв рот платком, пыталась откашляться. И с каждым гулким звуком пышные формы приходили в движение.
Во внутреннем кармане пиджака завибрировал сотовый, Влад достал телефон и посмотрел на экран. Звонила Олеся. Он ответил и проговорил с женой пару минут. Убрал телефон обратно.
– Судя по выражению лица, звонила жена, – сказал Андрей.
– Ага, – подтвердил Влад.
– Хорошие новости?
– Как посмотреть. Сказала, что все готово и, когда вернусь, можно идти в ЗАГС подписывать документы о разводе.
– Мне жаль, – Андрей положил руку Владу на плечо.
– Да, спасибо. Мне тоже жаль, что так вышло.
Влад отвернулся и стал смотреть в окно вагона.
Как же давно он хотел представить свои экономические идеи на этом престижном международном форуме. Конечно, если ты кандидат наук, то тебе рады на таких форумах всегда. Но он не хотел быть еще одним участником. Он хотел, чтобы его доклад произвел впечатление, вызвал споры, заставил убеленных сединами профессоров заговорить о его идеях. Он хотел что-то изменить, хотел, чтобы эта скучная наука превратилась в действенный инструмент, меняющий мир к лучшему.
И вот доклад готов, и сегодня он должен его представить публики. Но ему было все равно. Потому что все оказалось ложью. Вся его жизнь оказалась ложью! Жена бросила его, и теперь он сам по себе.
Стекло прямо перед Владом было заклеено рекламным плакатом. «Препарат БК-Нано – уникальная разработка российских ученых, искусственные ассимилирующие антитела. Препарат способен адаптироваться под индивидуальные физиологические особенности человека и взаимодействовать с естественными антителами для борьбы с любой известной человечеству инфекцией. Полное выздоровление происходит на третьи сутки после начала курса лечения».
БК-Нано – вот наука, что изменила мир к лучшему! А он, Влад, своей наукой только разрушил свою жизнь. Влад перевел взгляд на окно рядом. За стеклом было темно, и лишь смутно были видны мелькающие стены тоннеля. Мелькание отвлекало от мыслей, и Влад просто смотрел в окно. Дама, зашедшаяся в кашле, все бухала и бухала не в силах остановиться.
4
Матвей Палий был модным московским писателем, чьи романы боготворили десятки тысяч человек и читали миллионы. Многие обвиняли его произведения в недостаточной глубине. Матвея обвиняли в том, что он растрачивает свой талант и пишет не те романы, какие должен был бы писать. Ему ставили в пример Пушкина, Достоевского, Толстого, Чехова, а из зарубежных писателей – Хемингуэя, Ремарка, Фитцжеральда и других.
Его обвиняли и в том, что своими романами он не решал никаких социальных проблем, не давал ответов. Обычно люди, обвинявшие его в этом, легко взрывались и начинали кричать. В их глазах часто читалась неподдельная ненависть. Поэт в России больше, чем поэт! – кричали они. Иногда казалось, что они готовы убить его только за то, что его романы были недостаточно добродетельны.
Не решал проблем? Как слова могут что-то решить? Они могут поддержать, дать силы, показать путь. Но не более. Только человек действует, только человек способен пройти путь.
Не давал ответов? Любая истина – всего лишь предположение. Только человек совершает действие и получает от реальности отклик, а для разных людей этот отклик может быть разный, просто потому, что люди разные.
Матвея Палия так же называли странным писателем, и одной из таких странностей, или, как сказал бы издатель, фишек, было то, что он писал свои романы в вагонах метро.
Если история шла, то Матвей садился на кольцевой ветке, и пока поезд накатывал круги, он, расположившись в углу вагона, писал страницу за страницей. Если же текст не давался, Матвей катался в метро в разные концы Москвы, пересаживался с ветки на ветку, поднимался и спускался на эскалаторе, разглядывая лица едущих навстречу людей. Наконец, нужный герой, событие или сюжетный поворот находились, и Матвей вновь раскрывал ноутбук и продолжал писать свой очередной столь ожидаемый читателями роман.
Матвей был дома и, расположившись на диване, читал Александра Дюма. Пару недель назад он закончил новый роман, отправил его издателю и теперь наслаждался заслуженным отдыхом. Он жил со своей невестой в большой квартире на Остоженке. Хотя работать было и не надо, Матвей по привычке проснулся в пять часов утра и сел читать «Графа дэ Монте-Кристо» в оригинале.
Ближе к обеду чтение прервал звонок от издателя. Роман Матвея понравился! Все в восторге! Это лучший роман Матвея! Они гордятся тем, что знают Матвея лично и помогают его книгам добраться до читателя. На следующей неделе Матвея ждут в редакцию, чтобы подписать договор.