Неожиданный крик страшен. Ночной – вдвойне. Кричала женщина. Сомнений не оставалось – произошло несчастье.
…Лена не могла понять, что ее разбудило. Из всего дальнейшего отчетливо запомнились почему-то лишь слова Солохиной: «Ну, вот вам и речки черные по ночам».
«Да, – думала она, – вот она речка. Вот она…» И перед глазами в темноте качалось желтое лицо с мелкими морщинками. Лицо Солохиной. Неприятно пахло застаревшим растительным маслом.
Что случилось? Она вдруг ощутила себя лежащей на кровати, с обмирающим сердцем, с холодом в горле и животе. Андрея рядом не было, и это испугало ее. Коридор утопал в темноте, сонно стучали часы.
–Андрюша,– позвала она тихонько. Никто не отзывался.
Лена заметила полоску света, выбивающегося из-под двери ванной.
– Андрей! – Не слушающимися ногами она переступила навстречу свету. – Где ты?
Спросила почему-то шепотом.
Не чувствуя пола, крадучись, добралась до двери в ванную, заранее зная, что произойдет. Дернула ручку. Заперто изнутри.
Зазвенело в ушах. И сразу вдруг – глухота.
Мир искривился и полетел – то кружась, то извиваясь. И она кружилась вместе со стенами.
– Андрей! Открой! Андрей! – Кричала она, но не слышала своего голоса, ее уносило то влево, то вправо, и она с трудом удерживалась на ногах.
Колотила в глухую дверь руками, но видела и чувствовала что-то совсем другое. То сама становилась огромной, и весь мир улетали куда-то к ногам, то превращалась в песчинку и лежала у самого порога, перед смутно белевшей в темноте дверью, уходящей в небеса.
– Не пугай меня! Открой! Андрюша…
В ответ из глубины, откуда-то сверху послышалось слабое шипение и шум бьющегося на ветру стираного белья. Лена отпрянула назад, судорога прокатилась у нее по животу, желудок дернулся, и ее вырвало.
Кошмар не отступал, и она металась по коридору, ища выключатель, что-то натягивая с вешалки на плечи.
Какие-то черные тени и тополя взметнулись, прорвав потолок, из глубокой тьмы вынырнуло, жарко дохнув в лицо, пламя пылающего камина, близко-близко возникли глаза Андрея, в зрачках их метался огонь.
Лену трясло так, что колени стучали одно о другое, а локти поддавали под ребра, в бока и живот. Она ничего не замечала, несколько раз бросалась к двери ванной и колотила в нее руками, ничего не соображая. Шок поразил ее разум, она мучительно билась, запертая со всех сторон стенами, не зная, как вырваться наружу.
Потом она услышала пронзительный крик, от которого заломило в груди. Еще раз – уже на лестничной площадке. И еще раз. Это был ее крик.
1
Знал ли он себя? Нет. Это он понимал, но не шел дальше. Призыв древних «познать самого себя» проходил мимо ушей, саботировавших мудрые слова. Слова эти безуспешно носились по миру, стуча в ушные барабанные перепонки, за которыми укромно таились физиологически теплые, но холодные к поучениям о самопознании мозги. Андрей посмотрел в зеркало, и в полутьме кабинета рассмотрел в отражении календарь уходящего в небытие 1999 года, полку с десятком запыленных книг и свое несколько болезненное с тенями лицо. Оттопырил уши. Отчего они не принимают сигналов разума?
– Им не дано предугадать…
Оставил уши в покое и бросил взгляд на мигавший посередине экрана курсор.
Сюда он его кое-как дотянул, но дальше дело не двигалось. Не писалось.
Двинул мышью… «Славная шуба у Ивана Ивановича! Чудо шуба: импортная дубленка со смушками…»
Фигня. У него, может, и шубы нет. Может, у него пуховик… Хотя должна быть: председатель все же.
Перечел в который раз заголовок «Гоголь в Осиновке».
При чем здесь Гоголь? Ладно, эти два. А тот зачем?
Пусть уж будет, как было: «Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».
В Осиновке все произошло точно, как у классика. Два соседа начали с ерунды, а разругались до смерти. До выстрелов дошло. До убийства. Правда, человеческих жертв удалось избежать.
Лыков теперь силился рассказать об этом. Но с какого-то момента засомневался в «смушках» и вообще… На кой черт это все? Народ позабавить в воспитательных целях? Дескать, смотри там, народ! Не дуркуй. Думай головой да не дерись почем зря. А народу это надо?
Кто не слышал об осиновском побоище, те, конечно, прочтут с интересом. Все же, какое-никакое, а развлечение.
А кто не слышал? Все уж слышали. А если и нет, то сдались им эти «смушки». Ты им крови дай, мяса. Так и пиши: зае… засадил Ивану Ивановичу Иван Никифорович в глаз, аж смял его. Вдавил. Потек глаз наземь… Это – да. А если не было глаза, то на хрена им «смушки»?
Главный идеолог-болтолог редакции Шестаков как только узнал обо всем, сразу узрел в происшествии «параллели». Он их везде узревал, потому что везде искал.
– От точки до точки может и дурак написать, – говорил он, предполагая это качество в других. – А ты узри корень!
Вот и тут, увидев тот самый корень раньше других, стал орать в коридоре:
– Вот оно! Столкновение двух идеологий. Двух миров. Параллели налицо!
Проорал для всех и вошел к Лыкову в кабинет. Дальше орать.
Андрей перекрестил его:
– Изыди!
Не изошел. Остался. И даже от крестного знамения его не покособочило.
– Противостояние фермера и колхозно-совхозного строя не вчера началось, не вчера и кончилось!
– Не ори.
От возмущения и особенностей устройства горла, Шестакова снесло на фистулу:
– Я ору?
– А кто еще?
– Не увиливай.
– Не увиливаю.
Шестаков стал переступать с ноги на ногу, как будто собирался перепрыгнуть через Лыкова. Его злило, что материал, который должен был писать он, отдали Андрею. А тот в противостояних ничего не смыслит.
– Вы думали, нет его, а вот оно! Есть!
Опять фистула. «Е» так свистнуло, что стекла в окне задребезжали. Звук тот еще: как в хреновом горне у хренового горниста.
Шестаков всегда от напряжения свистел горлом. Причин происхождения его фистуляций было много, сейчас «петушка» он давал, пожалуй, от высокого чувства превосходства. Присутствовали также снисхождение и раздражение. Обида отвергнутого пророка.
Лыков молчал.
Шестаков заводился от этого молчания. Он точно знал, что так и будет. Его не слушали. И вот оно.
– Скажи: не так!
Пророк предосудительно впился взором Лыкову в лоб. Тот не смотрел на него и не поднимал головы.
– Что – не так? – Андрей не особенно следил за мыслью Шестакова.
– Нет! Скажи, что не так!
– Не так.
Лыкова достали фистулы и «параллели». Он неоднократно посылал Шестакова куда следует. Но тот никогда никуда не уходил.
– А факты? А объективный антагонизм субъектов? Природа противостояния не наводит тебя на параллели?
– Один мог быть пастухом, а другой плотником – и ничего, все равно бы «противостояли». Подрались бы.
– А политическая подоплека?
– Никакой.
– Ха! Да антагонизм он сидит в печенках. Не вытравишь!..
– Как описторхоз?
– Какой ты журналист? Еще носятся с тобой… За каждым фактом что-то стоит. Нужно увидеть!
– А вот если бык фермера покроет колхозную корову – это что?
– А что, бык Ивана Никифоровича еще и корову Ивана Ивановича покрыл? – У Шестакова от изумления даже фистулы пропали. Значит, изумляясь, он расслаблялся. – Когда же это он успел? В сводке об этом ничего нет.
– Не виляй: говори – что это?
– Что это… Половой акт это. Зачатие возможно. А что?
– А, может, предательство? Быком – фермера. Или напротив унижение общественного животноводства? Тем же быком. Или стоящим за ним фермером.
– Что ты плетешь?
– А ты?..
– Да я тебе говорю!..
– Вот и я тоже: про антагонизм.
Шестакова озарило.
– А что это ты про быка с коровой? Там что – адюльтер?
Лыков с восхищением посмотрел на Шестакова. Вот человек! Вот искатель параллелей!
– А? – Не отставлял надежд искатель параллелей. – И кто ж там кого?
– А там все друг друга. И потом еще съели одного.
Шестаков надулся. Он не мог понять и простить Лыкову узости мышления и награды за победу в региональном конкурсе: «Наркотики! Стоп!», подозревая, что Андрей «не мог так тонко знать наркотические сюжеты – ни с того, ни с сего». При этом на замечание Шестакова по поводу того, что напрашиваются параллели между тонкостью знания предмета и личным чувственным опытом – должной реакции не последовало. Наркоман был не пойман.
Еще не нравилось, что Лыков обожаем женщинами. Одна при Шестакове так и сказала: «Андрей! Я тебя обожаю!..» В сущности, омерзительное признание. Шестакова можно понять.
– Параллели бывают только в геометрии. – Не обращая внимания на надутость Шестакова, заявил Лыков. И отрезал: – Рельсы и то кривятся местами. Иди Шестаков. Мне писать надо. А на параллели мне параллельно.
– Паяц. Бытописатель. – Шестаков ушел, демонстративно не хлопнув дверью.
А хорошо бы с параллелями! Этот – этот, тот – тот… Один фермер, другой председатель, ну и пошло поехало… Сразу бы за живое… Хотя, оно давно умерло. Чем они сейчас отличаются? Да ничем. Только у председателя контора осталась. А у фермера кабинет в гараже, который ему по приватизации достался.
– У людей драма, а нам хаханьки, – сказал вслух Лыков.
Дело же в следующем. Жил в Осиновке фермер. Один из первых в районе. Сказали сверху, что можно быть единоличником, беритесь, мол, он и взялся. Стал с жаром, а потом, монотонно (понимая, что латифундисты и холдинги его все равно сожрут) производить зерно, ожидая победы коммунистов на выборах. С ними он расходился когда-то во всем, но со временем понял: от других ему ждать вообще нечего. А тут – как знать.
В деревне его и прежде и теперь не любили. И тоже ждали победы коммунистов, надеясь на них по той же примерно ивановой схеме.
Да нет, не то чтобы фермера совсем не любили в деревне, а…как-то холодком обдавало сердце односельчан, когда вспоминали о единоличнике Иване.
Когда-то – для начала его единоличности – корову дрожжами накормили – хотели, чтоб лопнула. На всякий случай.
За глаза предосудительно вздыхали – особенно, когда Иван купил «зилок» и трактор у него загудел после ремонта.
Ухмылялись недовольно и завидовали, хотя тут же и говорили, что «нечему завидовать, с темна до темна въяб… трудись не покладая рук, а там еще, что выйдет!» Да, может, и отберут все.
В глаза материли иногда по пьяному делу, презирая за то, что растащил колхоз, действуя по указке свыше. А своих начальников закормил!
– Чо-то нам «зилы» не раздают…
Больше же молчали и думали, кого бы еще у Ваньки накормить дрожжами.
Председатель вначале следил издалека за фермером. А потом махнул рукой. Ничего особенного. Та же пахота. Параллельными бороздами идем.
В травле коровы дрожжами участия не принимал. Вообще особенно не вредил. Хотя и не помогал.
Андрею, когда тот приехал в Осиновку вместе со следователем РОВД и по-шестаковски все же ковырнул на «параллельность» – а вдруг? – рассказал о нежелании помогать нарождающемуся классу:
– Не дай Бог что! Греха не оберешься!.. Да он, знаешь, и сам себе помог: полмастерской у мужиков скупил по дешевке. А эти как напьются, так матерят его, а чуть бутылку увидят в чужих руках: «Чего угодно, Иван Никифорович? Не свернуть ли что новенькое для тебя с комбайна?..» Ааа! И говорить не хочу!.. А так-то мы с ним нормально потом. Делить нечего.
Шестаков бы, пожалуй, не поверил, а Андрей поверил сразу – от точки до точки.
Конфликт никакой идейной базы не имел. И хозяйственного противоречия меж председателем и фермером не возникало. Вышел неожиданный скандал, для чего черт впутал женщин, чтобы быстро достичь адского исхода дела.
Женщины, получающие цветы на 8 марта, мягкие с боков и нежные в душе, – эти же самые женщины очень легко раздерут двух миролюбивых мужиков на два противоборствующих лагеря. И пойди, пойми – для чего?
Именно они довели никчемное происшествие до ружейных залпов.
Председательская свинья потоптала у фермера огуречные грядки (там уж и огурцов-то не было, одни сухие плети…), сорвала веревку с бельем и, по словам Ларисы – жены фермера, съела «некоторые из ее вещей».
Съела свинья, а краснела, рассказывая это, почему-то Лариса.
Как вскоре стало всем известно, прожорливое животное было разборчиво и ело только трусы.
Председатель пришел к соседям лично, извинился за поведение свиньи, ничуть ее не оправдывая, да и всю свою семью – не доглядели, и сказал даже, что готов возместить деньгами или мануфактурой. Но сам же все испортил от излишнего усердия (хотя, валил потом на жену).
– Тебе, – говорит, – Лариса, я свои трусы отдам. Жены моей, конечно. Я ей из Польши еще в Перестройку целых два тюка привез. Никак не кончатся.
– Как бы нас в них Иван не перепутал, – сказала из-за ивановой спины жена председателя. И не уточнила – какой «Иван», и вообще неизвестно зачем она стала нагнетать напряжение и бросать искры.
Эти искры быстрее всех, известных из истории страны, разгорелись в пламя.
Слово за слово… Уже через минуту вдоль деревни от избы и до избы зашумели телеграфные столбы.
Как взвилась Лариса – по образованию музыкальный педагог с тонкой душой, как закричала:
– Иван! Тут издеваются над нами. Гляди! Гляди на довольные рожи, мы для них – вечные черви.
Никифорович, глядя на «довольные рожи», тоже взбеленился. Не один год он прожил бок о бок с пылким человеком и не чужд был гордости. Матеря «всех председателей Советского Союза» и зачем-то – коммунистов, победы которых ждал в последнее время, он бросился в дом и схватился за ружье.
Сосед его, дед Мухин, состарившийся безвременно в начале девяностых от социалистического ведения крестьянского дела на селе и от пристрастия к выпивке, рассказывал Лыкову, округляя глаза в естественном ужасе:
– Мать твою так! Я с вилами по огороду прохаживаюсь, присматриваюсь, и вдруг слышу, по радиу как заорут! ААА! А потом пошло торжественно, как в тот раз, когда в весенний час хоронили товарища Сталина – из груди, откуда-то из-за кадыка: «Советского Союза!» Я аж присел. Думаю, на старые рельсы встаем, видать, опять гекачепэ на свободу вырвался.
– А у вас радио есть?
– Был приемник – сгорел. Да ты – слушай… И вот, значит, как наметился вроде переворот, то один выход: прежним путем пойдем к ясной жизни. Заживем в хорошем трудовом ритме. А что ж? Соскучились… Но тут слышу, страшенные маты тем же голосом. Голос мне знакомый. Узнаваем стал. Нет, думаю, советская власть доныне в загоне, а это Ванька лается – фермерское хозяйство развивает.
Дед озирался и дичился, видя в пространстве нечто невидимое другим:
– Как выстрелы грянули, я, едрит твою, струхнул маленько… А ты думаешь, не струхнул бы? То-то и оно… Спрятался в навоз, прикрылся сверху сухими катяшками и сижу, жду: чем дело кончится? Почитай, ничего и не видел. Утрясся весь, аж живот потом ломило от долгого напряжения. Подвело под ложечкой комками, и никак не отпускает, так всего и дергает. Хуже судороги, сука…
Лыков слушал, веселился и не знал, как все это написать. Дело даже не в многочисленных матерках и междометиях, дело в живых, вторящих слову морщинах поперек лица и комическом ужасе пострадавшего. А Михеич считал себя именно пострадавшим. И занимал соответствующую позицию.
Не гнушаясь матом, но не избегая и литературных слов и оборотов, почерпнутых из окружающей среды и из экранизированной великой русской литературы, дед продолжал с крестьянской предусмотрительностью:
– Смешно тебе… Я, знаешь, когда-то пионерам приврал, что был красным партизаном, а тут шум такой! Вдруг, думаю, сподвижников советской власти истреблять взялись? Чего Иван-то так орет? С чего бы ему беситься? Корова у него тот раз отошла, только все вокруг пообосрала, – не поймешь чем несет, толь говном, толь брагой? Вот… А тут-то все хорошо, чего орать? – и, тыча в блокнот, говорил Лыкову: – Ты запиши на всякий случай, что я не партизан. Какой я партизан? На вид только старый, а когда партизаны были, мой отец еще сопли по окошкам мазал, в пионеров камнями кидал. А я тогда каво был?..