В первом ряду сидели гости с микрофонами, пришпиленными к лацканам пиджаков: справа – киношная гвардия Трубецкого во главе с первым замом Микиты по Киношному Союзу Ханбазаровым…
… Первым замом Хан стал после того, как предложил сделать Гимном нашей обновленной Родины перевод «Интернационала» Авдея Трубецкого. Разумеется в новой редакции, которую Авдей соорудил в соответствие с новыми веяниями эпохи, заменив куплет с «Не Бог, не царь и не герой», на:
Лишь Бог пошлет нам избавленье
Своею Дланью, не рукой,
Не надо нам освобожденья –
Дарует Вечный нам Покой…
После чего мирно Почил в Бозе на 99-ом году жизни – не от болезней, не от старости, а просто от скуки…
… А слева – оппозиционно настроенные режиссеры и сценаристы, которых Микита своей железной дланью по тем или иным причинам отлучил от кинематографической кормушки. Лешку усадили где-то посередке, но… Ближе к «оппозиции».
Гвардия Трубецкого топтала Гудронова по полной программе. Оппозиция пыталась что-то вякать в его защиту, но очень вяло – ни грядущий Конгресс соотечественников, ни Дом Романовых, ни Гудронов их совершенно не интересовали, – они пришли на эту площадку не ради всей этой херомантии, а исключительно с целью покусать Трубецкого (а это была единственная «площадка», где им хоть иногда давали «бить» по этому «мячу»).
Сам Микита откровенно скучал – теребил обернутое вокруг шеи полотенце-шарф (свой опознавательный знак, который он когда-то придумал для церемонии получения Оскара, а теперь проклинал себя за это – шея вечно потела и чесалась, – но ничего не мог поделать – народ уже привык к нему в шарфе), вертел на холеных пальцах старинные перстни (каждый из которых стоил больше, чем недавно купленный Ханбазаровым домик в Испании) и только что не зевал в полный рот.
Довольно быстро «оппозиция» сумела перевести стрелки с Гудронова на личность самого Микиты. Обстановка в студии оживилась и даже, можно сказать накалилась. Особенно после того, как опальный режиссер, Мельман-младший, презрительно и по-тюленьи фыркнул (своей комплекцией и телодвижениями он, и правда, напоминал тюленя) и бросил:
– Да кем бы вообще был Трубецкой без своего папы?!.
Поднялся большой шум в «зале» – Гвидон регулировал реакции платных статистов не большими пальцами, как Жаворонков, а мизинцами, – «оппозиционники» и «гвардейцы» моментально вскинулись, как полковые лошади, услышавшие зов трубы, что же касается Микиты… Он вообще никак не отреагировал на весь это гвалт, а… Зевнул.
Ему на все наплевать, подумал Лешка, и на этого мудака, Гудронова, и на Гвидона, и на «Русский Мир»– вообще на все, кроме…
– Алексей Николаевич, – вдруг обратился к нему «Просроченный» – хотелось бы услышать и ваше мнение относительно вашего коллеги-журналиста. Поучаствуйте в разговоре – хотя бы сделайте вид, что вам с нами интересно.
– Он – не мой коллега, – сказал Лешка, – я занимался немножко другой журналистикой… У меня была немножко другая профессия. Я… Честно говоря, вообще не очень понимаю, зачем Микита Авдеевич из никому не известного мудака (извините за выражение) сделал почти знаменитость. Но это – его дело, нам ли весить замыслы….
– Он не мудак! – выкрикнул Ханбазаров. – Он настоящий враг! Враг всего русского, всего, что для нас – свято…
Ханбазаров поперхнулся, и Лешка, воспользовавшись этим, примирительным тоном сказал:
– Ну хорошо, давайте найдем какой-нибудь компромисс, типа консенсуса. Пускай он будет не «мудак» и не «враг», а какой-нибудь… м у д р а г. Похоже на нормальную еврейскую фамилию. Человеку с такой фамилией наверняка дали бы ласковое прозвище, типа… м-мм, ну скажем – Х р у й.
Гвидон шевельнул мизинцем, и платные статисты разразились бурными аплодисментами. Переждав их, Лешка продолжил:
– А вот насчет высказывания уважаемого и любимого мной режиссера Мельмана-младшего…
Зал затих. Гвидон перестал почесывать бороденку. Микита Трубецкой кинул на Лешку взгляд, в котором проскользнул… пускай равнодушное, но – любопытство.
Не скажите лишнего… – прозвучал у Лешки в мозгу голосок Васильевны из приправительственной газеты, – мы очень хотим, чтобы наше издание на Конгрессе представляли именно вы…
– Это полная чушь! – хрипловатым голосом раздельно произнес Лешка.
Последовала пауза. У «оппозиционников» вытянулись лица.
– Прямо… вот так? – подняв бровь (это получилось у него хуже, чем у Жаворонкова), поинтересовался Гвидон.
– Прямо. Вот так, – усмехнувшись, подтвердил Лешка.
– Можете, как-то аргументировать? – склонив по-куриному голову, осведомился Гвидон.
– Легко, – Лешка нахмурился и сделал вид, что собирается с мыслями. – Микита Авдеевич Трубецкой, – четко и раздельно произнес он, – родился для того, чтобы снимать кино и играть в этом кино главную роль. Если бы мы сейчас отвезли его на необитаемый остров, бросили его там и приехали туда через год… На этом острое снималось бы кино. Из каких-нибудь сучков и веток были бы сделаны камеры, жучки-светлячки работали бы осветителями, бурундуки и еноты – статистами, бобры построили бы павильоны, а Микита Авдеевич руководил бы процессом и… Играл бы главную роль в соответствие с им же написанным сценарием. Потому что… – Лешка сделал станиславскую паузу, – это – его назначение. Которое он угадал. Это – его дар, который упал на него сверху, и который у него никто не может отнять, включая… Самого Президента. Никто, кроме… Него самого.
– А что он сделал с этим даром?! – сорвавшись на фальцет, выкрикнул Мельман-младший. – Во что он превратился?! Он – который снял когда-то «Шесть вечеров» и…
– Что бы он ни делал, и ни сделал с этим даром, – Лешка, посмотрел на «младшего» с какой-то жалостью, – это – его дело. А не ваше. И не мое, и вообще – ничье. Что же касается папы… – Лешка задумался на секунду (или сделал вид, что задумался), – папы, дяди, тети… Может быть, все это и имеет какое-то значение, и даже, наверняка, имеет – мы все здесь, извините, не целки, – но это – сопутствующий товар. Есть – хорошо, нет – ну и не надо.
– Как же! – саркастически хрюкнул «младший». – Как же – не надо… Сопутствующий… Что бы он снял тогда, при совке, если бы не папа, который… который, гхм… – он поперхнулся, совсем как несколько минут назад его «главный враг» Ханбазаров, и закашлял.
– Господин Мельман-младший, – умело воспользовавшись горловыми неурядицами опального режиссера, сказал Лешка, – если я не ошибаюсь, лично вы – сын тоже очень известного деятеля нашей культуры. Вам это помогло?
В возникшей паузе Просроченный Гвидон резко дернул сразу двумя мизинцами. Платная аудитория послушно устроила овацию.
А Микита Авдеевич Трубецкой, наконец, встряхнулся от спячки и кинул на Лешку взгляд, в котором… промелькнул реальный интерес.
* * *
(через три недели)
– Зачем ты это сделал, Леша? – помолчав, тихо спросила Танька, когда они досмотрели до конца шоу Гвидон-Кихота.
– Сделал – что? – зевнув, спросил Лешка.
– Тебе же нравился Мельман, ты сам говорил… Зачем ты его так ударил? Его сразу показали крупным планом… Он же добрый мужик и… Он чуть не расплакался. И я его понимаю, ведь это же… Это был удар под дых!
– Удар, Танюша, – глядя в пространство перед собой, сказал Лешка, – не может обойтись без плача – тогда он называется иначе.
– Это не ты говоришь, – медленно покачала головой Танька. – Так могло бы сказать очень холодное существо, для которого… Так мог бы сказать твой чертов Федя Стернов, но не ты.
– У тебя…
– У меня – что? Куриная слепота?.. Я все не так вижу?..
– У тебя еще не просрочена америкосская виза? – спросил Лешка.
– Нет, еще целый год действительна, а что?
– Это хорошо, – кивнул Лешка. – Через месячишко с небольшим мы летим в Штаты?
– Ты хочешь взять меня к сыну? Но он… ко мне не очень-то, и я его понимаю, он не может забыть мать и…
– Ты всех понимаешь, – опять зевнув, сказал Лешка, – Мельмана-младшего, моего сына… Мы летим не к нему. Нет, к нему, конечно, тоже слетаем, но… У нас другая программа.
– Какая программа? – растерянно спросила Танька. – Если жить не у него, а снимать, это же очень дорого. Ты говорил, у нас кончаются нормальные деньги и…
– Это было давно, – отмахнулся Лешка. – Сейчас они похоже, – он усмехнулся, – только начинаются. Возьми мою кредитку и обнови немножко гардероб… Обнови, как хочешь, но чтоб была хоть парочка вечерних платьев. Нам придется присутствовать на вполне официальных приемах – в отеле «Mariot», где мы, кстати, будем проживать, так что…
– Это… шутка?
– Позднее время сейчас – для шуток. Давай спать.
– Но объясни хотя бы…
– Ляжем, и объясню, Танюш.
Они легли. И он объяснил. И быстро заснул. А она долго не могла уснуть, пытаясь осмыслить и переварить услышанное. Почти до самого утра…
* * *
Фраза про «удар», действительно была не Лешкина, а Феди Стернова. Чертова Феди, которого так невзлюбила Татьяна с самого первого его визита, но который…
5
Федя очень быстро расположил к себе Лешку. Хотя перед первой встречей с ним Лешка был настроен… не очень объективно, а даже вполне предвзято. Ну а как еще ему было настраиваться, если если ему навязали какого-то…
* * *
– Ну вот, Алексей Николаевич, – тоном усталого полководца, сказал главный редактор издательства «Экспо», привстав из-за своего массивного письменного стола и протягиваю Лешке свою главредовскую длань, – пришла пора нам заняться вашей книгой. Вашим «Аэровокзалом».
– В каком смысле – заняться? – спросил Лешка, усаживаясь на краешек очень неудобного кресла для посетителей, перед главредовским столом.
– В смысле – издать, в каком же еще? – пожал плечами хозяин кабинета (и один из хозяев всего издательского холдинга).
– Хорошая мысль, – кивнул Лешка. – Трое редакторов трех ваших «дочек» мне это уже говорили. А потом… Ну, вы сами, наверняка, в курсе.
– Как сказал и даже велел выгравировать на своем перстне один царь, «все проходит»…
– Вообще-то на его перстне было написано: «И это пройдет», – заметил Лешка.
– Да? – главред нахмурился. – Ну, неважно. Книгу мы хотим издать, и мы ее издадим, только… над ней надо поработать.
– Если вы про главу про Президента, – вздохнул Лешка, – так я и тем троим сразу сказал, что согласен, тем более…
– Тем более, что глава эта – гвоздь не от той стенки, – перебил его главред. – Политическая сатира – не ваш жанр, вы, извините, не Шмендерович.
– Нет, – Лешка опять вздохнул, – к сожалению, я Молчанов. И это – никакая не политическая сатира, а просто… Неудачная глава.
– Рад, что вы сами это сказали. Ну, тут и обсуждать, собственно, нечего.
– А что еще вас не устраивает? – спросил Лешка.
– Не меня, Алексей Николаевич, – вздохнул теперь уже главред.
– Наверху, – понимающе кивнул Лешка. – Ну, это…
– Нет, – перебил его галвред и посмотрел на Лешку взглядом усталой нянечки на расшалившегося ребенка. – Не наверху и не меня, а тех, для кого вообще пишутся и издаются книги. Читателя.
– У меня достаточно читателей, – вскинулся Лешка. – И не только русскоязычных, она переведена на…
– Знаю, знаю, даже на китайский, – махнул рукой главред. – Но я говорю о других читателях – о читателях х у д о ж е с т в е н н о й литературы. Поймите, Алексей Иванович, вы написали сильную книгу, но теперь из этой книги надо сделать роман.
– Это и есть роман, он… Он так и называется: «Роман с фотографиями», и…
– Вот именно, – перебил его главред. – С фотографиями. Это – совсем другой жанр. А мы хотим издать просто роман. Ваш роман. И без всяких фотографий, понимаете? И его надо сделать.
– Мои фотографии облетели пол мира и…
– И пускай себе летают, но… Отдельно. Как, извините, мухи от котлет. Ну, не хмурьтесь, это я так, для наглядности, а фотографии у вас замечательные, просто… Роману, который вы для нас сделаете, никакие фотографии не нужны.
– И как же я это сделаю? – помолчав, спросил Лешка. – Что вы реально хотите? Как, говорится, чисто конкретно?
– Сделаете вы это с нашей помощью. У нас есть… Один переводчик. Очень хороший переводчик, он перевел для нас много интересных вещей, вполне себе бестселлеров… Если вы любите Стивена Кинга…
– Не очень, – сказал Лешка. – Но жена…Жена любила, и я знаю… то есть, не знаком, но знаю, о ком вы говорите. Стернов, по-моему…Он действительно – профи, еще из старой гвардии. Но на кой черт мне переводчик? Может, вы не в курсе, но я написал свой роман… Ну, хорошо, свою книгу – на русском языке, и хотя первое издание было на… В Украине, но…
– Я в курсе. А Стернов… Он не из старой гвардии – всего лет на десять старше вас, – но когда начинал, «старая гвардия»… Бурова и даже сама Лора Даль.. его похваливала. Он давно забросил это дело, но контакт с ним у нас сохранился, и иногда он оказывает нам некоторые услуги – платные, разумеется.
– Я понял. Но все-таки на кой черт – вам… нам – переводчик?
– Понимаете, переводчик хорошо умеет вышивать по чужой канве. Сам он, как правило, не способен ничего создать, сотворить – это вообще не творческая работа, хотя вся переводческая рать, – он усмехнулся, – меня бы за эти слова разорвала на куски… Кроме Стернова – он-то это знает. Но с чужим они обращаться умеют, причем, не нарушая авторский замысел, а даже порой вытаскивая… В этом смысл и суть их работы, их профессии. Я могу дать ему ваш телефон, мы с ним уже говорили на эту тему, он читал вашу книгу и знает, о чем идет речь… И вы с ним поработаете. Я думаю, вы легко найдете с ним общий язык. Он вообще легко находит общий язык с кем угодно, особенно, – главред опять усмехнулся, – если ему за это платят.
– А ему понравилась моя книга? – спросил Лешка.
– Понятия не имею. Это вообще не имеет значения – ни для нас с вами, ни тем более, для него. Вы же сами согласились, что он – профи. И это – главное, это – то что нам нужно.
– Ну хорошо, – подумав пару секунд сказал Лешка, – с ним у вас контакт, и ему вы оплатите, как я понимаю, при любом исходе, верно?
– Иначе и быть не может, – подтвердил главред.
– А как насчет наших с вами условий? Вы же понимаете, что в любом договоре главное, – Лешка сделал паузу, – сумма прописью.
– Понимаю, – главред кинул на Лешку одобрительный взгляд, взял со стола листок бумаги и протянул ему через стол. – Я тут набросал черновик договора. Если что-то не устраивает, можем обсудить.
Лешка пробежал глазами черновик договора, застрял взглядом на «сумме прописью» и… чуть не присвистнул, точь в точь, как когда Васильевна назвала ему сумму, ассигнованную на командировку в Нью-Йоркчик. Потом он перевернул листок, глянул на цифру в графе «тиражом», и…
– Вы – серьезно? – спросил он главреда. – Я про тираж…
– Вполне, – кивнул главред.
– А если… не раскупят? Я же не Петелин, и…
– Раскупят и больше – с этого мы начнем. Так мне дать ваш телефон Стернову? Его, кстати, зовут Федор Вениаминович.
– А если…
– Алексей Николаевич, если вы с ним в принципе договоритесь и начнете работать, звякните мне, и мы немедленно заключим договор по всей форме.
– А если начнем, и даже сделаем, но вас потом не устроит? Вы так полагаетесь на мои способности?
– Я так полагаюсь на Стернова, а раз полагаюсь, значит у меня есть на то основания. Так ему дать ваш мобильный?
– Дайте, – после недолгой паузы сказал Лешка.
* * *
Стернов позвонил на следующий день, в Субботу, прямо с утра, в ту секунду, когда Лешка вставал с постели и тянулся к гантелям. Они быстро договорились о встрече – у Лешки в обеденное время. Танька по Лешкиной просьбе соорудила серьезный обед.