Общемировой счёт больших и малых каналов шёл на десятки тысяч. Сначала в шутку, а потом всерьёз хозяев мелких телеструктур стали называть баронами, крупных – графами. Возникли объединения каналов, созданные, главным образом, по тематическому принципу. Во главе объединений стояли герцоги. В свою очередь, объединения сливались в единую Корпорацию.
Корпорация не знала границ. Её руководитель, избираемый Советом герцогов на пять лет, и ласково именуемый императором, стоял над президентами и премьерами, правительствами и парламентами. Не то, чтобы традиционные формы управления государством исчезли… Однако их роль от десятилетия к десятилетию постепенно уменьшалась. Администраторы и чиновники раздавали указания, а политики боролись за голоса избирателей посредством выступлений на специальных административно-политических каналах. Не скроем: эти каналы были наименее рейтинговыми, приносящими сплошные убытки. Но в данном случае Корпорация сознательно шла на издержки.
Корпорация распределяла эфирные частоты, выдавала лицензии на вещание, боролась со вчерашними конкурентами, которые, проиграв, становились непримиримыми врагами. Но об этой борьбе скажем чуть позже.
Излишне говорить, что львиная доля акций в предприятиях, работающих на телеиндустрию, постепенно перешла в собственность каналов. И к рекламным доходам присоединились доходы производственные. Так формировалась и крепла финансово-экономическая мощь ТПК – телевизионно-промышленного комплекса, олицетворением которого была Корпорация. Рядом с ней арабские шейхи со своими яхтами, скакунами и золотыми унитазами смотрелись неубедительно, а потомки Билла Гейтса и Романа Абрамовича тянули в лучшем случае на средний класс. Корпорация формировала мир под себя и замечательно в этом преуспела.
Например, границы понемногу де-факто стёрлись, а расовые и религиозные различия мало-помалу отошли на второй план. Проблемы, ещё полвека назад грозившие взорвать земной шар, незаметно потеряли остроту. И слава Богу! Пока люди воюют, им не до сериалов. Но теперь… Террористы, изменив традиционной ориентации, расстались со стрелковым оружием и взрывчаткой. В тиши рассекреченных конспиративных квартир они строчили телесценарии, или снимались в роли самих себя, или консультировали создание криминально-политических триллеров.
Что касается традиционных конфессий, то они, разумеется, остались. Никто и не пытался отменять христианство, ислам, буддизм и другие религии. Зачем? Но параллельно с ними в народных массах зародился и стремительно развивался новый культ. В основе лежало поклонение святому Рейтингу и его сподвижникам, среди которых выделялись апостол Масляков, Ургант-чудотворец, пророк Соловьёв, непорочная дива Собчак и некоторые другие.
Отдельная тема – взаимоотношения телевидения и науки. Корпорация науку поощряла. Правда, главным образом технические дисциплины, чьи разработки повышали качество, дальность и скорость передачи сигнала. В то же время финансировались и фундаментальные исследования. Например, объединёнными силами медиков и биологов удалось синтезировать омолаживающие ферменты, благодаря которым значительно увеличился творческий век раскрученных актёров и ведущих. Не жалели средств на освоение космоса, где по требованию широких народных масс производились новые и новые серии «Звёздных войн», а также натурные съёмки другой телефантастики. Поговаривали также, что где-то в тиши физических лабораторий группа учёных на деньги Корпорации создала машину времени… Впрочем, это байки. Однако нельзя отрицать, что с некоторых пор исторические сериалы обрели потрясающую достоверность.
Не обошлось без казусов. Крупный биохимик доктор Хаос заявил, что благодаря его открытию стало возможно перерабатывать информационные потоки в жиры, белки и углеводы. Сейчас он трудится над тем, чтобы трансформировать их в готовые продукты питания. После этого каждый зритель, используя специальную приставку, сможет насыщаться буквально не отходя от видеопанели. Таким образом, будет сделан крупный шаг на пути слияния человека с телевидением.
Корпорация озадачилась. Срочно созванный Совет герцогов раскололся. Одни аплодировали учёному и уже видели в мечтах резко возросшие объёмы телепотребления, а также взлетевшие до небес рейтинги. Другие, более дальновидные, хмурились. Рейтинги до небес – это прекрасно. Однако, если телепотребитель прирастёт к видеопанели, и она станет его кормить, кто будет работать? Создавать материальные ценности и прибыль, платить налоги? Подрыв целых отраслей, и, следовательно, падение рекламного рынка прогнозировались абсолютно чётко.
В итоге бурного обсуждения победили скептики. Распоряжением императора тема была сочтена излишне перспективной и закрыта, а доктора Хаоса предупредили о недопустимости дальнейших исследований. После этого разъярённый доктор бросил лабораторию, скрылся в неизвестном правлении, пообещав напоследок, что о нём ещё услышат.
О мире победившего телевидения можно говорить бесконечно долго. Однако главная черта формулируется одной фразой: он разделился на тех, кто производит телепродукты, и тех, кто их потребляет. И те и другие были нужны друг другу, как воздух. Казалось бы, наступила долгожданная эра всеобщей гармонии. Если бы не одно «но»…
Враги!
Да, картину тотального благолепия смазывало сопротивление недобитых конкурентов.
Некоторые из них вели себя вполне корректно. Радио, например, удовольствовалось ролью младшего брата Корпорации. В такой роли когда-то существовал комсомол при партии, и чувствовал себя отлично. Радийщикам разрешили делать короткие новостные выпуски, гонять рекламу и шлягеры, и, главным образом, анонсировать передачи бесчисленных телеканалов.
Вполне лояльно повели себя печатные СМИ, и тем самым сохранили себя – правда, в другом качестве. Отныне каждая семья покупала или выписывала по несколько телегазет или журналов. Программы каналов, интервью с популярными актёрами и режиссёрами, анонсы передач и сериалов – таково было содержание обновлённых печатных изданий. А тем редакциям, которые по инерции рвались заниматься серьёзной журналистикой, пошли навстречу. Чуть севернее Ханты-Мансийского автономного округа была выделена обширная территория, на которой любое печатное СМИ публицистической направленности могло беспрепятственно издаваться и распространяться. В пределах территории, разумеется.
Кино и театр, можно сказать, вообще отделались малой кровью. Видеопанель прекрасно заменяла кинозал и театральные подмостки. Каналы охотно крутили фильмы и спектакли. Искусство, перекочевав на телеэкраны, ничего не потеряло, а зритель просто выиграл. Попробуйте прийти, например, в Большой оперный с пивом, чипсами, и девушкой в обнимку! А домашний просмотр позволял совмещать прекрасное и развлечения.
Хуже с книгами. Чем глубже человечество погружалось в эфир, тем меньше читало. Постепенно спрос на книги приблизился к нулю. Издательства разорялись и переходили на выпуск иллюстрированных бумажных салфеток. Разумеется, книги никто не запрещал. Но со временем телепотребители стали смотреть на любителей чтения как на чудаков, потом – как на чужаков. Те, в свою очередь, не желая выглядеть белыми воронами, начали таиться, чтобы скрыть не угасшую тягу к печатному слову.
Появились негласные кружки, объединившие вымирающее племя читателей. Оно бы и на здоровье! Но совместные вечерне-кухонные чтения под рюмку чая логически завершались разнузданной критикой Корпорации. Кое-кто из книгоманов и библиофилов пытался даже перейти от слов к делу – распространял листовки с призывами ограничить количество каналов и вообще объём телеинформации. Доходило до злостной клеветы: человек, якобы, стремительно превращается в придаток к видеопанели.
Особенно гнусно себя вели участники и поклонники сети. Тут, знаете ли, слов нет… С другой стороны, по-человечески их понять можно: ещё не так давно Интернет стоял на пороге завоевания мира. Потребовались сверхъестественные усилия Корпорации, чтобы переломить ситуацию в свою пользу.
В борьбе не на жизнь а на смерть интернетчики не гнушались ударами ниже пояса. Так, были созданы и быстро завоевали популярность Интернет-ТВ с Интернет-радио. Рейтинги традиционных каналов поползли вниз. Ну, что ж, на войне как на войне… Месть Корпорации была ужасна! Со сверхъестественной быстротой появились новостные каналы, работающие в режиме он-лайн. Основа основ сети – супероперативность – была подорвана. Сильнейшим ударом по Интернету стало создание каналов-телечатов, мгновенно завоевавших популярность. С помощью специальных приставок любой зритель отныне мог выйти в прямой эфир и дать комментарий на злобу дня. В Интернете начался массовый исход блогеров, прельщённых возможностью не только высказываться, но и светиться. А социальные сети сдулись после того, как были запущены масштабные телепроекты «Однокашники», «Фейскук» и «Втусовке». Видеоряд, подкреплявший информацию, на корню рубил потуги конкурентов.
В какой-то момент Интернет раскололся. Наиболее разумные провайдеры перешли на службу к Корпорации и принесли вассальную присягу. Именно они обеспечивали действие электронной почты и ISQ, обработку информации, и другие формы использования сети в мирных целях. Однако львиная доля поклонников Интернета не смирилась. Память о почти достигнутом мировом господстве передавалась из поколения в поколение и кружила горячие головы.
В попытках подорвать мощь Корпорации, подпольные провайдеры и хакеры заключили противоестественный союз. Первые плодили подрывные сайты, а вторые предпринимали бесчисленные атаки на компьютеры каналов. Были изобретены вирусы, которые полностью блокировали выход запланированных передач, а взамен выдавали на экраны крамольные лозунги типа «Вся власть Интернету!» или «Телеоккупантам – нет!» и непристойную брань в адрес Корпорации. Провайдеров-коллаборационистов унижали, запугивали, по мере возможностей били. В противовес культу святого Рейтинга сетевики-раскольники создали секту «Свидетелей Интернета», куда не без успеха заманивали телезрителей любого пола и возраста.
Когда размах Интернет-партизанской войны достиг нешуточного уровня, да к тому же наметилась уния между сетевиками-нелегалами и читателями-подпольщиками, терпение Корпорации лопнуло. Совет герцогов постановил создать телеинквизицию.
Вообще-то силовая структура существовала давно. Многочисленные дружины сынов эфира поддерживали порядок на территориях, боролись с хищениями телепродуктов, пресекали оборот запрещённых сериалов, и так далее. Образно говоря, это была корпоративная полиция. А теперь возникло то, что в далёкие времена грозно именовалось службой безопасности.
Задачи инквизиции были огромны. Борьба с интернет-ересью и производством контрафакта, ликвидация тайных книжных притонов и преследование хакеров-телегубов, искоренение либерально-сетевых настроений – вот неполный перечень проблем, которые призваны были решать епископы и магистры в штатском, защищая интересы законопослушных потребителей. Для успешного достижения поставленных целей при инквизиции была создана собственная гвардия. И надо сказать, что дел у неё всегда хватало. Работали инквизиторы энергично, с огоньком. В считанные годы ситуация резко улучшилась. Интересы Корпорации были надёжно защищены, а великий инквизитор в звании кардинала отныне по должности стал заместителем императора.
Конечно же, подкрепила общественность. Пенсионер Сукерман выступил в телечате с пламенным обращением «Не могу поступиться панелью!», в котором гневно заклеймил происки тайных сторонников Интернета. Молодёжное движение «Телеюгенд» провело ряд митингов и собраний в поддержку эфирной политики Корпорации. Воспитанники детского сада из села Малые Напильники на торжественном утреннике поклялись делать жизнь с Хрюши и Степашки, и смотреть как можно больше сериалов, чтобы расти умными, сильными и крепкими. Утренник завершился песней «Все на свете дети любят Рейтинга, потому что Рейтинг их любил…».
Да что там общественность! Поддавшись всеобщему угару, фантомашки и те принялись в массовом порядке разоблачать явных и тайных врагов Корпорации. Проще говоря, стучали в инквизицию…
Изобличённых преступников наказывали по-разному. Обычный криминал отбывал наказание «под колпаком» – так назывались тюрьмы, чьи территории специально экранировались от приёма телесигналов. Лишившись жизненно необходимого общения с видеопанелью, заключённые испытывали глубокую депрессию, и даже закоренелые взломщики кабелей стремились примерным поведением заслужить право на условно-досрочное освобождение.
Идейных же противников телевидения – интернет-партизан или содержателей нелегальных библиотек, напротив, присуждали к насильственному просмотру передач. При этом заключённого фиксировали у видеопанели на весь день с перерывом на обед и прогулку. Передачи подбирались в зависимости от степени вины. Самым тяжёлым наказанием считался просмотр каналов, которые специализировались на подростковых сериалах вроде «Давай замутим» или «Лох из 10 «А», перемежаемых рекламой школьных принадлежностей и средств контрацепции.
Кстати, о школе. Она, как и другие учреждения образования, окончательно перешла на дистанционно-телевизионную форму обучения. Аттестаты и дипломы высылались по электронной почте. Преподаватели, избавленные от прямого контакта с учениками, подняли головы. Престиж педагогического труда резко повысился…
Таким, в общих чертах, был блистающий мир, в котором родился, вырос и нёс службу сын эфира Фёдор Огонь.
Глава третья
Средь шумного бала
– Собирайся, – скомандовал Хоробрых, с кряхтением вставая со стула.
– Что, сразу в экспедицию? – утомлённо поинтересовался лишённый законного отпуска боец.
Полковник усмехнулся.
– Нет, пока домой. Отдохни, приведи себя в порядок, надень парадную форму. А в девятнадцать ноль-ноль прибудешь ко мне.
– Зачем?
– Поедем на бал к императору.
– Куда?!
Изумление Фёдора было неподдельным и вполне понятным. Раз в три месяца глава Корпорации устраивал костюмированные балы. Туда приглашались только избранные, только сливки телекратии: бароны, графы, герцоги, знаменитые актёры, режиссёры и продюсеры, телеведущие и крупнейшие рекламодатели… Ну, с долей фантазии можно представить в блестящем обществе Хоробрых – всё же командир дружины. А вот скромный сын эфира в тусовку никак не вписывался. Дела… Пляж с пивом, значит, сегодня отменяется, вслед за отпуском…
Дежурка подбросила Фёдора домой, в Черёмушки. Стараниями Хоробрых боец получил здесь однокомнатную квартиру на улице Андрея Малахова. Ещё недавно место считалось не из престижных. Однако стоило построить неподалёку телебашню, как район обрёл не только новые рабочие места, но и респектабельность. В соседнем доме, говорят, года три жил сам Артур Ложкин – автор идеи культового ток-шоу «В шоке по колено».
Возле родного дома Фёдор принял доклад старушек-общественниц, деливших пенсионные будни между телепросмотрами и дежурством на лавочках у подъезда в тени ветвистых клёнов. Старушки обладали терпением ниндзя и зоркостью телескопа. Уйти от них безнаказанно не имело шансов ни одно уличное событие. В сыне эфира старушки видели представителя закона и порядка, поэтому регулярно доводили до его сведения сводки местных происшествий. Хорошо воспитанный провинциал, Фёдор испытывал почтение к старости, и сводки выслушивал, внутренне тоскуя.
Ну, какое дело ему до того, что семиклассник Нефигайло из тридцать четвертой квартиры спёр у отца ПИН-код эротического канала, детально изучил сериал «В темноте, да не в обиде» и стал не по-детски приставать к уборщице Верке Причиндал?
За каким чёртом ему знать, ёксель-моксель, что пенсионера Тычинкина-Пестикова застукали рисующим на стене дома надпись «Гламур-ТВ» – отстой»?
И уж вовсе ни к чему информация, что в кустах у соседнего подъезда рано утром заметили странное существо, как две капли перцовки похожее на монстра из сериала «Чужак». Насмотрелись ужастиков, понимаешь… Тем более что когда дворник Ванькин протёр глаза и отважился вторично бросить взгляд в кусты, там уже никого не было…