Зачем же в таком случае памятник? Нет, она ни в коем разе не хотела умалить перед человечеством заслуги этих великолепных животных — их давно пора было увековечить. Странно было думать, что сделали это жители Кунгельва, Алёна была о них невысокого мнения.
Вокруг не было ни единой живой души. В прошлый раз возле этого фонтана толкались скорбные старушки в серых и чёрных шалях, продающие дачное наследие и курево, но сегодня все они, похоже, решили устроить себе выходной. Под ногами только хрустели мятые бумажки и сигаретные пачки.
Так и не дождавшись знака свыше (или хотя бы одной бабульки, у которой Алёна готова была скупить все овощи, лишь бы вызнать ответ), она пошла дальше. Отыскала в сцепивших руки дворах нужный. Под аркой играли дети — издалека они были похожи на маленькие заводные фигурки.
Алёна не знала, что именно собирается делать. Просто захотелось ещё раз всё проверить. Поговорить с соседями. Смогла бы она пойти в полицию и, потрясая бумажкой с написанным на ней адресом в интернете, потребовать, чтобы они вскрыли квартиру? Она долго чахла над этой мыслью, прежде чем в голову пришла идея получше: представившись старой подругой, можно заявить о пропаже человека. Теперь уже нет сомнений: Валентин существовал! Владея этой информацией, Алёна чувствовала, что может стелить себе под ноги океаны и играть на горных хребтах, как на скрипке.
Пока же она собиралась расспросить других соседей. Сегодня суббота, а значит, все они должны быть дома, и, возможно, спросонья будут достаточно неосторожны, чтобы открыть её фальшиво улыбающейся физиономии дверь.
Но визит к соседям и в полицию пришлось отложить.
Блог на livejournal.com. 21 апреля, 03:48. Возможно, это не время и не место для откровений, но… на счётчике по-прежнему «нуль», да? Значит, я могу сюда писать всё что угодно.
…Например, рассказать о выдуманных друзьях.
У каждого из нас в детстве был приятель по играм — со временем он становился всё блеклее, пока не исчезал совсем. Своего я помню прекрасно. Это ребёнок, мальчишка лет четырёх от роду, который постоянно подбивал меня на всякие шалости. Мне до сих пор кажется, что он смотрит на меня откуда-то из необъятной черноты своими золотистыми глазами. Возможно, в этом есть что-то от магии, которую могли творить наши предки, путешествуя по сновидческим мирам.
Когда я становился старше (и старше, и старше…), и мальчишка, с которым я болтал по ночам под одеялом, стал выглядеть как застрявшая в мёде муха, дед сказал мне, что время доверия прошло. Он так говорил всё время, как пророчества изрекал, шутливые, тревожные или многообещающие. За это я его и любил. В его потрескавшихся губах всегда слышался вой солёного ветра, носящегося над океаном.
«Что же теперь, кому доверять?» — помню, спросил я.
«В первую очередь ты должен начать доверять себе».
У деда был взгляд, от которого пузырилась кожа. Через прожжённые этими глазами дырочки можно увидеть суть вещей. Жалко, что тогда я был слишком маленьким для его мудрых суждений. И что потом, когда дед умер, а я подрос, не было больше никого, кто мог бы поднять полосатый шлагбаум и отпустить в моё сердце небесный поезд с сокровенными знаниями. Родители жили, максимально соприкасаясь с землёй, словно какие-то пресмыкающиеся.
Со своим невидимым другом мы общались очень тепло. Мама говорила: «Болтает сам с собой», и в голове у меня постепенно сформировался образ умного, задорного мальчишки, имя и фамилия которого: Сам Собой. Когда он начал замолкать на полуслове и исчезать без видимой причины, я забил тревогу.
«Однажды ты вовсе перестанешь о нём вспоминать. Ты целиком заполнишь свою оболочку, — с этими словами дед оттянул мою щёку, — а тот малыш окончательно уснёт. Однажды он выйдет из тебя наружу в своём собственном теле. Как лава из вулкана. Тогда уж постарайся найти с ним общий язык!»
Я пообещал, хотя слабо понимал, о чём речь. В моём воображении из плоти земли исходили комки лавы, которые, остывая, превращались в каменных людей, а те строили вокруг вулкана деревни, плясали и пели, поклоняясь непонятно чему.
Не уверен, что хотел бы, чтобы из меня что-то вышло.
Так уж случилось, что дед опустил некоторые не имеющие отношения к делу подробности, вроде необходимости в другом человеке, и что моя роль будет, так скажем, весьма опосредованной. Когда я углубился в теорию и узнал, как оно бывает (в средних классах), было уже поздно. Я всё для себя решил и не захотел делиться своим волшебным насекомым в янтаре с кем бы то ни было в целом мире. Он, маленький Сам Собой, был моим и только моим.
Именно поэтому за всю жизнь я ни с кем не сошёлся. В школе я был замкнутым молодым человеком, в армию не пошёл из-за неких «психологических проблем», которых мать отчаянно стыдилась и о которых не рассказывала даже мне. Так что я до сих пор не знаю, как по-научному называется моё расстройство. Сам бы я описал это так: «Кажется, я так до конца и не заполнил отведённое мне пространство». Оставалось ещё порядочно места для беззвёздной темноты, для чудовищ и призраков, которых я вырастил, швыряя им кровоточащие куски собственного мяса.
Я бы спросил у единственного известного мне сведущего в этих вопросах человека, но его давно уже нет в живых.
Нельзя сказать, что отсутствие каких бы то ни было связей с противоположным полом делало меня в собственных глазах неполноценным. Но я отличался, это верно. Я видел смысл в том, чтобы прожить жизнь в одиночестве. Единственной проблемой оставалась сексуальная разрядка, и тут я с юных лет находил утешение в самоудовлетворении.
Я не использовал для своих грязных занятий ни интернет, ни журналы, ни тематическое видео. Стоя над раковиной в ванной, я мастурбировал на проплывающие в голове картины и спонтанные образы, яркие, как блики на воде. У меня не было мыслей на тему того, что, быть может, в этих бликах мне являлась идеальная женщина: я никогда не обращал внимания на женщин. Возможно, всему виной моя мать — алчная, себялюбивая, уродливая мегера, единственным желанием которой было так или иначе обскакать отца…
2
Алёна появилась на лестничной площадке как раз вовремя. Она увидела, как старческая рука поворачивает ключ в замке, который Алёна вчера мечтала расковырять пальцем. Старуха даже не оглянулась посмотреть, кто пришёл; шаркая ногами в махровых тапочках, она проследовала к своей двери, сейчас открытой нараспашку.
— Эй! — воскликнула Алёна, разом позабыв все правила приличия. — Постойте-ка!
Индианка повернулась и уставилась на неё своими блеклыми глазами, явно не узнавая. Седые патлы свисали по обеим сторонам лица, рот приоткрылся, показывая лошадиные зубы. В руках пустая миска, на пальце болтался один-единственный ключ на кольце.
Алёна вдруг с шокирующей ясностью поняла, что эта женщина топчется у самого обрыва, куда ведёт её линия жизни. Остался шаг, может, два. Ощущение такое, словно в старом, давно заброшенном доме, мимо которого она в детстве ходила в школу, открылось окно и кто-то помахал платком.
— Вы что, не помните меня? — спросила девушка, подходя ближе. — Мы встречались только вчера. Я спрашивала про вашего соседа, и что вы сказали? Что не общались с ним. Вы мне соврали!
Внутренне Алёна поражалась своему тону. Она никогда не была такой прямодушной. Что, если какое-то из этих слов столкнёт старуху с уступа, на котором она держится, быть может, из последних сил?
— Ах, — прошамкала старуха. — Ох. Я никому не врала, моя милая. Я просто кормлю птицу.
«Моя милая» прозвучало как скрип дверной петли. В словах этих не было ничего заискивающего.
— Птицу? — спросила Алёна, почувствовав, как сердце громко бухнуло в груди. — Какую птицу?
— Заморскую.
— Чья она? Валентина?
— Этого мальчика? — старуха встала на коврик перед дверью и, словно этот простой, ничего не значащий факт заставил её почувствовать себя дома, принялась задумчиво вращать в руках миску. На её дне, среди шелухи тыквенных семян, Алёна разглядела нарисованную розу. — Да, его.
— Вы даже не знали как его зовут, но при этом так запросто ходите в его квартиру и кормите попугая?
Старая индианка пожевала губами, будто бог знает за кого принимая Алёну, пыталась сообразить, предлагала ли она ей чаю. Из её квартиры доносились звуки телевизора.
— Он зашёл ко мне как-то. Меня не было дома, но он отдал ключ сынульке. Попросил четыре дня покормить птаху, пока, дескать, в отъезде будет, и Васька зачем-то согласился. Сыночек мой тогда ещё нормальным был, каши мимо рта не проносил, как сейчас. Я не хотела туда ходить, но бедное животное голодало. Ходил Вася, он вернулся и говорит: «Ты чего переживаешь? Нет там давно уже никого. Ни злой матери, ни дочек её несчастных. Только этот мужик живёт — тихий, как мышь». Но мне всё равно мнилось, что там сидит что-то нехорошее. Вроде как плохой человек ушёл, а тень его осталась.
— Когда это было?
— Давно. Давно, — женщина покачала головой. — Лет шесть назад, или около того.
— Вы же говорили, что последний раз видели его пару лет назад?
— Да нет же, как уехал этот молодчик, так и вернулся. Это было летом, уезжал он за какой-то надобностью на родину к себе. Вернулся через три дня, как и обещал. Только ключ не забрал. Я тебе рассказала вчера всё, как было.
— А, вспомнили меня, значит? — обрадовалась девушка.
Старуха молчала, наблюдая, как ползёт к краю лестницы грязный ком слежавшейся пыли. Вороньи глаза говорили: «Я помню снег в ноябре пятьдесят четвёртого. Конечно, я тебя помню, наглая чертовка».
Вдруг она продолжила:
— Много времени прошло. Вася пережил удар и стал другим. Однажды он сказал: «Птичка голодает». Он плакал, стучал ладонями по стене, так, что фотографии со стен попадали, и я вынуждена была снять ключ и пойти туда. Я думала, что помру там на месте, прямо в прихожей, но видно, не пришло ещё моё время.
Из телевизора в квартире донёсся взрыв смеха. Она наклонила голову, прислушиваясь и пытаясь понять, много ли пропустила из любимой телепередачи. Очевидно, что реклама закончилась давным-давно.
— Я зашла, покормила животину, вышла живой и невредимой, и возвращалась туда в дальнейшем не раз, — длинные пальцы разобрали волосы на макушке и поскребли плешь. — Может, иногда забывала, но птица эта всё щебечет, а значит, годна я ещё на что-то. Окошко вон кто-то расколотил. Я за свои деньги стеклить не буду.
Она положила плошку в один из огромных карманов халата и сложила руки на груди в спокойном ожидании. Алёна наклонилась вперёд. Мурашки бегали у неё между лопатками.
— Куда пропал Валентин? Вы знаете?
— Уехал он или нет, чёрт его разберёт. У него и вещей-то, похоже, своих не было, — старуха фыркнула. — Этот скряга не выбросил даже паршивых кружек с отколотыми краями, даже постельного белья. Там всё проклято. Везде кровь. Её отмыли, но она есть. Сама посмотри.
Она говорила и говорила, но Алёне показалось, что старческий голос звучит неуверенно, иногда с долгими перерывами, во время которых старуха будто копалась в памяти, стараясь вытащить на свет старые страхи.
Дождавшись очередной паузы, девушка сказала:
— Я хочу взглянуть.
— Ась?
— Хочу посмотреть на эту квартиру, — терпеливо объяснила она. — Мне важно понять, куда пропал мой друг.
Алёна не думала в тот момент ни о полиции, куда совсем недавно собиралась обращаться, ни о муже, который наверняка начал грести прочь от своих абсентовых снов и скоро проснётся в одинокой холодной постели. Откровенно говоря, она была близка к тому, чтобы вырвать ключ из рук старухи.
Девушка пропустила мимо ушей шаги из глубин коридора квартиры. Телевизор стал звучать глуше, будто на него набросили одеяло… хотя скорее, кто-то встал в проходе, мешая току звуковых волн. Кто-то, кто извлекал из грудной клетки мягкие курлыкающие звуки, услышав которые, старуха подняла голову и принялась жевать губами. Она не слишком понимала, что от неё хочет эта женщина. Зачем им говорить? Разве сын не предупреждал когда-то, чтобы она сторонилась чужаков? В этом городе есть добропорядочные жители, но не те, что селятся в гостинице. Бедняги спасаются бегством от себя самих. Им нельзя доверять, с ними нельзя разговаривать. Они здесь ненадолго: или вскорости исчезнут без следа, или ассимилируются, купят квартирку на окраине и будут устраивать свой тихий, скромный быт, стараясь, чтобы ничего не напоминало им о прошлой жизни. И только годы спустя с ними можно будет завести знакомство…
Она неожиданно сдалась. Взглянула на ободранный порог, возле которого скопился сор, послушала тяжёлое дыхание в коридоре. Человек сделал несколько шагов по направлению к полоске света от диодной лампочки в парадной, но выходить не собирался. Нет. Он уже давно никуда не выходит.
— Ну хорошо. Пойдём. Ключ я тебе не дам, а взглянуть позволю только одним глазком. Здесь не картинная галерея.
Старуха повернула ключ в замке, миска в кармане халата гулко стукнулась о дверной косяк. Алёна, борясь с желанием обхватить руками голову, спрятаться в собственный воротник, тихо зашла внутрь — добровольная жертва, готовая быть погребённой под завалом чужих воспоминаний.
Дверной глазок нимало не походил на человеческий глаз. Из коричневой обивки двери торчали волокна пуха. Несмотря на ниточку свежести, которую как в игольное ушко продел в расколоченное окно октябрь, стойкий запах нежилого помещения не давал дышать полной грудью. На столе в залитой светом кухне (облака за окном разбрелись, обнажив краешек солнца) — ваза с останками ромашек. Ни следа пожара, как и буйства красок, что так живо описывал Валентин. Камень, о который Алёна вчера содрала руку, валялся под столом. Ручка двери в ванную укутана паутиной. У входа на кухню лежали комочки, похожие на мышиный помет. Сделав несколько шагов, девушка споткнулась о груду журналов, сваленных прямо на полу. Облако пыли поднялось и повисло в воздухе, как большой восклицательный знак. Индианка, шедшая сзади, осуждающе покашляла и прикрыла рот рукавом.
Алёна помедлила, выбирая между двумя комнатами, и в первую очередь зашла в ту, что в дневнике называлась «комнатой девочек». Всё как по описанному. Не оглядываясь, она опустилась на четвереньки и заглянула под ближайшую кровать. К одной из дальних ножек прислонился тряпичный кролик, не похожий сам на себя. Фанерные листы с внутренней стороны кровати казались чёрными от слоёв краски. Похоже на наскальную живопись… в каком-то смысле это и была наскальная живопись, творчество трёх маленьких людей, которые, заключённые под сводами бетонной пещеры, обеспечивали себе таким образом глоток свежего воздуха… пусть и пропитанного запахом лакокрасочных изделий.
Теперь главное. Она поднялась на ноги и, не отряхивая ни коленей, ни испачканный край пальто, твёрдым шагом направилась во вторую комнату, ту, которую хозяин достаточно претенциозно называл своим редутом. Первое, что она увидела, был белый кинескопный монитор, похожий на раскрытую пасть акулы. Стол, покрытый царапинами, два стула с отваливающимися спинками. Декоративные элементы и подлокотники кое-где были зафиксированы синей изолентой. На подоконнике горшки с засохшими цветами, а некоторые просто с твёрдой землёй. Тяжёлые зелёные шторы годились бы разве что на обшивку крышки гроба. Продавленная кровать с небрежно брошенным на простыню пыльным одеялом — стоит ударить по ней ладонью, как в комнате будет невозможно дышать. Отвратительное кресло, укутанное в клеёнку как мумия в бинты. Выдвинутые ящики комода. Болты, гайки, какие-то инструменты рассыпаны по полу. Это, конечно, разруха и запустение, но ни следа тех ужасов, о которых писал Валентин. Где-то здесь должно быть письмо от средней дочери, словно маячок в кромешной темноте, и дневник матери, будто помехи, которые прерывают радиопередачу. Кстати, о звуках… где граммофон? Вот же он, мирно стоит на полу, накрытый какой-то тряпкой. И рядом, как раз там, куда в хороший день могли добраться солнечные лучи — клетка с попугаем. Кто знает, почему соседка не поставила её ближе к окну? Быть может, думала, что яркая птаха больше похожа на пластмассовую игрушку, чем на живое существо.
Если говорить откровенно, Алёна тоже так подумала. Попугай сидел совершенно неподвижно, глядя на них глазом-бусиной. Красный хвост походил на огонёк спички. Дверца была закрыта, на дне клетки валялся всякий мелкий мусор вроде бычков, скрепок, каких-то колпачков (непонятно, как он туда попал). В большом количестве кожура от семечек (свежие старуха насыпала в кормушку, а в поилку налила воды; похоже, к еде попугай не притронулся), ещё несколько зелёных и коричневых перьев, а также одно красное, похожее на каплю крови. Они поселили в сердце Алёны тревогу.