Никто не открыл, и Юра спустился на первый этаж, где спросил у мальчишки в смешной красной фуражке с логотипом «Дилижанса», не видел ли тот престарелого детектива.
— Господин Перепёлов ещё не возвращался, — ответил Лев. Он тёр глаза и, видно, очень хотел спать, но при виде Юры мобилизовал себя, с настороженностью разглядывая мокрый воротник рубашки и грязную шею.
— В той толстой книжице у вас должен быть записан его телефон, — Юра показал на журнал, на котором были разложены рекламные брошюры фирмы «Звезда»: мальчишка увлекался моделированием. — Потому что мой спрашивали и записали именно туда, в четвёртый столбец слева. Не мог бы ты мне его продиктовать?
Лев посмотрел на него с опаской.
— Простите, но личные данные постояльцев не подлежат разглашению.
Юра подавил приступ паники. Неужели детектив не выбрался? Быть может, стоит позвонить в полицию ещё раз и рассказать, как всё было? Почему-то Юре этого отчаянно не хотелось. Они начнут задавать вопросы. Что в его ситуации можно ответить на вопрос: «Зачем вы приехали в Кунгельв?» И потом, его род занятий. Учитель, пребывающий в начале учебного года за три сотни километров от собственного класса, непременно вызовет подозрения… пусть даже он и не сделал ничего плохого. Юра привык доверять собственной интуиции. Он подался вперёд и попытался изобразить на лице улыбку.
— Брось, я же просто школьный преподаватель. И даже не очень строгий. Школу ты уже наверняка закончил, так что тебе нет нужды меня опасаться. Я просто хочу получить телефон друга, чтобы выяснить, где он пропадает так поздно, да ещё в такую погоду. Ты же видел, как мы вместе завтракали, правда?
Поколебавшись, Лев раскрыл журнал и продиктовал номер. Юра воспользовался служебным телефоном. На том конце провода были короткие гудки. Он сбросил звонок, набрал «0» и, поколебавшись, с грохотом положил трубку на рычаг. Лев наблюдал за ним почти с суеверным ужасом. Юра сделал рукой знак — мол, всё нормально. Он не был джедаем, поэтому тревога в глазах паренька только увеличилась.
Юра был полон противоречивых чувств. Ему внезапно вспомнился страх детства, который очень органично вписался в его теперешнее состояние. Он один дома, на улице январь, на градуснике минус двадцать пять. Стремительно темнеет, а мамы всё нет. И вот уже девять часов. Маленький Юрик ходит по дому как оглушённый. Прислушивается к ворчанию мусоропровода, плачет в одеяло и думает, что мама никогда больше не придёт.
О том, чтобы идти в ночь на поиски детектива не могло быть и речи, поэтому Хорь, чтобы хоть чем-то себя занять, решил набить желудок.
— Сегодня у нас три вида пасты на выбор, — ответил мальчишка-портье на вопрос Юры. — Какую предпочтёте? Я попрошу, чтобы накрыли на двоих.
— Не торопись. Сначала переоденусь и… приведу жену, — Хорь выдавил кривую улыбку. — По крайней мере, попробую. Она немного не в настроении сегодня.
Лев кусал нижнюю губу, набираясь храбрости, а потом облокотился на стойку и спросил вполголоса:
— Слышал, её возили сегодня к врачу. Это правда? Как она?
— Не лезь не в своё дело, — рявкнул Юра и отошёл.
Он действительно хотел помириться с женой, но когда звук шагов утонул в ковровой дорожке, остановился, глядя на дверь своего номера. Его глаза сузились, пытаясь компенсировать недостающие диоптрии. Дужки очков натирали за ушами. Блеск металла? На миг его воспалённым, перенапряжённым глазам привиделась цепь, продетая через старые скобы на дверном полотне и через ручку, уходящая куда-то к потолку и стенам. Будто кто-то замуровал Алёну как опасного преступника.
В гостиной на него по-прежнему не обращали внимания. Голоса и весёлый смех, доносящиеся оттуда, казались фальшивыми и записанными на плёнку.
Здесь всё пропитано фальшью, — подумал Юрий.
Он стоял так около минуты, до тех пор, пока на улице не загрохотал гром. Свет вспыхнул ярче, высветив латунные цифры на двери. Вот он, источник металлического блеска. За всё время из номера не донеслось ни звука. Под дверью едва виднелась полоска тусклого света. Возможно, Алёна легла спать, хотя Юре думалось, что она всё так же сидит под подоконником, ожидая неизвестно чего. Пока схватится лёд собственных сомнений, например. Или, возможно, новых откровений от птицы-говоруна.
Мужчина повернулся и пошёл прочь.
Он спустился в кафе, сел там, полностью дезориентированный. Остановил свой выбор на пасте с тунцом, съел её, глядя прямо перед собой и не чувствуя вкуса. Запил зелёным чаем.
— Поздно же вы ужинать, — дружелюбно сказала незнакомая женщина, которую он раньше мельком видел на кухне.
Юра не ответил, и тогда она холодно поинтересовалась:
— На какую комнату записать?
— На двадцать четвёртую. Фамилия — «Хорь». Пожалуйста, оставьте меня одного.
Женщина ушла, на ходу смахивая с пустых столов крошки. Старомодное, как и всё здесь, платье в полоску плескалось между её худосочных лодыжек.
Блог на livejournal.com. 07 мая, 13:41. Если бы стёкла вдруг исчезли,
я бы, без сомнения, сиганул вниз — тут уж выбирать не приходится. Хотя сначала я так не думал. Высота всегда была одной из моих многочисленных фобий. Если бы стёкла исчезли месяц назад, я бы топтался на карнизе и вопил, пока кто-нибудь не вызвал бы пожарных с этим, как его, батутом, круглым полотном, которое растягивают под окнами самоубийц.
Сейчас, думаю, я не сломал бы даже ног. Да, там всё будто нарочно сделано из бетона, но, глядя вниз, я не ощущал брожения жидкостей в теле — с некоторых пор.
А недавно заметил одну занятную вещь. В доме напротив, на третьем этаже, живёт женщина — я часто вижу как она курит на балконе, и от зрелища тлеющей в ночи искорки живот спазматически сжимается… Интересно, что видит она в моих окнах? Непроглядную темноту изо дня в день? Моё тихое помешательство? Или освещённую комнату и хозяина, скрючившегося за компьютером или ухаживающего за цветами?
Если так, то печально. Но речь сейчас не об этом.
А о том, что сегодня я смотрю на неё снизу вверх. А ведь её окна были прямо напротив моих! Заметил это вчера, между шестнадцатью и шестнадцатью-тридцатью, когда она вышла на балкон с чашкой чего-то горячего. Мы что, погружаемся под землю? Можно ли отнести это в счёт странностей и причуд квартиры или это лишь моё воображение?
Буду наблюдать…
2
Юра Хорь сидел в оцепенении довольно долго. В холле пробили часы, извещая о том, что наступила полночь, последние посетители кафе потянулись к выходу, будто нарочно замедляя шаг, когда оказывались поблизости. Один не ушёл. Стоял рядом, пока Юра не поднял глаза.
— Твоя жена наверху, — сказала Саша. Она не спрашивала, она утверждала.
— Думал, вы с нами больше не разговариваете, — холодно сказал Юра, хотя у него не было повода злиться на эту женщину. Только на себя.
— И даже несмотря на это, мы всё ещё на «ты», — Саша возвышалась над ним, невозмутимая, как гора. — Можно мне присесть?
— Присаживайся, — Юра махнул рукой, что должно было означать «чего уж там… что было, то прошло».
Александра уселась на круглый стул и поджала под себя ноги, девочка-овечка, которой молодой человек купил первый в её жизни коктейль. Было в её позе что-то неестественное.
— Она очень расстроена. Я чувствую это даже через стену. Через несколько стен.
— Ты что, телепат?
Она похлопала себя по бокам и улыбнулась:
— Просто в большом теле умещается больше добросердия и отзывчивости. Скажем так, я верю, что любая душа испускает радиоволны, и чтобы поймать их и расшифровать, не нужен какой-то специальный ключ или радар на башке. Даже то, что твоя жена изрядно меня обидела, не меняет дела. Я довольно отходчива. А ты… за что ты на неё так обижен?
— За что? — Юра снял очки и сунул кончик дужки в рот. Расплывчатые пятна света, блуждающие по потолку, навевали неприятные ассоциации. Казалось, из них вот-вот потянутся к его горлу измазанные в земле руки. — Да всякое было.
Александра положила руки на стол, покачивая двумя большими пальцами салфетницу.
— Сформулируй, — попросила она.
— Я не хочу. Это наше дело.
— И всё же. Попытайся. Я позволяю себе вмешиваться в чужие отношения только, когда вижу шанс вытянуть парочку хороших людей из дыры, в которую они угодили.
Юра решил, что хватит с него подобных разговоров, но неожиданно для себя ответил:
— Она злила меня всю жизнь. Любому терпению рано или поздно приходит конец.
Александра улыбнулась краешком рта.
— Ты серьёзно, милый? Именно здесь и сейчас ты решил выяснить отношения? Подумай хорошенько. Разве здесь идеальное место для семейных ссор?
— Эта сырость, — Юра помассировал виски, — сводит меня с ума. И ещё всё, что случилось сегодня… Виль Сергеевич, кажется, попал в беду. Я вызвал полицию, но боюсь, они не успеют разобраться в ситуации.
Он слишком поздно вспомнил, как Саша относится к полному детективу. «Тайны здесь не из тех, что должны быть кому-то интересны», — вроде бы сказала она недавно. И ещё это зловещее пророчество: — «Его накажут». Прикусил язык, но было уже поздно.
— Сейчас просто не до детских глупостей, — пробормотал он, надеясь поскорее свернуть этот неловкий разговор. — Алёнка очень капризная. Из-за врождённой патологии она не может забеременеть, и это, кажется, сильно на неё давит. Если бы мне сказали об этом год назад, я бы ни за что не поверил: она никогда не хотела детей. Один-единственный невинный намёк мог отправить меня на пару ночей на диван в гостиной.
Саша молчала, глядя на него. Было в белом, похожем на фарфоровую чашку, лице что-то тревожащее. Струйка ледяного воздуха посреди жаркого лета. Что-то, что ускользало от внимания Юры. Возможно, это просто паранойя, возможно, накопившаяся усталость даёт о себе знать.
Мужчина надел очки и ещё раз внимательно осмотрел лицо своей собеседницы. Она явно готовилась ко сну. Ни следа косметики, лоб намазан чем-то жирным, волосы завязаны сзади в тугой и непритязательный узел. Серёжек тоже нет. Толстая шея терялась в вороте простой рубашки в мелкую белую клетку. Две верхних пуговицы расстёгнуты, на белой коже блестела серебряная цепочка. Юра был на все сто уверен, что это крестик — и всё же вспомнил о странной подвеске, что осталась в нагрудном кармане его пальто.
Когда молчание стало невыносимым, он резко поднялся. За стойкой никого не было — персонал давно отправился спать, — но, войдя на кухню, Хорь сразу увидел кувшин с водой, специально оставленный для таких вот припозднившихся посетителей. Он наполнил два стакана, вернулся с ними за стол. Промочив горло, сказал:
— Хорошо. Я отвечу тебе. Нет, сейчас не лучшее время и место для того, чтобы шевелить угли в нашем семейном очаге. Но, как правило, подходящего времени для этого просто не бывает. И если кочерга попалась под руку именно сейчас — почему бы ею не воспользоваться?
— Давай я расскажу тебе одну историю.
Его катапульта была уже заряжена колкостью. После неуклюжих попыток защититься, Хорь жаждал перейти в контратаку.
— О том, как жить в гостиничном номере не один год и не разориться?
Но Саша отреагировала совершенно спокойно.
— Именно об этом, — сказала она. — О том, кто я такая и что здесь делаю.
Контратака захлебнулась.
— Внимательно слушаю, — покорно сказал Юра.
Откуда этот странный звук? Будто куда-то с хлопком всасывается воздух. Наверное, на кухне барахлит кран. Было ли это тем, что действовало ему на нервы с самого начала разговора? Пожалуй, нет. Не то. Что-то другое…
— Я приехала сюда в две тысячи втором, — тем временем сказала Саша.
— Значит, больше чем год.
— Гораздо больше. И сразу отвечу на твой вопрос: Пётр Петрович берёт деньги только с вас, — её глаза стали жёсткими. — С тех, кто ещё не высосан до конца. Кто ещё может послужить великой глотке.
— Да что у вас здесь, общество гурманов?
— Не перебивай, пожалуйста. Всем остальным позволяется жить в номерах, сколько они захотят, и у нас нет никакого желания уезжать куда-то, где придётся начать всё сначала. Места хватает всем. В доброй половине гостиницы живут только пауки да мухи. Мы создаём здесь видимость жизни, служим…, - неясное чувство отразилось на её лице, — Твоя жена не промахнулась с замечанием про режиссёра и актёров. Если продолжить её мысль, тогда мы — то есть я, Вениамин, Нурлаз, даже тихоня Лена, все — не более чем декорации. Но к этому мы ещё вернёмся. Сначала обо мне. Я приехала сюда в две тысячи втором году, чтобы забрать из детского дома своего сынишку.
Этот факт почему-то поразил Юру больше, чем сумасшедшие цифры.
— У тебя есть сын?
— Был. Я приехала четвёртого октября. Тридцать первого сентября его не стало.
Юра помолчал. Ему стало неловко. Подумать только, они с Алёной вели себя с этой женщиной возмутительно панибратски, смеялись и шутили над ней, воображая что существует какой-то заговорщицкий кружок, следующая ступень после бабушек на лавочке у подъезда, который от нечего делать придумывает себе правила и, забываясь, требует от других подчинения им… На то, чтобы занимать один и тот же номер отеля тринадцать лет с того момента как погиб твой сын, нужно недюжинное мужество. Хотя, прежде всего, конечно, нужна причина.
Саша смерила Юрия испытующим взглядом и продолжила:
— Ты, наверное, хочешь спросить, что он делал в детском доме. Как туда попал. Я расскажу. Дело в том, что я взяла на себя смелость решать, в каком мире будет расти мой сын. Я выбрала неполную семью и адские муки, которые были приготовлены его мамочке, против мира побоев и бесконечного зла, что устроил моему малышу отец. Так уж вышло, что некоторые мужчины рождаются чудовищами, и чудовищность их сидит под кристально-белой скорлупой. Я поняла это, но слишком поздно. Он не желал отпускать от себя ни меня, ни тем более малыша. Однажды ночью я подсыпала ему в воду снотворное, а потом задушила подушкой.
Она перевела дыхание. Юра сидел прямо и смотрел на неё во все глаза. Большая стрелка круглых часов на одной из стен встала в позу восклицательного знака. Страницы журнала на столике у входа, к которому учитель сидел лицом, шевелил вентилятор, который никто так и не выключил.
Пухлые губы Александры тронула улыбка.
— Даже под феназепамом он брыкался, что твой конь, но я уже тогда была не пушинкой. И конечно, кое-чего не учла. Я действовала на эмоциях и, как любой преступник, не думала о последствиях. Перед этим он сильно меня избил, и моему адвокату удалось убедить судью, что это было… чем-то, вроде самообороны. Однако убийство остаётся убийством, даже в состоянии аффекта. Мне дали восемь лет. Не буду рассуждать о незащищённости слабого пола перед мужчинами-тиранами и о недостатках судебной системы — для меня всё это давно в прошлом. У нас не было родственников, кроме мамаши моего мужа, ещё более невменяемой, чем он, и Егорку отправили в детский дом. Я не думала о последствиях, но помню, в ту бессонную ночь после оглашения приговора попыталась убедить себя, что ему там будет лучше, чем с отцом. Да, наверное, меня можно назвать оптимисткой…
Она попросила Юру принести ещё воды, и он принёс — сразу целый кувшин. Саша всё ещё казалась ему нереальной из-за какой-то на первый взгляд незначительной детали, которую никак не получалось уловить. Тем не менее её рассказ действительно задевал за живое.
— Если тебе тяжело всё это рассказывать, я не буду настаивать.
— Я давно это пережила, — ответила женщина, отпив глоток. — Но дело не в этом. Моё сердце вскрыли жертвенным ножом и аккуратно слили оттуда всю боль — вместе с остальными эмоциями, но тут уж ничего не поделаешь. Стены Дома отдыха для Усталых знают своё дело, даже если люди, которые здесь работали добрую сотню лет назад, давно мертвы.
Хорь выразительно забарабанил пальцами по столу. Он подумать не мог, что кто-то из старожилов способен сказать хоть десяток слов о своём прошлом. Все они казались такими неприступными — и Саша возвышалась среди прочих, как Эдинбургский замок среди хибар. Именно это раскрыло ему глаза. Навалившись на стол, Юра едва не опрокинул его, и только рука женщины, небрежно лежащая на другой его стороне, не позволила случиться катастрофе. Она, кажется, даже не заметила, как предостерегающе звякнула ложка в кружке. Помещение показалось крошечной запертой комнатой, в которой почти невозможно было дышать. От Саши пахло ландышевой туалетной водой — её, в свою очередь, перебивал горький запах пота. Над люстрой, разрезая пространство, словно самолёт, идущий на посадку, жужжала муха. Всё здесь было сном. Хорь закрыл глаза, помассировал веки. Саша продолжала говорить.