Он ждал ответа как высшего откровения, сверля глазами блестящую бляху на груди шефа, а потом плюнул и пошёл к обочине — отлить. Сержант не сводил взгляда с узла горизонтальных и вертикальных линей, которые неведомая паучиха скрупулёзно плела в течение не одной сотни лет.
— Потому что далеко не всё, что ты видишь своими заплывшими жиром глазами, есть истина в последней инстанции, мой обильно потеющий друг, — сказал он едва слышно. — Слишком много вокруг вещей, скрытых от взгляда недостойных, избегающих их слуха и пролетающих мимо ноздрей. Слишком много вещей, которые ещё не случились, но обязательно произойдут.
— Что? — спросил толстяк.
— Ничего. Свяжись с ребятами, узнай, что у них нового. А потом мы вплотную займёмся этой гостиницей.
Блог на livejournal.com. 13 мая, 10:02. Без названия.
…Следуя сегодня утром мимо ванной комнаты, я зашёл туда и заглянул в раковину. Это случилось против моей воли, просто произошло. Словно кто-то привязал к шее шнурок и как следует дёрнул. И за металлической решёткой слива я увидел лицо. Клянусь, как бы я ни хотел сбежать, я бы всё равно не смог оторвать от ледника раковины свои заиндевевшие руки.
Существо в сливной трубе что-то почувствовало — приникло к решётке. Глаза закрыты розовыми веками, настолько тонкими, что я мог видеть движение глазного яблока и даже сеточку вен.
«Господи, это ребёнок», — подумал я, всё ещё помышляя о том, чтобы сбежать, захлопнув дверь, но больше как-то по инерции.
Сейчас, задним числом, я думаю, что, наверное, нужно было включить осторожность, обустроить наблюдательный пункт, приписав этого малыша, похожего на маленькую обезьяну, застрявшую в дупле, к потусторонним проявлениям квартиры, но было нечто, что подтолкнуло меня к немедленному действию. «Это маленький ребёнок, и нужно вытащить его оттуда!», — грохотало в голове.
Не то, чтобы мной завладел инстинкт родителя — у меня не было и не могло быть такого инстинкта. Я — человек другого плана, нежели девяносто восемь процентов обитателей земного шара, и некоторые чувства, свойственные этому большинству, у меня атрофированы. В юности, в пору буйного развития, когда тело и сознание играют в чехарду, соединяясь, как давно потерянные брат с сестрой, и прощаясь будто навсегда, частенько приходили всяческие деструктивные мысли. Иногда, занятый каким-нибудь рутинным делом или просто идя из школы, я вдруг переставал понимать, как управлять той или иной частью тела. Она, эта часть тела, становилась куском мяса, страшным, уродливым, ненужным придатком. Было ощущение, что каждый проходящий норовит повернуть лицо в мою сторону, и все пальцы во вселенной, которые сейчас на что-то указывают, указывают на меня.
Я брёл куда-то, прокажённый, давно забывший своё имя, оставляя за собой кровоточащие куски плоти. А потом, внезапно выздоравливая, учился жить со всем, что осталось.
И пылающее лицо, пощипывающие глаза при виде ребёнка — собственного ребёнка — остались там, на дороге, валяться в пыли.
Сочувствие, которое швырнуло меня прочь из ванной, по коридору прямиком к ящику с инструментами, было сочувствием заключённого. Поза этого малыша, поза стеснения и боли, была мне знакома. Глаза, похожие на сырой желток, я видел в зеркале слишком часто за последние дни. Я не оправдываю себя, но… это сострадание сродни припрятанной хлебной корке для голодного пленного, которого посадили к тебе в камеру в концлагере.
Я опрометью бросился в кладовую за отвёрткой, какой-то частью сознания всё же надеясь, что втиснутый в сливную трубу ребёнок окажется видением, одним из тревожных сигналов, который прошлое транслирует в эфир. Надеялся и одновременно боялся этого. Сердце стучало, будто кто-то сжимал и разжимал его как эспандер. Вдруг у меня осталась ещё возможность влиять на что-то в этом странном месте? Я изуродовал Анну, и это не принесло ничего, кроме страданий. Что, если я взамен избавлю от них другое существо?
Я с грохотом выдернул из держателей несколько ящиков. Скотч, испачканные в краске кисточки, баночка с растворителем, какие-то жестяные коробки и пакетики со старыми саморезами рассыпались по полу. Прежний хозяин дома был очень хозяйственным человеком — я упоминал об этом? В сравнении с ним я жалкий кукушонок, что занял чужое гнездо.
Когда я вернулся, он всё ещё был там. Вызревал, как гриб на стволе дерева, бесформенный комок, нечто, застрявшее в глотке слива. Деревянными руками я отвернул верхний болт, двумя пальцами вытащил решётку. Он заворочался в сырой полутьме, безуспешно пытаясь устроиться поуютнее и, кажется, даже не подозревая, что решётка исчезла. По розовой плоти стекали крупные прозрачные капли. Они собирались на носике крана, отделялись приблизительно раз в полминуты, и в тот момент, когда водяная кувалда ударялась о плоть существа, оно крупно вздрагивало.
Я посмотрел на свою руку. Как его достать? Двумя пальцами? А может, оно ещё… как это… недоношено? Что, если я наврежу ему этими неуклюжими толстыми отростками, похожими на губы плоскогубцев? Я больше не хочу никому вредить!
Обняв голову, я опустился на холодный пол и почти сразу вскочил. Должен! Что-то! Сделать! Я всю жизнь сидел на этом холодном полу в непроходящей панике, ожидая, что всё решат за меня. Кое-что и правда решалось, конечно, вопреки моим интересам… Боже, о чём я, у меня тогда и не было никаких интересов! Я, как чахлое растение в горшке, грыз сухую почву и захлёбывался в насыщенной железом воде. Есть ли шансы что всё, что со мной сейчас происходит, придумано только для того, чтобы я научился принимать собственные решения? Но я никогда об этом не просил! Я хотел только дожить до смерти, философски рассуждая — если не удалась эта жизнь, может, следующая окажется чуть лучше?
Не просил, но всё же не могу сопротивляться давящему чувству, что если я сейчас не сделаю хоть что-то, местное царство мёртвых распахнёт свои объятья для ещё одной души.
А потом раковину скрутили спазмы. Шланг под ней изогнулся дождевым червём, внутри, в его горле, что-то забурлило. Раковина вырвалась из своих креплений, по фаянсу раз за разом пробегала дрожь. Не отдавая себе отчёта в том, что делаю, я положил на её борт ладонь и ощущал эту вибрацию всем своим естеством. Я готовился принять плод. Я видел как стенки шланга там, внутри, спазматически сжались, на розовом лице прорезалась трещина рта, голова существа набрякла и пошла пятнами; ещё немного, и она разорвётся пополам, лопнет, как наполненный водой воздушный шарик.
В первую секунду, когда из слива, на миг скрыв лицо ребёнка, выступила багровая пена, я подумал, что так и произошло. Но потом лицо выступило над пеной, как риф в мелеющем море. По смертельно-белому фаянсу побежали красные прожилки. Голова всё увеличивалась в размерах, и скоро я перестал понимать, как она помещалась в гофрированной трубе, которая вряд ли была больше пятидесяти миллиметров в диаметре. Тело рядом с этой головой казалось тщедушным и похожим на труп дохлой птички или только что вылупившегося птенца. Пена начала сходить, и я мог разглядеть его целиком. Оно лежало на фаянсе как в колыбели. Торс, похожий на почищенный картофель, беспалые отростки, лишь смутно напоминающие руки и ноги. Судя по тому, как они изгибались, на каждом было по два или три сустава. Лента пуповины, уходящая вниз, в трубу. Слышал, что пуповину перерезают и зашивают. А что же делать мне?
Вода по-прежнему капала из крана, и я закрутил его поплотнее.
На красном лице появились ноздри, две крошечных чёрных точки. Грудная клетка надулась, через несколько секунд сдулась, будто кто-то освободил носик клизмы, надулась ещё раз, а потом раздался плачь, больше похожий на писк. В раззявленном рту влажно шлёпал язык. Глазные яблоки асинхронно двигались под веками.
«Сейчас, — бормотал я, до боли заламывая руки. — Потерпи чуть-чуть, я что-нибудь придумаю».
Ещё какое-то время я потратил, чтобы добыть на кухне ворох каких-то тряпок и газет. Они были влажными и пахли болотом, но я решил: «Сгодится». С ножницами были проблемы. Мои единственные ножницы, которыми я стриг ногти, обрезал цветы и вскрывал упаковки мини-кексов, покрылись ржавчиной вместе с остальными столовыми приборами в верхнем ящике кухонного стола. Рысцой бегая по кухне, я едва увернулся от бледной змейки, которая буквально бросилась мне под ноги. Вот это новости! Помимо диковинных насекомых, собирающихся к ночи в настоящие рои, я теперь обзавёлся куда более опасными соседями. Неизвестно, насколько эта малявка ядовита, но если верить статистике, в той или иной степени опасны для человека около шестидесяти процентов змей.
Если этот вид, конечно, вообще известен науке.
Прижимая к груди тряпки, я заторопился в комнату, чтобы добыть толстую сапожную иглу, которой ни разу на своей памяти не пользовался, и подходящую катушку ниток. Ей-богу, до Робинзона Крузо мне осталось немного.
Для того чтобы отделить малыша от его мамаши, я использовал нож, к которому уже прикипел душой. Его лезвие по-прежнему вспыхивало как лампочка, стоило лучу света на него упасть, а на кромке не было никаких следов коррозии. Я смастерил для него кожаные ножны и всегда держал рядом. Похоже — эта мысль в той или иной степени занимала меня последние дни — моё присутствие рядом с продуктами человеческого труда, будь то компьютер, нож или обивка дивана, берегло их от разрушения. Всё, что более или менее часто попадало в область моего зрения, всё, чего касался воздух, которым я дышал, будто вмерзало в ледяную глыбу, айсберг, эпицентром которого я являлся.
Исчезни сейчас люди из своих городов, просто возьми и исчезни, все строения-на-века, которыми так гордится нынешний человек, сломались бы как щепки. Не знаю, каким образом, но уверенность человеческая в завтрашнем дне и является нитками, которые не дают распасться лоскутному одеялу. Мне следовало включить эту мысль в свою книгу.
Ребёнок лежал в раковине и кричал — не как кричат обычно дети, а словно иногда вспоминал, что нужно подать голос. «Уа-а-а-а»… пауза, во время которой он просто разевал рот, как вытащенная на берег рыба. И снова: «Уа-а-а». Почти в такт этим крикам дышала сестрица; её глазок беспокойно ворочался в покорёженном черепе.
«Что мне с ним делать? — кажется, спросил я её. — Ну ответь! Ты же женщина… по крайней мере, уродилась когда-то без этой штуки между ног. А значит, понимаешь куда больше меня…»
Так… прежде всего перерезать пуповину. Не передать словами, сколько времени я потратил, собираясь с силами и примеряясь. Наконец, нож чиркнул по кафелю, и огрызок пуповины с мокрым шлепком провалился в недра слива. Кто-то совсем рядом вздохнул, готовясь отойти к долгому сну, сну, длящемуся тысячелетия. Ребёнок закричал и тут же замолк, пытаясь осмыслить, что именно с ним произошло. Каким-то образом он оказался на моей ладони. По пальцам текла влажная красноватая вода. Вокруг, по стенам ванной, бродили тревожные тени. Я не пытаюсь вас напугать или что-то вроде того. Это всё мои руки: они записывают то, что успело ухватить сознание. Он родился — для чего же?
К горлу подкатил комок. Лежащее у меня на руках существо было уродливым. Уродливым в представлении обычных людей… но я-то не был обычным человеком! Больше не был. Разве можно оставаться тем, кем был всю жизнь, когда привычный жизненный уклад катится в тартарары? Я смотрел на него, как на ливень, пошедший посреди ясного, солнечного полдня. Это совершенно точно девочка. Все половые признаки на месте. Лицо морщилось, когда она открывала рот для крика, словно подгнившая слива. Ладони ощущали необыкновенный жар. Будто держал на руках горячую головёшку, и только затуманенное паникой сознание мешает мне чувствовать боль.
Я понятия не имел, что делают с новорожденными. Возможно, следует просто подержать её на руках, до тех пор, пока… глядя правде в глаза, вряд ли уродец проживёт долго. Возможно… помню, я сглотнул. Я всерьёз рассматривал такую возможность.
Возможно, стоит прекратить её мучения, приложив головой о раковину, или задушить… воспользоваться подушкой по назначению — во второй раз.
Нет, — решил я, поднеся малышку к окну, чтобы лучше рассмотреть, — пускай всё остаётся как есть. Пока что ни одно из тех решений, которые я здесь принимал, не окончилось ничем хорошим. В лучшем случае всё оставалось по-прежнему.
Насекомые, похожие на гибрид комара и мухи, садились на щуплый шевелящийся комок, и я, не имея возможности смахнуть, сдувал их. Сквозь грязное окно нам, двум живым существам в полной призраков квартире, доставалась лишь толика солнечного света…
3
После того как за мужем закрылась дверь, девушка долго сидела, не двигаясь и прислушиваясь к своим ощущениям.
Позднее она подняла себя с пола и уложила в постель, как мама-собака укладывает щенка. Алёне подумалось, что она скучает по этим животным. Она вспомнила, как кормила толстолапых безродных щенков и их маму, суку по кличке Мари, в заброшенном полуподвальчике недалеко от работы. Она кидала им кусочки сыра и сосисок, а они скулили и устраивали потешную свалку. Собаки — очень чувствительные и добрые животные. Наверное, потому этот жестокий город их отвергает? Должно быть, когда-то они прибыли сюда вместе с первыми людьми, которые затем исчертили озеро «птичками» от своих лодок… а спустя какое-то время ушли в леса, где одичали и прибились к волкам или же организовали свои стаи.
Ей предстояло пережить самую долгую в жизни ночь. Боль в животе полностью лишила чувствительности ноги. Девушке казалось, что она, как айсберг, каким-то неведомым образом оказавшийся в южных морях, дрейфует мимо прогулочных яхт, набитых восхищёнными зеваками, а жестокое солнце снимает с неё скальп.
Позднее свет мигнул и выключился. «Не пугайтесь, если такое случается, — сказал им днём ранее Пётр Петрович. — Проводка здесь старая, иногда во время грозы нам приходиться обходиться без благ цивилизации. На зиму мы заготавливаем дрова для печи, которая при необходимости способна отапливать всё здание, а вот в межсезонье придётся запастись терпением…»
Юра внизу погружался в свой беспросветный сон, сквозь который уже начала проступать объёмистая Сашина фигура на фоне плаката с британской певичкой. Мимо двери протопали припозднившиеся постояльцы, которых лишили ночных телепередач; они негромко переговаривались и подсвечивали себе дорогу нашедшейся у кого-то в карманах зажигалкой. Когда возле лестницы в круге света мелькнула крыса, какая-то женщина — похоже, это была Рита — вскрикнула.
Росчерки губной помады на полу алели в сумраке кровавыми полосами.
Алёна так и не смогла уснуть. Что-то выталкивало её обратно. Не раз и не два за ночь она вскидывала голову и находила глазами книгу на подоконнике. Хотелось немедленно занять руки делом. Приблизь Алёна ухо к собственному животу, она могла бы услышать, как рыдают там в один голос тысячи нерождённых детей: «Мама, почему ты бездействуешь? Прямо сейчас ты убиваешь нас, обрекаешь на медленную гибель в пустоте»… В пять утра она встала, на ватных ногах добрела до аптечки, выпила несколько таблеток аспирина. Села на край кровати, чувствуя как колотится сердце. В окно не проникало ни единого лучика света; зато узкая его полоса мерцала под дверью. Как выяснилось позже, свет включили, но от скачка напряжения перегорела лампочка в номере.
Алёна не могла себе объяснить, чего она ждёт. Покинул ли её муж навсегда? Остались ли ещё в этом ребусе посильные ей загадки? Подкинет ли Чипса ещё словесных ключей к пока не найденным замкам? Вопросы кружились у неё в голове как навозные мухи. Наверное, она просто ждала собственной храбрости, воли к жизни, которая до этого никогда не подводила.
Утром, когда боль почти полностью утихла, оставив лишь неприятное ощущение инородного тела где-то в недрах организма, она подняла с пола блокнот, расписала ручку и аккуратно перенесла на пустые страницы, после телефонных номеров друзей, коллег по работе и кулинарий, всё что говорил попугай.
Сначала: «стой на пороге», это было сказано раз шесть или семь. Первые три раза показалось, что птица говорила что-то ещё, но Алёна не разобрала что именно. Потом: «эта река унесёт тебя туда, откуда не выбраться», один раз. Потом, кажется, мелодия… Алёна совершенно про неё забыла, даже, кажется, не сказала мужу. Вряд ли упоминание о «Божественной поэме» Скрябина (а широких познаний Алёны в области искусства хватило, чтобы опознать набор звуков, рвущийся из птичьей глотки) смогло бы хоть немного его задержать: Юра был не большим меломаном. Но всё же… это имеет значение. Валентин также упоминал «Божественную поэму». В квартире была пластинка. Он писал… дословно Алёна не помнила, но там точно фигурировала выжившая из ума соседка, которая принималась колотить в стену каждый раз, когда он пробовал опускать иглу на дорожку граммофона. Эта старуха после исчезновения Валентина ещё два года носила еду Чипсе. Интересно, слышала ли она эти адские звуки в исполнении попугая?