Американский орёл - Алан Гленн

Алан ГленнАмериканский орёл

ПРОЛОГ

Майами, Флорида

Среда

15 февраля 1933 года

Вся его жизнь состояла в том, чтобы хранить тайны, и после двенадцатидневного путешествия на «Нурмахале», роскошной яхте Винсента Астора — его соседа из Уорм Спрингс, штат Джорджия — новоизбранный президент Соединённых Штатов глядел на толпу народа, встречавшего его этим тёплым вечером в Бэйфронт Парк. Стоя среди своих помощников, шутя, размахивая руками и пыхтя сигаретой, он думал: «Дети. Они — дети, напуганные тем, что с ними произошло, тем, что произошло с их семьями, что произошло со всей страной». То была его последняя тайна, когда он смотрел на 140 миллионов американцев и думал о них, как о детях, хотя тем вечером собралось не более двадцати тысяч. Дети, за которыми нужен присмотр сильного отца, который пообещает, что всё снова будет как надо. Он поморщился, гадая, что ответит именно на эту мысль полковник Маккормак и его долбанная «Чикаго Трибьюн». Именно поэтому… тайны, так много тайн нужно сохранить.

Но, как много смысла в том, чтобы видеть в этих людях детей. Их мечты, их жизни рухнули в одночасье, когда четыре года назад наступил Чёрный Вторник и обвалился рынок ценных бумаг, а затем наступила Депрессия. Несмотря на успокаивающие речи Гувера и его администрации, с каждым месяцем, с каждым годом становилось всё хуже. Заводы закрывались один за другим. Фермерские хозяйства пустели. Вдоль притихших и напуганных улиц городов тянулись очереди из безработных, очереди в суповые кухни, очереди за помощью.

И, вот, он. Бывший сенатор штата Нью-Йорк, бывший советник министра военно-морского флота, проигравший кандидат в вице-президенты 1924 года, дважды губернатор Нью-Йорка, принимающий присягу всего через месяц тридцать второй президент Соединённых Штатов, и он знал, что как только он окажется в Белом Доме, в его руках появится огромная власть и возможность её использовать. За время роскошного круиза на юг во Флориду, пока он рыбачил, болтал и пил лично приготовленный мартини, работа продолжалась. Он собирал правительство, советовался с умными молодыми людьми, готовыми сразу же сорваться в Вашингтон, чтобы проводить необходимые и назревшие реформы. От возвращения людям работы до отмены «сухого закона» и выкорчёвывания гнили из капиталистической системы, которая позволила Депрессии разрушить миллионы жизней… Столько ещё предстоит сделать!

Жара усиливается, подумал он, пока ехал в кортеже сквозь толпу; восторженные люди тянули к нему руки, он помахивал им в ответ, наслаждался их вниманием, наслаждался доверием, которое они возложили на него. Самое время, чтобы жить. Проблемы этой благословенной, богатой и отчаянно запутавшейся страны не являлись уникальными для мира, да и не были самыми худшими. Япония заняла Манчжурию, каждый день жестоко убивая тысячи китайцев, и плотоядно поглядывала на Тихий океан и Филиппины. А Европа… ох, с Европой придётся столкнуться ещё раз, спустя два десятилетия после Великой войны. Глобальная депрессия разоряла Англию, Францию, Германию. Вот, за Германией надо присматривать. Только что канцлером Германии был назначен австрийский горлопан из пивной, и пусть выборы перенесены на 5 марта — на следующий день после его собственной инаугурации — не оставалось никаких сомнений, что герр Гитлер и его сволочные нацисты загребут всю власть.

К слову о сволочах — тут тоже есть несколько человек, за которыми стоило бы присмотреть, вроде сенатора от Луизианы Хьюи Лонга, Царя-рыбы. Всего неделю тому назад он захватил контроль над банковской системой штата, хотя, как сенатор, не имел на это никакого права. Однако тамошний губернатор, слабохарактерный человек по имени Оскар Аллен, делал всё, что скажет ему Царь-рыба — а Лонг правил штатом, словно собственным королевством. Лонг изо всех сил агитировал за Рузвельта, но тот ни капли не доверял этому человеку. Ещё был Эл Смит, бывший губернатор Нью-Йорка, который был убеждён, что именно его нужно было выдвинуть в прошлом году. Разобраться, кто друг, а кто враг, будет стоить немалых трудов. Разумеется, не за один срок; как минимум, за два. А потом, почему бы не пойти на третий срок? Традиция требовала отработать не более двух сроков, но глубина кризиса — банки, закрывающиеся по всей стране, линчевание окружных судей, дабы предотвратить потерю права выкупа фермы, потоки отчаявшихся беженцев, колесивших от штата к штату в поисках работы, в поисках новой жизни, в поисках надежды — без сомнений, позволит подвинуть эту традицию.

Он сидел на заднем сидении «Бьюика»-кабриолет, поддерживаемый главой Секретной Службы Гасом Геннерихом, внизу бесполезно болтались ноги, скованные десятифунтовыми скобами. Ещё одна тайна, паралич, разбивший его двенадцать лет назад, тайна, которую он намеревался хранить от тех, кому не было необходимости о ней знать. Настало время жить, однако люди, что отдали за него свой голос, могли усомниться в своём выборе, знай они, каким калекой он был.

Мэр Майями представил его под громогласные возгласы и аплодисменты. Перед ним поставили микрофон, и пусть он не был готов к речам, он скажет пару слов, которые сделают людей счастливее.

Толпа стихла, пока он рассказывал, как неоднократно посещал Флориду на своей старой лодке «Ларуко», и как отлично проводил время на рыбалке. Но он не станет досаждать людям рыбацкими байками, сказал он им, и, произнеся ещё несколько слов, вызвавших у людей смех, он закончил. Он передал микрофон мэру, толпа послушала ещё немного, а в кабриолете к нему присоединился ещё один знакомый, тяжело дышащий мужчина с добрым лицом — Антон Сермак, мэр Чикаго и один из приятелей Эла Смита. Сермак прибыл сюда, чтобы подмазаться — у этого бедолаги было двадцать тысяч учителей, которым было нечем платить — и он приехал сюда, с протянутой шляпой в руках, в поисках федеральной помощи. Политики всегда остаются политиками, и за всё приходится платить, но он не позволит учителям страдать лишь потому, что их мэр поставил не на ту лошадь во время прошлогоднего съезда в Чикаго.

Времена изменились. Времена продолжали меняться. Проблемы города или штата уже не могли решаться местными властями. Пришло время федеральному правительству взять управление на себя, улучшить, изменить экономику и спасти капитализм от коррумпированных надсмотрщиков, дать всем этим детишкам надежду на то, что дела ещё можно поправить, что грядёт нечто новое, да, именно, Новый Курс, который он провозгласил на прошлогоднем съезде, Новый Курс для американского народа, Новый Курс, который…

Шум.

Крики.

Фейерверк?

Господи, как же болит грудь.

Он опустил взгляд, коснулся белой рубашки. Рука испачкалась в крови. Это не фейерверк. Выстрелы. В него стреляли! Снова крики, он почувствовал, как «Бьюик» пришёл в движение, услышал, как Гас Геннерих кричит водителю: пошёл, пошёл, пошёл!

Он на сидении, лежит на боку, кто-то обхватил его за плечи… Тони Сермак, кажется, говорит, всё будет в порядке, что он должен жить, что он не может покинуть их сейчас, что всё неправильно, неправильно, а боль в груди усиливалась, и тьма вокруг сгущалась, он пытался бороться, потому что… всё это неправильно! Столько ещё предстоит сделать, столько ещё…

На него опустилась тьма. Голоса отдалялись. Даже боль, кажется, утихла.

О, ещё столько предстоит сделать.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Осведомитель «Чарли»: Мне не рассказывайте.

Сотрудник ФБР: К твоему сведению, на следующей неделе готовится кое-что серьёзное, и на кону твоя шея. Тебе и твоим парням следует подготовиться. Ты не можешь позволить себе облажаться, иначе кранты и тебе и всем, кто будет в это вовлечён и тоже облажается.

Осведомитель «Чарли»: Но там же точно будет полиция…

Сотрудник ФБР: А с чего ты решил, что полицейский значок нынче кого-то защищает?

Осведомитель «Чарли»: О, Господи.

Глава первая

Портсмут, Нью-Хэмпшир

Понедельник

1 мая 1943 года

Инспектор Сэм Миллер мельком глянул сквозь завесу дождя на труп, распростёршийся возле железной дороги, и освещённый фонарями двух других офицеров полиции Портсмута. Сэм достал собственный фонарик, который осветил гравийную тропу вдоль железнодорожных путей. Металл фонаря холодил ладонь, когда-то сломанный палец начал ныть. Было сыро и холодно, а его, голодного, вызвали, едва он успел сесть за ужин, однако покойники требовали присутствия инспектора полиции, а Сэм являлся единственным инспектором, что имелся у департамента.

Несколько минут назад он припарковал свой «Пакард» рядом с патрульной машиной портсмутской полиции, рядом с ближайшей точкой, откуда была видна железная дорога, на грязной парковке у ресторана «Рыбацкая хижина». В ходе недолгого пути до места преступления, он успел промокнуть под дождём, и измазать ботинки в грязи. Зонтик остался в безопасном и сухом доме. Его ждали двое офицеров полиции, лучи их фонарей перекрещивались, чёрные плащи блестели от воды.

Дорога становилась труднее, и ему приходилось смотреть под ноги и остерегаться древесных корней. Когда он был молод, то восхищался железной дорогой, считал, что это романтично, что она зовёт к приключениям. Поздней ночью в спальне, которую он делил с братом, паровой свисток вызывал у него мысли о местах, которые он мог бы посетить. Но всё это было давным-давно. Нынче же, хоть железные дороги и продолжали работать, пассажирские вагоны были переполнены, в грузовых во множестве ютились бродяги, а ещё были секретные поезда, которые пугали его так же, как и всех остальных.

Рядом с копами на путях была ещё одна фигура, скрюченная под дождём. По бокам от железной дороги трава и кусты были срезаны метров на шесть вплоть до рядов складов и хранилищ. По правую сторону трава перемежалась с болотом и прудом Норт Милл, являвшимся предвестником гавани Портсмута. Дальше по дороге Сэм заметил мерцающие огни лагеря бродяг, похожие на костры разбитой, вечно отступающей армии.

* * *

Тридцатью минутами ранее он валялся на диване, вполуха слушая радио и разговор Сары с Тоби, ему было тепло и комфортно, ноги он сложил на пуфик и… если не дремал, то предавался воспоминаниям. Он не понимал, чем это было вызвано — возможно, начавшейся болью в пальце и спавшей температурой — но он вспоминал футбольное поле старшей школы Портсмута в финале чемпионата штата в тот дождливый день в ноябре. Он был защитником первой линии… пасмурный осенний день десять лет тому назад, ветер, словно острие ножа, несущий солоноватый запах с гавани… деревянные трибуны, забитые соседями и одноклассниками… борьба на грязном поле, боль, лицо в синяках и перевязанный указательный палец правой руки, без сомнений, сломанный, но он не позволит посадить себя на лавку, никак нет, сэр… отставание на три очка против Довера, их длительное противостояние… осознание того, что миловидная чирлидерша Сара Янг смотрит на него с бровки, а ещё там были мама, папа, старший брат Тони, все в первом ряду, то был первый раз, когда Тони и папа пришли на его игру.

Удар, удар, удар… минуты истекают… остаются секунды… он открывается, вспышка света, он крепче сжимает мяч, уходит влево, палец ноет уже совсем невыносимо… уклонение, ещё одно, он сосредоточен на воротах… сильный удар сзади… лицо всё в холодной грязи… перевязанный палец вопит на него… а затем тишина, лишь на мгновение, прежде чем её прерывает свисток и радостные крики.

Он поднимается, тяжело дыша, мяч всё ещё в руке, видит, что табло изменилось, видит, что часовая стрелка передвинулась, затем выстрел… игра окончена. Портсмут выиграл… Портсмут выиграл чемпионат штата.

Хаос… крики… вопли… шлепки по спине… все толкаются… он смотрит на людей, на школу, на игровое поле… стягивает… снимает плотно прилегающий кожаный шлем… мама хлопает в ладоши, её лицо сияет, папа обнимает Тони за плечи, а Тони стоит и ухмыляется… Мама что-то говорит, но он смотрит на отца, отчаянно ждёт, что он что-нибудь скажет, что угодно, пока множество рук хлопают его по спине… руки пытаются вырвать у него мяч… сломанный палец болит.

Затем папа начинает говорить, и Сэм чует запах ирландского виски из его рта.

— Отличная новость, парень, отличная новость! Тони взяли учеником на верфь. Как отец, так и сын… разве не здорово?!

Глаза Сэма наполняются слезами.

— Мы выиграли, — сказал он, презирая себя за унижение в каждом слове. — Мы выиграли.

Отец сжимает плечи Тони.

— Ну, это же просто игра. У нашего Тони есть будущее… настоящее будущее.

Эта победа, самоуверенная ухмылка Тони, бросившего школу, хулигана и охотника, Тони, о котором заботился отец… а не тот, другой сын, футбольный герой, «орлиный скаут», тот, что…

Откуда-то издалека послышалась серия звонков. Кто-то поднялся на ноги. Сэм открыл глаза.

— Это из участка, — сказала Сара. — Нашли труп.

* * *

Тот коп, что повыше, произнёс:

— Прости, что заставили тебя мокнуть, Сэм. Ты же не против?

Его напарник рассмеялся.

Высоким копом был Фрэнк Риэрдон, а тем, кто пониже и моложе, Лео Грэй. Третий человек, что стоял между ними, молчал, скрестив руки, и дрожал.

— Всё нормально, — ответил Сэм.

Тело у дороги валялось подобно морской звезде, подставленный под капли дождя рот распахнут, глаза закрыты. Мужчина был одет в чёрные туфли, тёмные брюки, белую рубашку и тёмный пиджак. Никакого галстука. Никакого пальто. Сэм шагнул ближе, встал на гравийной насыпи железной дороги. Мужчина лежал на голом куске земли, покрытом грязью с несколькими пучками пожухлой травы.

— Сколько вы уже здесь? — спросил Сэм Фрэнка.

— Минут десять где-то. Достаточно, чтобы убедиться, что тут что-то есть.

— Это свидетель?

— Ага. — Фрэнк подхватил третьего мужчину под локоть и подтащил вперёд. — Лу Пердье, пятьдесят лет. Утверждает, что обнаружил тело около часа назад.

— Часа? — переспросил Сэм. — Давненько уже. Почему так долго не звонили нам?

Пердье носил бороду и смущенно улыбался, обнажая зубы. На нём была поношенная шерстяная фуражка и старая армейская шинель без пуговиц, сцепленная булавками.

— Я пытался, правда, пытался. — Голос у него оказался на удивление низким. — Но, когда зашёл в «Хижину» и попросил позвонить, там отказали. Даже пяти центов не дали, чтоб я позвонил. Поэтому я пошёл на улицу и стал ждать, пока мимо не проедет полицейская машина. Я им помахал, вот и всё.

Сэм обратился к Фрэнку Риэрдону:

— Это так?

— Так, Сэм. Я этого бедолагу едва не переехал. Сказал, там на путях покойник, и нам надо посмотреть. Мы подошли, поглядели, что к чему, затем я отослал Лео позвонить. И, вот, ты здесь. Готов спорить, тебя оторвали от ужина.

— Это точно, — сказал Сэм, водя лучом фонаря по трупу. Одежда мужчины промокла насквозь, и Сэм ощутил вспышку тревоги, глядя, как капли дождя растекаются по замершему лицу, по мокрой и бледной коже.

Вмешался тот коп, что помоложе.

— И кто там был? Мэр?

Сэм крепче сжал рукоятку фонаря, затем повернулся и осветил лицо Лео Грэя. Молодой коп улыбался, но от вспышки света был вынужден зажмуриться.

— Нет, Лео. Мэра не было. Была твоя жена. Мы мило поболтали о том, как она подставляет жопу трубоукладчикам на верфи, потому что ты слишком много денег спускаешь на лошадей в Рокинхэме. Потом я сказал ей, что если ещё раз встречу её на Дэниэл-стрит ночью, то арестую.

Фрэнк тихонько рассмеялся, а Лео открыл глаза и понурил голову. Сэм ощутил вспышку гнева на то, что потерял самообладание из-за этого молодого подонка и своего тестя, вновь обратился к свидетелю: