Стемнело рано. Перед сном папа предложил подышать свежим воздухом, а сам незаметно выключил фонари под крышей. И когда мы, освещаемые одной луной и обдуваемые стылым ветром-свистуном, спустились с верандных ступеней, припорошенных первым сказочным снегом, предвестником календарной зимы, и бросили взгляды на смоляное небо, то ахнули! Оно было усеяно звёздами, как поле – семенами.
– Планетарий… – прошептал я, удивлённый таким изобилием звёзд. Это невидимый художник отметил яркой звездой каждый сантиметр чёрного холста.
– Мама, посмотри, звёзды прижались друг к другу, а рядом ещё такие же, словно ты и папа, я и старшая сестра, – сказал я, заворожённо рассматривая звёзды.
– Лев, не забыл? Моя и папина молодость прошла в Архангельске – северном городе рядом с Белым морем и Ледовитым океаном. По вечерам, обнявшись, мы смотрели на звёзды и под падающие загадывали желания. Кстати, что-то уже сбылось.
– Однажды Ася потеряла Луну, – вспоминает папа. – Она бегала по двору и искала лунный блин. «Ну где же? Ну где же? Хоть половина!» И пропажа вскоре нашлась, показалась из-за тучи, слившейся с тёмным небом, ослепила своим блеском, точно тарелка, непревзойдённо помытая посудомоечной машиной.
– Папа, Луна – это планета! Солнечные лучи отражаются от неё, поэтому она светится будто звезда, – блеснул я знаниями.
– Молодец! Лев, как думаешь, наша модель ракеты проколет синеву, приблизится к планетам и звёздам, когда достроим?
– Папа, у нас с тобой ладится всё! – Я продолжил исследовать необыкновенно звёздное небо. – Мам, бабушкины очки! – выскочило у меня.
Тёплыми летними вечерами мы с бабушкой любим поболтать на скамейке у её низкого деревенского дома рядом с юной берёзой – прутиком, увенчанным семью салатными листьями. Бабушка рассказывает сказки до тех пор, пока не стемнеет и сильно не захочется спать…
Над лесом звёзды выстроились в ломаную линию – это Черныш трогает лапой мяч, интересуется. А рядом Белый свесил хвост. Черныш – наш обожаемый кот, которого папа, возвращавшийся с работы, подобрал котёнком. Сирота попискивал у подвальной решётки, и папа разглядел его при белой полной Луне. А Белый – наш пёс, живущий с бабушкой. Ещё недавно мама его, малыша, несла за тёплой пазухой из питомника. Лишь одна «звезда», Венера, сияла на небосклоне, и билось маленькое сердце Белого, прижавшегося к маминой груди.
А вот и она, Венера. Моя соседка по парте такая же искрящаяся!
Ещё я вспомнил, как у Чёрного моря через толстые линзы большого телескопа изучал, правда всего пять минут, планету Сатурн. Она была такой мелкой – горошина, а кольца, опоясывающие её, намного тоньше обручальных, маминого и папиного. Но видимая энергия исходила от неё. Живая, да, именно живая!
Мы любовались и любовались звёздным небом, а звёзды смотрели на нас и подмигивали. Темнота вокруг и пронзительная тишина.
– Мы в невесомости, Лев, парим среди звёзд и планет. А может, наш дом – Сатурн, или незнакомая планета Млечного Пути, или другой галактики. Мы – везде. Мы – Вселенная, – поделилась чувствами мама.
– Любоваться звёздным небом – это как смотреть длинный сериал про целую Вселенную и про себя и открывать прошедшее, настоящее и будущее, – дополнил тогда папа…
Кем стану. Чем увлекаюсь
Информационные технологии
Сейчас каждый носит с собой смартфон и не представляет своей жизни без него: забыл дома личного помощника и аниматора – и сразу становится грустно. А дома мы делаем некоторые уроки за персональным компьютером. Скажи, его монитор похож на лицо, а клавиатура сойдёт за туловище? Но немного жалко его, безрукого и безногого.
Зато у всех компьютеров есть процессор, то есть мозг. У нас он занимает столько места, а у них он с монету и радиоэлектронный, но тоже способен обрабатывать информацию. Например, мама спрашивает: «Лев, что будешь на завтрак: сэндвич или геркулесовую кашу?» Правда, есть повод задуматься? И я, хорошо взвесив за и против и выслушав совет Павла, отвечаю: «Мам, буду сэндвич».
А что процессор? Когда я дотрагиваюсь пальцем до иконки на экране смартфона или щёлкаю мышкой по иконке рабочего стола домашнего компьютера, тогда я выступаю в роли спрашивающей мамы, процессор – в роли меня из прошлого, а другие компоненты компьютера – в роли Павла. Процессор обрабатывает запрос, обращается к другим устройствам за помощью, и – вуаля! – на экране смартфона или мониторе, перед моими глазами появляется, например, вступительная заставка любимой игры, что сравнимо с теми самыми словами: «Мам, буду сэндвич». То есть задачу процессору ставит кто-то извне с помощью устройств ввода: клавиатуры, мыши, пера. Голосом или касанием. А готовый результат отображается на устройствах вывода: экранах, мониторах, принтере. Или воспроизводится через колонки.
А знаешь, раньше любители технологических новинок использовали телевизор с большим кинескопом, внешне напоминавшим кузов грузовика, точно так, как сейчас используют тонкий монитор. Может, видел такие громадины в музеях?
Ещё наши помощники обладают памятью, как и мы. Ты ведь помнишь школьную программу? В некоторых устройствах смартфонов и других персональных компьютеров, SSD-дисках, SD-картах, USB-флешках, она называется флеш-памятью. Твоя тетрадка для математики – в клетку, и флеш-память состоит из множества крохотных ячеек, которые способны запоминать, и забывать информацию, и делиться инфой. Если устанавливается приложение, снимается видео, копируются или удаляются файлы, запускается игра, что делают при этом ячейки флеш-памяти, догадайся?
А недавно специальная магнитная лента, спрятанная в прямоугольную коробку – кассету, хранила информацию. Да-а, не такую мама пришивает к платью сестры.
А после неё запоминающим устройством являлся гибкий магнитный диск, точно блин. Его закрывал надёжный пластмассовый квадрат. Всё вместе называли дискетой.
Сейчас многие домашние помощники имеют жёсткие диски – это дети тех самых дискет. У дискеты один магнитный диск, а у жёсткого диска – несколько, твёрдых и совершенных, способных хранить целые коллекции игр, фильмов, музыкальных альбомов и много фотографий из путешествий.
Ты, конечно, знаешь про существование облачных хранилищ – это когда вечно заканчивающаяся память твоего смартфона или компьютера доверяет свои файлы облаку и с облегчением выдыхает. Облако в виде лошади, плывущее по голубому небу, или кричащее грозовое в данном случае не подойдут. Облачные хранилища – это серверы, мощные компьютеры с множеством процессоров, жёстких или SSD-дисков (флеш-накопителей) и других компонентов. Эти компьютеры (конечно, без мониторов и клавиатур) лежат друг на друге в больших шкафах-«небоскрёбах», разбросанных по свету.
А теперь допустим, что мама бросает мне звенящую связку ключей: «Лев, лови!», – и я ловлю её. Вот и интернет – это находящиеся в разных точках нашей круглой, как шар, планеты хранилища (серверы), компьютеры, планшеты, смартфоны, которые обмениваются данными по проводным и беспроводным сетям. То есть интернет – это настоящая «Всемирная паутина», слыхал, наверное, про такую?
Например, наш любимый и незаменимый в быту Wi-Fi – это технология беспроводной связи малого радиуса действия. Да, будет роутер посылать новые сообщения от школьных друзей, а они – появляться в личном чате, когда после уроков остывает бабушкин суп.
Bluetooth – другая подобная технология, благодаря которой самая ритмичная музыка долетает от смартфона до потёртых наушников, лишённых всяких путающихся проводов.
А когда жарким днём ты прикладываешь смартфон к терминалу оплаты и покупаешь любимое мороженое из прехолодного холодильника, обросшего, будто арктическим, льдом, – это волшебство возможно благодаря ещё одной похожей технологии – NFC, используемой в том числе и для бесконтактной оплаты.
А можешь представить старую компьютерную игру? Нет? Тогда помогу. Её персонажи, бесстрашные герои и неисправимые злодеи, а также игровые локации были раскрашены лишь шестнадцатью цветами. И всё! Эти двухмерные миры, плоские, как книжный лист, и герои, словно разглаженные утюгом или прошедшие между облитых краской валиков, радовали не меньше, чем нынешние. Скачай такую игру на смартфон, вернись назад в прошлое и стань первопроходцем!
Я очень люблю проводить время с компьютерами – это моё хобби. Мне нравится изучать масштабные обновления для разных операционных систем, время от времени делать апгрейд системного блока. Мне всегда, сколько себя помню, нравились цифры. Я пока не определился с будущей профессией: стану учителем математики или информатики, или программистом.
Мы счастливые люди, потому что живём в тот период времени, в котором есть компьютеры, доступные абсолютно каждому.
Надеюсь, я смог заинтересовать тебя, мой друг, и поверь: это только начало. Мне хотелось бы, чтобы и ты полюбил компьютеры всем сердцем и сказал им: «Привет», – как когда-то они, самые первые из них, сказали целому миру.
Я – человек науки
Моими кумирами со школьной скамьи были гениальные учёные прошлого. Они заложили фундамент и построили первые этажи небоскрёба под названием «Cовременная наука». На их трудах базируются революционные, перевернувшие сознания, открытия двадцатого и начавшегося двадцать первого века. Эти люди не мыслили себя без беспрестанной работы, а их озарения являлись плодами непрерывных исследований. Они трудились на благо родных университетов, альма-матер, и, конечно, всех стран. Нередко воплощали в жизнь результаты умственного труда. Также я восхищался пытливыми современниками, молодыми людьми и их учителями, – людьми мира, спустя годы решившими одну научную задачу, победившими, нашедшими правильный ответ на главный мучивший их вопрос, а также ответы на немаловажные второстепенные вопросы.
Я являлся золотым, серебряным и бронзовым призёром многих межрегиональных олимпиад среди школьников и даже одной международной, взорвавшей мой мозг. Естественно, был круглым отличником, хотя некоторые предметы заставили меня попотеть. Получал удовольствие, выполняя домашние задания, досконально изучая школьный материал. Я среди местных хулиганов слыл безнадёжным ботаником. Это не расстраивало, потому что не про меня. Я бескорыстно помогал друзьям готовиться к контрольным работам. Дружил с ребятами, которые тоже не могли жить без того, чтобы не решать ежедневно, казалось бы, нерешаемые задачки. Мы образовали кружок «Общество молодых профессоров», обсуждали научные статьи и делились мнениями.
Все университеты хотели заполучить меня. Я выбрал старейший и крупнейший классический университет России. Атаковывал библиотеку, штудировал учебники и методички, какие только выдавали. Не пропускал ни одной пары, ни одной лекции, никогда не опаздывал. Не боялся задавать вопросы, общался с преподавателями-гуру, разбирался с их помощью в том, что не до конца понимал. А вообще какое-то шестое чувство направляло поток мыслей в нужное русло, подсказывало мне правильное решение. Несомненно, у меня талантливая голова. Я хватался за любую возможность применить теоретические знания на практике. Самый уважаемый студентами курса преподаватель, учитывая, что я даже не поступил в аспирантуру, предложил мне: «Лев, хочешь поработать у меня в качестве младшего научного сотрудника?» Я, не раздумывая, согласился. Работая в команде, я развил бесценный навык достижения успеха. Последние университетские семестры прожил с большим интересом, встав во главе небольшого коллектива из своих увлечённых сверстников, и мы сделали первое, пусть не великое, но открытие.
Благодаря родителям я смог получить полноценное послевузовское профессиональное образование. Родители вкладывали в моё обучение, я никогда не забуду, чем обязан им и что должен им. Когда я корпел над первой, кандидатской, диссертацией, параллельно уже зарабатывал на своих огромных, но умещающихся в моей голове знаниях и уникальном опыте.
Сейчас я – житель научного городка, докторская степень не за горами и очередное серьёзное профессиональное достижение тоже. Я признан как учёный. Переписываюсь с коллегами из разных государств и выступаю перед ними на конференциях, обмениваюсь многолетним опытом. Мои ученики ловят каждое моё слово, хотя мне самому чуть за тридцать. Я счастлив, потому что занят любимым делом и получаю за хобби немалые деньги. Я наслаждаюсь процессом и готов покорять новые и новые вершины. Кто знает, я стану Эйнштейном или нет? Ясно одно: учение и труд воплощают самые дерзкие мечты в реальность!
Кинематограф
Театр уже существовал в Древней Греции. Наверняка и наши далёкие длинноволосые предки, прикрытые шкурами добытых зверей, выдыхая слова и энергично жестикулируя, выступали перед своими соплеменниками. Сейчас подобные короткие спектакли носили бы названия: «Охотник и жертва», «Его звали “Острое копьё”», «Хочешь есть – побегай».
Талантливые театральные актеры и хорошие декорации творят чудеса, а если ещё имеется музыкальное сопровождение, тогда ты, сидя в зрительном зале театра, смотришь настоящее кино. Да, спектакль – это нечто большее, чем кино, и нечто меньшее, чем кино. Но, согласитесь, всё-таки много общего у театральной постановки и кинокартины.
Так зачем Братья Люмьер придумали кино? Почему мы не довольствуемся театром? Я задал Асе точно такие же вопросы, и вот, что она ответила.
«Лев, я не увижу страшное бушующее море на сцене и человека, бросившего ему вызов; говорящего кролика или невесомый призрак; мир будущего, мир не существующий, мир, который не воссоздашь на подмостках.
Я не могу посмотреть дважды любой спектакль, все спектакли отличаются, как близнецы: если приглядеться, они и чуть не похожи внешне, и их внутренние миры не одинаковые. А кинокартины неизменны: там, на киноплёнке, у актрисы каблук не подвернётся, у актера голос не дрогнет, его замена не состоится тоже. Как отснято, так и уйдёт в века.
Любимую кинокартину легко взять с собой. Если память смартфона, планшета или ноутбука хранит её, тогда скрашивается путешествие за просмотром фильма. Причём не важно, чем путешествовать: самолётом, пронизывающим синеву; поездом, скользящим по рельсам; автобусом, летящим по дорогам; кораблём, гуляющим по водам. Или просто идти пешком. А театр не поместится в карман жилета и в набитый рюкзак тоже.
Или, допустим, прямо сейчас, ни минутой позже, не уходя из уютного кафе, мне хочется увидеть любимого актёра, повторять крылатые фразы из фильма. Только кинокартина – запечатлённое движение, сроднившееся со звуком, – подарит мне встречу с обожаемым мастером перевоплощений. А где он сейчас: работает над новым фильмом или отдыхает после окончания съемок, – совершенно не важно.
А ещё я могу тихо засмеяться или всплакнуть, и меня никто не увидит и не услышит, если, конечно, я устроила киносеанс дома.
Лев, при встрече с нашими родителями, озадачим их теми же вопросами, может, они дополнят меня», – вот что Ася мне ответила.
И я подумал: «Что бы мы ни ответили – это не повлияет на наши походы в кинотеатры, пополнение фильмотек, на просмотр кинокартин онлайн, потому что кино обладает особой магией. Смотря кино, мы по-особенному вновь и вновь обманываемся, проживаем чужие жизни, разрываем сердце, залечиваем душу, путешествуем, отрываемся от реальности. Мы заколдованы кинематографом и не хотим сбрасывать чары. Спасибо тебе за это, добрый волшебник!»
Маленький повар
После обеда мама невзначай сказала:
– Моя подруга, Лев, купила очень спелое манго в магазине, том самом, ближайшем к нашей девятиэтажке.
Я, не теряя ни минуты, собрался и выбежал на лёгкий морозец. Всего три штуки индийских манго лежало между крупными яблоками, и я взял два. Отлично! Успел! А вечером промыл, искупал скучавшие дома иранские финики и замочил их. Они, прижатые друг к другу и завёрнутые в полиэтилен, занимали всю картонную коробку. Какие же липкие, точно сосновая смола, расплавленная солнцем. Сразу повеяло ароматом южной ночи, недаром приплыли из арабской страны. Промывая их, чувствовал, что перебираю совсем не плоды пальмы, а морские камешки. Очень спелые: кожура фиников трескалась и обнажалась мякоть. Как же они хотели поскорей, не дожидаясь утра, сбросить одежду и стать частью моего кулинарного шедевра! Мама подсказала оставить немного воды в поварской миске:
– Животы, а у кого и спины, у них не разберёшь, едва покрылись водой – значит хватит. Лев, и пусть переночуют на балконе, там всю неделю температура будет плясать около нуля, иначе закиснут.
У мамы намного больше опыта, мамуля знает, как лучше замачивать всяческие ингредиенты для каких угодно блюд.
Так зачем же я побежал за зрелыми манго? К чему я приступил тем вечером? Ответ: «Виноват полезный чизкейк». Просто, без повода, решил состряпать что-нибудь, сделать приятное маме и, особо не раздумывая, выбрал диетический десерт без грамма сахара и сливочного масла.
Утром, перешагнув порог кухни, надев чёрный передник и засучив рукава, вдохновлённый, продолжил творить. Смуглые финики набухли за ночь, хорошо впитали воду, утолили жажду после долгого путешествия. Теперь они, запеленованные, раздеваются до вязкой «шоколадной» мякоти, из которой высвобождается беловолокнистая косточка-лодочка. Приходится время от времени споласкивать руки и браться за новые и новые плоды финиковой пальмы.