Падший ангел
ПАДШИЙ АНГЕЛ{1}
ПОСВЯЩЕНИЕ
Сиятельнейшему и превосходительнейшему сеньору Антониу Родригешу Сампайю.{2}
Мой друг!
Я снова предлагаю вашему вниманию одну из написанных мною безделок. Чтобы выказать скромность, я называю «безделками» те свои произведения, которые ценю выше прочих. Если бы я их не ценил, то, несомненно, не смог бы приобрести уважения вашего превосходительства, ибо вы меня читаете и иногда хвалите. Еще не будучи знакомы со мной, вы, ваше превосходительство, пожелали удержать колесо моей несчастной судьбы, колесо, с которым я всегда играю, как играют дети со своими обручами.
Что я успел сделать, как сумел пробудить снисходительность моего любезного друга? Успел написать несколько пустых книжонок, подобных той, которую я вам сейчас преподношу.
Это — не самый подходящий случай, чтобы принести вашему превосходительству мою нищенскую лепту. Я вспоминаю изречение нашего Диогу де Тейве:{3}
Donat cum egenus diviti
Retia videtur tendere.{4}
Клеветники, несомненно, пожелают увидеть в этом намерении силки, ибо не знают, что я уже давно обязан вашему превосходительству вечной и глубокой благодарностью.
Леса-да-Палмейра, 27 сентября 1865 года.
Камилу Каштелу Бранку
Предуведомление ко второму изданию
Быстрота, с которой потребовалось переработать эту книгу, издаваемую во второй раз, не дала нам достаточно времени, чтобы собрать сведения о том, какую жизнь вели герои данной истории в течение последних семи лет. Мы сразу же начали эти разыскания. Если собранный нами урожай будет достоин отдельного тома, читатель получит новый роман. Если же нет, в готовящемся издании ему будут сообщены некоторые новые подробности, ибо от книги, столь искренне и снисходительно повествующей о вредных страстях и еще более вредных глупостях, следует ожидать многого.
Автор, когда писал эту повесть, полагал, что она содержит в себе некоторую поучительность. Сегодня он убежден, что, если верить словам одного его достойного друга, эта книга не стала назидательной. Но она никого и не оскорбила. Даже это служит автору утешением.
Возможно, сходное чувство и побудило собственника книги опубликовать ее в иллюстрированном издании? Сие заслуживает похвалы. Не исключено, что третье издание выйдет в свет с подлинными портретами, если нам удастся собрать фотографии действующих лиц. Все это будет сделано, ибо того заслуживают португальские читатели, столь щедро вознаграждающие всякого, кто служит им своим пером.
Сан-Мигел-де-Сейде, 1873 год.
Глава IГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ
Ныне ему сорок девять лет. Калишту Элой де Силуш-и-Беневидеш де Барбуда, хозяин майората{5} Агра-де-Фреймаш, родился в 1815 году в деревне Касарельюш, в округе Миранда.
Его отец, которого также звали Калишту, был родовитым дворянином, представителем рода Барбуда де Агра в шестнадцатом поколении. Мать героя, дона Базилисса Эшколаштика, происходила из семьи Силуш, члены которой достигали высоких степеней в церковной иерархии или командорского звания. Это были старые христиане{6} и дворяне уже во времена государя дона Афонсу I,{7} основателя Миранды.
Единственный сын владельца Агры-де-Фреймаш изучал древние языки в семинарии в Браге, готовясь получить докторскую степень in utroque jure.{8} Однако отец его умер, а мать воспротивилась предполагаемому поступлению в университет, чтобы не оставаться одной в родовом доме в Касарельюше. Калишту, будучи примерным сыном, отказался поэтому от ученой карьеры и отчасти посвятил себя управлению домом, хотя гораздо больше его привлекала находившаяся в нем обширная библиотека. Некоторые книги были унаследованы им от предков по отцовской линии, но в основном они перешли к нему от докторов церковного права, каноников, членов высшего духовного суда,{9} соборных настоятелей, викариев, архидиаконов и епископов — высокоученой родни его матери.
Едва достигнув двадцати лет, новый хозяин Агры женился на своей троюродной сестре, доне Теодоре Барбуда де Фигейроа, наследнице майората Траванка. Эта дама была на редкость предусмотрительной и искушенной в ведении домашних дел, однако более неученой, чем это необходимо, чтобы сохранять природный здравый смысл.
После объединения двух майоратов владения Калишту стали самыми обширными в округе. По истечении десяти лет они зримо процвели, и большую роль в этом сыграли как экономия, которой хозяин майората подчинил свои удовольствия, так и скупой и алчный нрав доны Теодоры.
«Не постой за клин, не станет и кафтана», — часто говаривала хозяйка Траванки. Храня неколебимую верность любимой пословице, она всегда латала и штопала с таким совершенством, что вызывала справедливое восхищение в семье и служила примером для подражания на четыре лиги{10} в округе, а то и больше.
И пока она штопала ширму или поднимала спустившиеся петли на чулке, ее муж до глубокой ночи читал, засыпая над фолиантами, а проснувшись, требовал отчета о доверенных супруге богатствах.
Духовную пищу Калишту Элоя составляли хроники, церковные истории, биографии прославленных мужей, законы старых времен, форалы,{11} ученые записки Королевской Академии истории,{12} труды по нумизматике и генеалогии, летописи, поэзия, несшая на себе отпечаток старинных вкусов, и т. д.
Что касается иностранных языков, то из живых он знал только французский, причем весьма поверхностно. Зато по-латыни Калишту Элой говорил, как на своем родном языке, и свободно переводил с греческого.
Его отличная память, развитая к тому же упорным и прилежным учением, никогда не подводила сего знатока древней истории и хранителя мельчайших подробностей касательно событий и персонажей португальской истории.
Все ученые мужи провинции Траз-уж-Монтеш считали его мнение непререкаемым при расшифровке надгробных надписей или при восстановлении связи времен и деяний, о которых спорили противоречащие друг другу авторы.
Его сведения о родословных древах и о знатных семьях никогда не оставляли места даже малейшему сомнению. Калишту всегда был готов потревожить прах людей, покоящихся в могиле уже семьсот лет, и подтвердить, что в 1201 году дон Фуаш Менду женился на дочери цехового мастера, а дона Дорзия запятнала себя, заключив злополучный брак с оруженосцем своего брата дона Пайю Рамиреша.
Окрестные дворяне, уязвляемые его жалом, по мере сил старались опозорить род Беневидешей, распространяя сплетню, что среди его членов был некий священник — отчаянный бабник, пьяница и обжора, которого святой архиепископ брат Бартоломеу душ Мартиреш{13} однажды спросил, как его зовут. А когда священник сказал: «Онофре де Беневидеш», архиепископ не замедлил с ответом: «Правильнее выразился тот, кто, зная о жизни, которую вы ведете, назвал вас Bene bibis и male vivis».{14} Эта колкость, может быть, потому, что исходила из уст святого мужа, была умеренно насмешливой и почти не огорчительной. Но все равно, Калишту Элой по причине этого оскорбления, нанесенного соседями, столь глубоко изучил их генеалогию, что пришел к решительному выводу — все они были худородными.
Излишне говорить о том, каким политическим взглядам был всей душой привержен хозяин Агры-де-Фреймаш. Он был сторонником кортесов в Ламегу.{15} Их традиции воспитали его; казалось, что Калишту Элой присутствовал в 1145 году на этом легендарном собрании и вместе с Гонсалу Мендешем де Майя и Лоуренсу де Вьегашем по прозвищу Меченосец{16} провозглашал: «Nos liberi sumus, rex noster liber est».{17} Будь таковы все политические доктринеры, португальский народ до сих пор пребывал бы в полной безмятежности и в абсолютном неведении относительно того, насколько далеко вперед ушло все остальное человечество.
Калишту Элой де Силуш-и-Беневидеш де Барбуда желал, чтобы прошлое и нравы старых времен почитались так же, как и старинные памятники, чтобы законы Жуана даш Реграша и Мартина де Осена{18} пользовались таким же уважением, как монастырь Баталья,{19} а «Мануэлинские установления» — как монастырь Иеронимитов.{20}
По правде говоря, человеческому роду это не приносило никакого вреда. Сей славный фидалгу,{21} не имей он дурную привычку подробно исследовать пятна на родословных знатных фамилий, был бы совершенно безобидным созданием. Причина его дурного обыкновения крылась в так называемой «Черной книге», которую он унаследовал от своего двоюродного деда Маркуша де Барбуды Теназеша Ласерды Фалкана. Этот наводивший ужас знаток генеалогии потратил шестьдесят лет жизни из дарованных ему восьмидесяти на то, чтобы собрать воедино сведения о постыдных деяниях, преступлениях против нравственности, внебрачных союзах, супружеских изменах, непристойных связях и кровосмешениях во многих семьях. Эти сатанинские листы он нарек «Черной книгой благородных семейств Португалии».
Подводя итоги, скажем, что Калишту был тихим и молчаливым легитимистом,{22} неспособным остановить колесо прогресса, если только оно не угрожало вторгнуться в его дом или увлечь за собой его самого.
Исчерпывающую проверку его снисходительность прошла в 1840 году, когда он согласился занять пост председателя муниципальной палаты в Миранде. На первом же заседании форма и содержание его речи оказались таковы, что слушателям показалось, что перед ними предстал алкайд{23} XV века, поднявшийся из своей могилы в соборе. Калишту призвал их восстановить действие форала, пожалованного Миранде королем-основателем. От этого предложения депутатов, словно льдом, сковало изумление. Те, кто смог расковаться, расхохотались прямо в лицо своему председателю, но постарались смягчить насмешку, указав на то, что человечество шло вперед в течение семи веков с той поры, как Миранде была дарована королевская грамота.
— Хотя оно и шло вперед, — ответствовал председатель, — но шло по ложному пути. Люди всегда остаются теми же и такими же; законы никогда не должны меняться.
— Но… — возразил представитель просвещенной оппозиции, — система местных пожалований прекратила свое действие в 1211 году, сеньор председатель! Ваше превосходительство должны принять во внимание, что ныне существует кодекс законов действительный для всей территории Португалии, что со времен Афонсу II{24} утвердились общие законы. Ваше превосходительство, несомненно, читали об этом…
— Я читал, — прервал представителя оппозиции Калишту де Барбуда, — но отвергаю!
— Но было бы полезно и разумно, если бы ваше превосходительство согласились.
— Полезно для кого? — спросил председатель.
— Для муниципалитета, — отвечали ему.
— Соглашайтесь с этими законами, сеньоры советники, и вершите по ним свои дела, а меня увольте. Я правлю своим домом, там я король, и я правлю в нем в соответствии со старинными и честными португальскими установлениями.
Сказав это, он вышел и больше никогда не вернулся в муниципальную палату.
Глава IIДВА КАНДИДАТА
После этого печального эпизода хозяин Агры, убежденный в испорченности человечества в целом и советников муниципальной палаты в частности, поклялся одиннадцати портретам своих предков (написанным, кстати, чрезвычайно плохо), что больше никогда не прикоснется к разъедающей общество язве своими незапятнанными руками.
Приняв такое решение, он даже не согласился, чтобы приходский священник присылал ему «Газету бедняков»,{25} издававшуюся в Порту, на которую викарий подписывался вместе с настоятелями четырех соседних приходов, школьным учителем и аптекарем.
Впрочем, однажды, когда Калишту Элой уходил с церковной церемонии в честь св. Себастьяна, он остановился во дворе церкви, где его окружили самые уважаемые крестьяне из этого и соседних приходов. Рядом шел разговор о проповеди, о стойкости святого капитана перед стражами свирепого Диоклетиана{26} и о падении нравов, охватившем Римскую империю.
Эти изысканные рассуждения принадлежали аптекарю, которого поддерживал учитель начальной школы — человек, который знал римскую историю лучше, чем это позволительно наставнику в драгоценной и глубокой науке чтения, счета и письма, с помощью которой сей мудрец помогал человечеству приобретать знания, а сам он приобретал девять с половиной винтенов{27} в день. На эти ежедневные девять с половиной винтенов мудрец добывал себе пропитание, обучал мальчиков, и у него еще оставалось время изучать римскую историю! Да, когда-то это было возможно!.. Власти предержащие оставляли свободным его чрево за счет духа. Если бы у него всегда был набит желудок, он бы не смог ни выучиться, ни научить важным вещам. Ведь бедность — наилучшее побуждение к духовным свершениям. Paupertas impulit audax.{28} Эти слова, которые голодный Гораций относил к себе, лица, распределяющие общественные фонды, применяют к учителям начальных школ. А многие другие строки, принадлежащие перу сытого Горация, они относят к самим себе.
Итак, учитель вместе с аптекарем осуждал порочность римских императоров из любви к святому мученику Себастьяну, который только что во второй раз был расстрелян из луков — на этот раз стрелами красноречия. Тем временем рядом с ними остановился Калишту Элой, и два этих выдающихся гражданина умолкли из уважения к местному Соломону.
— О чем вы говорите? — благосклонно спросил Калишту. — Пожалуйста, продолжайте. Кажется, вы беседовали о святом…
— Верно, ваша милость, — ответил аптекарь, поправляя крахмальный воротничок, который терзал мочки его ушей, приобретших от трения ярко-красный цвет. — Мы говорили о жестокости языческих императоров.
— Да! — изрек Калишту с силой истинного оратора. — Да! Сколь ужасны были те времена! Но наше время не настолько отличается от прошлого, чтобы мы смогли по совести и убеждению превознести настоящее и проклясть прошедшее. Диоклетиан был язычником, слепым к сиянию Божественного милосердия. На весах Высшего Судии его злодеяния должны быть уравновешены и погашены невежеством обвиняемого. Но горе тем, кто согрешил, закрыв глаза от света истины, чтобы притвориться слепыми! Горе нечестивцам, чьи внутренности источены мерзкими язвами! Ибо сколь суров будет приговор, вынесенный новым Калигулам, новым Тибериям{29} и новым Диоклетианам в день Страшного суда!
Фармацевт украдкой переглянулся с наставником молодежи, который, трижды кивнув головой, дал понять, что полностью разделяет восхищение своего друга и ученого единомышленника в области римской истории.
Испытывая благодарность к внимающим ему слушателям, Калишту продолжил тоном Иезекииля:{30}
— Португалия затоплена волной порока, который опрокинул императорский Рим! Обычаи наших предков подвергаются осмеянию! Современные сикофанты{31} утверждают, что древние установления, которые были оплотом древних добродетелей, уже не нужны человечеству, ибо оно за прошедшие семь с лишним столетий уже освободилось от опеки законов. (Он намекал на советников муниципальной палаты Миранды, которые разошлись во мнениях с восстановителем форала, дарованного доном Афонсу. Так коллеги по муниципалитету превратились в сикофантов.) Credite, posteri!{32} — воскликнул Калишту Элой с силой, принимая благородную осанку.
Его латинскую фразу не понял никто, за исключением школьного учителя, который, до того как вступить сержантом в ополчение, был служкой в доминиканском монастыре в Вила-Реале.
И Калишту повторил: «Credite, posteri!»
Тут из церкви показалась дона Теодора Фигейроа и сказала супругу:
— Пойдем, Калишту. Пришло время ужинать, и сейчас к нам домой еще придет отец-проповедник.
Хозяин майората проглотил три пышных фразы, которые раздували ему зоб, и отправился ужинать, принося себя в жертву своим неизменным часам трапезы.
Аптекарь и учитель начальной школы остались стоять, переваривая слова фидалгу и перетолковывая их в меру собственных возможностей, обмениваясь при этом разного рода пояснительными замечаниями.
Один из самых почтенных и пожилых крестьян, деревенский староста, а кроме того, постановщик и суфлер на карнавальных интермедиях, воскликнул:
— Вот это был бы правильный депутат! Если такой человек отправится в Лиссабон, чтобы держать речь перед королем, всем налогам придет конец!