– Ты самый умный что ли? Ты ее даже в глаза никогда не видел, но знаешь больше о наших отношениях, чем я.
Завязывался разговор на тему, которую я не хотел бы поднимать.
– У нас много общих знакомых, если ты не забыл.
– Кажется, этим общим знакомым я много раз повторял, чтобы о ней не смели говорить. Я с тобой только общаюсь, потому что ты ее не знаешь, – конечно же, с ним я общался не только поэтому.
Я только вот сейчас понимаю, что на такие слова можно было бы и обидеться. Но Костя их близко к сердцу не принимал, за что я ему благодарен, и я продолжил:
– Мне надоели эти осуждения людей, которые никогда не бывали на моем месте. Жить с человеком, которого не любишь, который тебе даже не симпатичен. Готовить, убирать – это может делать горничная, не требуя, чтобы я любил ее ночами взамен. Ей оклада достаточно и пара прибавок к зарплате, чтобы она светилась от счастья.
– Они мне о ней ничего не рассказывали, кроме того, что она несчастная, и то, что ты тиран.
– Ах, вот как? Может я и был тираном, то не по своей воле. Она мне стала не интересна. Не могу же я себя заставить кого-то любить! Никто не может любить насильно! Плохого я ей никогда ничего не делал! Она для меня всегда была близким другом, просто в один момент мы решили пожениться, считая, что нам вместе будет лучше, чем поодиночке. Еще и тетка наседала с нравоучениями. Скажем так: она просто мне была не противна, но не более. О каких, в этом случае, может идти речь близостях и прочем? Да, в юности, когда-то давно, мне действительно показалось, что я ее люблю, но это была химия растущего организма – не более. Тиранят от безразличия, а не от любви. И давай закроем эту тему, если не хочешь, чтобы я перестал общаться еще и с тобой!
Я выпалил свою речь, как будто готовил ее заранее. Хотя… наверное, так оно и есть, ведь все, что я сказал, крутилось в моей голове уже полгода после расставания. Гнездясь внутри черепной коробки, они образовали там своего рода островок сострадания к самому себе.
– Знаешь, я тебе все-таки скажу: хватит игнорировать всех, кто хочет помочь. Из нашей компании за тебя волнуюсь не только я. Ну, хорошо, ты не любил ее, но ведь есть много красивых девушек – не может быть, чтобы тебе ни одна не нравилась. Не сиди дома. Выйди на улицу, познакомься с первой понравившейся, – Костя говорил о знакомстве, как о чем-то очень легком и простом. Может, для него так оно и было, но не для меня, – и я не говорю об интиме, тебе же сейчас главное общение. Тебе нужен человек, с которым ты можешь поделиться внутренними переживаниями. С человеком со стороны. Ты не урод. Таких, как ты, девушки любят. А особенно только познакомившиеся: ты не хуже меня знаешь, как девушки любят жалеть малознакомых симпатичных богатеньких парней, а если ты скажешь, что ты вдовец – все, выбирай любую по вкусу.
– Но ведь это не правда, – вставил свои пять копеек я, хотя практическую пользу подобного представления, все же понимал.
– Судя по трауру, в который ты сам себя загнал – близко к истине.
Костин взгляд бегал между моим лицом и ступнями, изучая извилины и углубления заношенного домашнего халата. Обычно, гостей я в нем не встречаю, но он грел немного больше, чем брюки и рубашка под ними. В доме было зябко: в щелях сквозил осенний ветер, а протопить дом я не удосужился. Видно было, что Костя только разгорячился от собственных речей и без моей реакции он не успокоится. Вдруг, он, нахмурив брови, посмотрел в мои глаза и с неподдельным интересом, и спросил:
– А, кстати, я забыл, почему ты снял со счетов соседку?
– Может быть, ты не мог этого забыть, потому что я и не говорил?
– И все же?
– Мы с ней слишком долго знакомы и слишком много друг о друге знаем, чтобы жить вместе. Она мне, ну, как дальняя родственница, что ли.
– Хорошенькая родственница, – он ухмыльнулся. Ему была не безразлична Рита, а своим вопросом он лишний раз удостоверился, что я ему не соперник.
– Тебе нравится – ты и забирай.
– Не, она красивая, стройная, но даже не в моем вкусе, мне не это надо от девушки, – Костя набивал себе цену, – мне нужна начинка. Мне надо то, что с возрастом не дрябнет. Мне нужен огонек в глазах. Мне нужна внутренняя бесконечная энергия и доброта. На такую смотришь в троллейбусе: самая обычная, ничем не выделяется, глазки свои опустила, читает книгу или в сумочке своей что-нибудь ищет – создает иллюзию занятости. Но все равно видно: просто окружающих стесняется, сторонится; боится, что сейчас в ее внутренний мир залезут со своими житейскими проблемами, нагромоздят там своих мнений, взглядов. Ту почву, где она цветы сажала, фиалки там, колокольчики, вспашут, навозу навезут, картофель посадят и довольные уйдут восвояси, – его мысли так контрастировали с его образом. Если увидеть такого бугая на улице, то самое последнее, что о нем можно подумать, так это то, что он способен на подобные речи.
– Какую еще картошку? Навоз? – признаюсь, не всегда мне были ясны его мысли, – для практичности, ну, чтобы все было просто и по канонам жанра.
– Да, уж, философ. Но в кровать тебе все равно не с внутренним миром ложиться.
– Все-то тебе кровать. Разные у нас с тобой ценности.
– Физиология одинаковая.
После мы лишь изредка перекидывались с ним фразами, сделав вид, что нам больше интересна игра. Сыграли партий шесть-семь, Костя засобирался домой. Я убирал шары, Костя ставил кии на место, и тут он, видимо, обратил внимание на пианино.
– Слушай, а почему бы тебе не заняться музыкой? Ты же неплохо играешь.
– Не хочу я музыкой заниматься. Я ее для себя играть буду что ли? Для себя у меня и на диване лежать неплохо получается.
– Ну не знаю, пригласи кого-нибудь послушать.
– Приглашаю. Тебя. Вот ты сам очень бы хотел сидеть и пианино слушать?
– Нет.
– Про внутренний мир философствуешь, а классическую музыку слушать не хочешь.
– Разговор не обо мне сейчас. А знаешь, у меня идея: подай объявление, мол, даю уроки игры на пианино, и назначь чисто символическую плату – не бесплатно только! А то ведь знаешь, как оно бывает: «бесплатный сыр только в мышеловке». Я бы лично такое объявление прочитал, и сразу о каком-нибудь подвохе подумал. По этой же причине и слишком низку цену не ставь.
– Ладно, ладно, опять свою демагогию развел. Как ты за сегодняшний вечер мне только мозги не ел: одну «шарманку» завел, вторую, а сейчас даже учишь объявления писать! Устал от тебя, честное слово, устал! – я прижал руки к лицу и закачал головой, закатывая глаза.
На самом деле мне не надоедали Костины разговоры. Мне нравилось с ним разговаривать, ведь он был довольно умным: всегда приятно поговорить с умным человеком. И как бы я не реагировал на его наставления и советы, я всегда брал их себе на заметку. Пользовался ими и, конечно, не признавался в этом самому Косте.
– Ну, все, вижу, ты на разговор не настроен. Провожай, – он уже давно стянул с вешалки свое пальто и стоял передо мной, ожидая рукопожатия.
Я вышел за ним из дома и проводил прямо до машины. Черемуха, стоявшая перед моим домом, давно сбросила с себя одежды, и теперь они жухли под ногами людей, приходивших ко мне. А визитеры у меня ограничивались Костей и почтальоном, который подходил к моему дому не ближе, чем расстояние от дома до калитки, на которой висел ящик для писем.
– Давай, не кисни, оставайся таким же бодряком, как сегодня. Я к тебе скоро заеду, – произнес он, усаживаясь за руль и захлопывая дверь. Автомобиль завелся, окно водителя поступательными движениями съехало вниз и скрылось внутри дверцы.
– Жду не дождусь, чтобы снова услышать твои истории. Надеюсь, в следующий раз ты не ошибешься домом! – тут я заговорил немножко тише и приблизился к открытому окну, чтобы меня вдруг не услышала соседка, – серьезно, не беспокой ее просто так. Ты и сам не самое лучшее мнение о себе производишь, и меня подставляешь. Что это у меня за друзья такие, что у них настолько развит географический кретинизм? Или если хочешь к ней заходить – заходи, только меня не приплетай к этим визитам, и мне не сообщай о них.
– Хорошо, Леша, удачи! – он махнул мне рукой и улыбнулся. Казалось, что он приложил много усилий, чтобы вместить свое габаритное туловище на водительское место его «Жигулей». Я тогда еще подумал о том, что не было у меня и, скорее всего, никогда не будет таких больших (в прямом и переносном смыслах этого слова) друзей.
Костя завел двигатель и тронулся. Я посмотрел, как он скроется за поворотом, а потом направился в сторону дома. По пути я посмотрел на участок соседки: она вырывала кусты цветов, которые все лето цвели и пахли перед домом, но теперь больше были похожи на пожелтевшие веники. Они так проросли в землю, что после них оставались ямы в земле. Рита увидела, что я за ней наблюдаю, и помахала мне. Я улыбнулся и помахал в ответ.
3
На следующий день я решил первым делом написать объявление. Если честно, я сразу надеялся, что на него клюнет девушка: учить ставить на клавиши маленькие нежные женские пальчики приятнее. Но все равно писал о том, что уроки для всех без исключения.
Я уже довольно долго не выходил от дома дальше, чем до почтового ящика. Прошло уже на тот момент, точно не помню, но довольно много времени после смерти дяди и тети, но письма им шли до сих пор, хоть и реже. Лишь редкие родственники на самом деле знали, что тех больше нет. Поэтому мне было не сложно обрадовать какую-нибудь старую знакомую тетушки, просто ответив: «У меня все хорошо, племянник уже взрослый, муж опять потянул спину», и просьбой поделиться каким-нибудь старым народным рецептом для такого случая, мол, «все испробовала, да ничего не помогает». Это стало моим, своего рода, хобби. Я не хотел кого-то расстраивать, отвечая, что писем от самой подруги они больше не дождутся. А не отвечать вовсе было бы как-то не правильно. Тем, кто писал моей тете, было лет по семьдесят, поэтому скоро их ждала личная встреча, на которой они и расскажут, что с ними произошло. Хотелось бы в это верить.
Костя был прав: улицы центра города переполняли потоки красивых девушек. Стоило тебе попасть в городской водоворот, как тебя окружали волны нежных и хрупких нимф, каждая из которых после себя оставляла облако цветочных ароматов, круживших голову отвыкшего от женского общества молодого парня.
С приподнятым настроением я вошел в здание издательства газеты, сдал объявление и отправился назад – в пустой дом на окраине спального района, куда так не хочется возвращаться после пестрящего оттенками города.
Возле дома, у самого въезда в гараж, мой автомобиль заглох. Что там сломалось, мне особо не было интересно, я никогда в этом не разбирался. Эта машина дядина, он еще при жизни перестал ездить на ней. Он же и был последним, кто заглядывал под капот.
После поездки меня потянуло в сон. Оно и понятно: после развода я только и делал целыми днями, что ел и спал. Но сейчас я ждал, пока мне позвонят и захотят у меня учиться. Я стану кому-то полезным впервые за долгое время. Эта мысль меня грела.
Надо было убраться в доме. Если уж не генеральную уборку устроить, то хотя бы протереть пыль в тех комнатах, где будет гость. Найдя в теткиных антресолях старую тряпку, я направился в гостиную.
Последний раз здесь убиралась жена, поэтому слой пыли повсеместно должен был быть толщиной в палец. Ну, мне казалось, что так должно быть. Вообще, я не замечал: есть ли пыль, нет пыли, грязь вокруг или чистота. Относительно чисто было только там, где я постоянно обитал: мой кабинет, кухня и спальня. Больше меня ничего не волновало. Нет, я не убирался в местах своего обитания – шоркая своими тапками, я просто разгонял пыль по углам, которые не бросались в глаза. Себя не оправдываю, опрятность – никогда не было моим вторым именем. Наверное, тетушка, посмотрела бы на меня в тот момент и сказала: «Тебе уже четвертый десяток идет, детина, а ты даже дом в порядке держать не можешь! Горе, ты, мое луковое!»
В доме было темно, как в гробу. После того, как я стал единственным обитателем своего дома, как я уже сказал, развлечений у меня было мало. Потому-то сон и занимал значительную часть всего времени. Спать при свете я не могу, а потому везде навесил плотные шторы. Даже на кухне, где я, бывало, после ужина или обеда мог расстелиться на мягких сиденьях.
Для начала я решил протереть цветы. Мяту, стоявшую по углам комнаты на цветочных столиках, так давно не поливал, что даже удивился ее живучести. Но мне на мгновение показалось, что ее недавно протирали и рыхлили землю. Я решил, что этого быть не может, и из-за стрессов мне уже все кажется подозрительным. Дядина черта, которая мне в нем сильно не нравилась, все-таки с возрастом стала проявляться и во мне: отрицание очевидного, если невозможно найти простого объяснения. Киевница тоже оказалась чистой. Как я мог этого не заметить вчера? Фотографии и статуэтки, стоящие на камине, как и сам камин – все было чистым! Но дело не в этом: хорошо, что чистые – мне меньше проблем. Когда я взял в руки рамку с фотографией, стоящей на давно не топившемся камине, на меня нахлынули воспоминания. Они были такими красочными и отчетливыми. Часто так бывает, когда находишь вещь, о которой уже давным-давно забыл, но которая хранит в себе частичку памяти о старых добрых временах, когда и небо казалось синее, и трава зеленее.
На фото были тетя с дядей. Молодые, жизнерадостные. Именно на той фотографии, что лежала у меня в руках, они только сыграли свадьбу. Скупой на проявление эмоций дядя сиял счастьем. Тетя смотрела на своего свежеиспеченного мужа, обвив его шею своими тонкими руками. Белое пышное платье визуально делало девушку в нем невесомой. И то, с какой легкостью парень держал свою возлюбленную на руках, лишь способствовало этому ощущению. Им было лет двадцать всего. Можно было только удивляться, как им удалось пронести любовь друг к другу через всю жизнь.
Когда они меня забрали, им было уже за пятьдесят. Дядя был гораздо старше своего брата – моего отца. Кстати, мой дом построил именно дядя, и этот дом достался мне по наследству. Крыша, стены, пол – все было из дерева. Со дня его постройки прошло не больше тридцати лет, но выглядел он гораздо старше из-за своей добротности, широте линий, общей массивности внешнего вида и внутреннего интерьера. Такие здания больше подходят для большой семьи с оравой детворы и нескончаемого количества близких родственников. Чтобы передавать их по наследству из поколения в поколения. Хорошие породы дерева, качественная пропитка, резные обрамления каждого стыка, каждого угла… Такие усадьбы очень странно выглядят, когда принадлежат всего одному человеку.
Благо, дядя мог это позволить, так как деньги у него водились всегда. Хотя он находился всегда дома и работал прямо в подвале. По профессии он был столяром. По призванию – гробовщик. Мастер своего дела, умевший превратить шесть досок в произведение искусства и последний подарок для усопшего. Заказов на гробы у него было на несколько лет вперед. Единственное, что объединяет бедняка и богача, весельчака и зануду, спортсмена и инвалида – это то, что они рано или поздно умрут. А моя семья от этого получала копеечку. Только став взрослей, я начал понимать, почему у моего дяди любимой фразой была «на чужом несчастье счастья не построишь».
Вообще его работа наложила на него определенный отпечаток. Он был угрюмым, говорил только по делу, немного раз в своей жизни я видел улыбку на его лице. Отпечаток был и на всем, что он делал, кроме гробов: шкафы, полки, сундуки, столешницы, ручки в дверях. Даже сам дом! Но, с другой стороны, это все отлично гармонировало между собой. Домом дядя особенно гордился: темный и выдержанный, при свете свечей и ламп он играл совсем иными красками. Впусти в него яркий солнечный свет – магия цвета дуба и лиственницы превращала дом в музыкальную шкатулку, а людей в нем – в балерин на тонкой хрупкой ножке, терявших дар речи, способных только кружиться вокруг своей оси, наблюдая за великолепием внутреннего убранства.
Никто не мог описать словами этот дом. Но однажды кто-то из гостей спросил: «Интересный интерьер и вся конструкция в целом. Это готика?» После этого мы всем спрашивавшим говорили, что он в готическом стиле.
Тетя же была полной противоположностью дяде. Она всегда была весела – годы были над ней не властны. Каждодневные заботы по дому ее нисколько не утруждали. Она играючи справлялась с уборкой по всему дому, готовкой, стиркой, глажкой, еще успевала подтрунивать над дядей за его постоянно занятой вид. А также она имела навыки профессиональной портнихи: она шила костюмы для усопших. Навыки профессионального маляра: все, что строил дядя на нашем земельном участке, она красила или белила известью. Не трогала только дом. Навыки профессионального повара: родственникам усопшего достаточно было доплатить, и кулинарные изыски на похоронах или поминках были обеспечены.