Песню “Bank Roll” я написал именно там, шесть месяцев назад. Лежал на койке и напевал. Эта песня о моей бывшей, из-за которой я угодил в тюрягу. Мелодия и слова просто рождались внутри меня, и когда сосед по камере услышал, то сразу сказал “Воу-воу, эта мелодия отпад! Ты должен написать песню целиком”. Я записал эту песню в тетрадь, и с тех пор каждый день эта песня была гимном моей камеры. Все напевали ее, сохраняя положительный настрой. Самая забавное, что моя тетрадь с записями осталась там. Я даже не думал, что в один день покину камеру и больше туда не вернусь.
Первый куплет песни Bank Roll о моей первой любви. Второй куплет о женщине, которая хотела засадить меня за решетку. “She’s just like Frodo, who don't wanna ring”, Она любила тусить на вечеринках и не хотела замуж, не хотела надевать кольцо. Считала себя слишком молодой. Вся музыка, которую я создаю, связана с моей жизнью, с тем, что произошло со мной.
Не быть удовлетворенным одной девушкой – это проблема, бро. Это нормально для мужчины. Я не знал, что есть такой бизнес, когда женщины лгут и отправляют людей в тюрьму за деньги! Эта хрень чуть не подвела подо мной черту. Если бы не музыка, бро, я был бы мёртв. Мне могли впаять двадцатку! Даже отсидеть год в тюрьме – это ад. Один ёбаный день в тюрьме, и ты можешь убить себя. Я знаю, о чем говорю. Ты вынужден находиться в месте, где не хочешь быть. Люди будут выводить тебя намеренно. Ты можешь подраться с кем-то, но через минуту вы снова будете друзьями, а завтра подеретесь снова. Все дерутся в тюрьме, это как бойцовский клуб каждый день. Каждую проблемную ситуацию, в которую я попадал, я старался перевести в музыку, и как-то раз я написал о драке. Песня получилась агрессивной, жесткий рэп. Парень, с которым я дрался, качал головой в такт и не знал, что я пою о нашем мордобое.
Сейчас люди не воспринимают меня негативно. Когда я только сел, обо мне поначалу писали плохие вещи, потому что не знали, какой я на самом деле. Они не знали всей ситуации. В тюрьме никто не ставил под сомнение мою невиновность, местные сразу поняли, что студент из далекой страны попал в ловушку. Вся правда всплыла после эфира на федеральном ТВ, в передаче “Правда или действие”. Специалисты в прямом эфире проверили обвинения против меня на детекторе лжи. Мои друзья на свободе, и я вместе с сокамерниками смотрели этот выпуск по телевизору в прямом эфире. И правда всплыла, ведущий сказал – “Он этого не делал, ты все врешь!”. Через 10 дней меня освободили, потому что все узнали правду. Так я получил свою свободу.
Часть 2. Легендарное дерьмо
Запись 11, 04:21 – Друг, любовь и работа
За год до фестиваля, я понял, что пора создавать свое агентство. Все, что у меня было – будущее название, опыт организации мероприятий на несколько тысяч человек, связи и уверенность в собственных силах. Еще бы, ведь рядом со мной была ОНА – любовь всей жизни, надежда и опора, ради которой я был готов на самые безрассудные поступки. Я рассказал ей о планах насчет агентства, предварительно спросив, готова ли она к тому, что я перестану получать зарплату. Все-таки работа на себя – это бег в колесе без возможности остановиться и перманентное отсутствие денег в период развития. Я спросил у нее разрешения, спросил, готова ли она к этому, верит ли в меня? Она сказала, да.
Трезво оценив свои возможности, я понимал, что не вытяну в одиночку и лучшим партнером мне виделась Полина.
Мы познакомились когда она курировала развлекательную зону местного интернет-провайдера во время хоккейных матчей. Спортивный клуб предлагал городским компаниям и бизнесменам бесплатно размещаться в фойе ледовой арены во время игр. Ради доступа к восьмитысячной аудитории она веселили народ призами и конкурсами, а клуб получал довольных посетителей. С точки зрения организации, зона Полины всегда была безупречна – локация готовилась в срок, посетители были счастливы. Отдельная фотозона, ростовые куклы, девушки-модели, конкурсы, призы и прочее по полной программе. Во многом это дело бюджета, конечно, но нужно уметь грамотно им распорядиться, чтобы собрать толпу.
Мы сдружились, проводя много времени в кальянных и ресторанах, которые администрировала Полина. В одном из таких заведений под названием “Solo-gay” мы справляли день рождения моей возлюбленной, там-то я и предложил организовать агентство. Профессиональные навыки и черты характера Полины идеально дополняли мои недостатки. Она ничего не забывала, была ответственна, пунктуальна, расчетлива, коммуникабельна, доброжелательна и легко заводила новые знакомства. Я же частенько витал в облаках, был забывчив, временами безответственен, нелюдим, излишне принципиален и слишком независим от чужого мнения.
Полина сразу согласилась и, уладив дела, присоединилась к агентству “Дёготь”. Мы проработали около года, пока не случился фестиваль и пандемия. Поначалу было тяжело, мы ошибались, набирались опыта, перебивались от одного клиента к другому и брались за все подряд. От пиара жутковатого художника до рекламы женского белья, кинотеатров, алкоголя, канцтоваров, оборудования для полива газонов и пойла из ростков пшеницы. Держаться на плаву Полине помогал муж, мне – #сисьверг.
Помимо всех прочих достоинств Полины, судьбоносным стало ее граничащее с наивностью дружелюбие. Благодаря этому качеству она познакомилась со звездой ютуба “Морнингстаром” на открытии бургерной “Кора Елдыз Бургерс”. В те времена Морни только готовился сесть на хайптрэйн и мог себе позволить бесплатно тусить в лучших заведениях города на взаимовыгодных условиях. На таких же условиях Полина договорилась представлять от агентства услуги Морни в Новой Атланте. Уже тогда самая “дешевая” рекламная публикация в его сториз стоила несколько сотен тысяч, а интеграция на YouTube-канале превышала пол мульта. Мало кто из местных рекламодателей мог себе это позволить, но судьба привела нам именно такого.
Местный фармацевтический бренд спонсировал идиотский концерт, маскируя рекламу своих аптек социальными функциями. Лайнап выстроили крайне нелепо – между этно-музыкантами и баянистами оказался кумир молодежи, ощутимо поднявший статистику детской наркомании.
Нам было насрать. Уж я-то знал, что подобные мероприятия в городе делают для галочки, без существенной пользы, без идеи, без души. Как и все остальное в Новой Атланте. Хотите Морнингстара на концерт ноль плюс? Пожалуйста, вот договор.
Жалко девчонку, ответственную за тот концерт, это был серьезный факап. Раструбив в СМИ о бесплатной возможности увидеть самого Морни, верная армия подписчиков готовилась хорошенько оторваться, но осталась ни с чем. На саундчеке перед концертом, Морни произнес имя, которое нельзя произносить, и звонок с рекомендацией последовал незамедлительно. Скучающая от безделья толпа пиздюков СИЛЬНО РАССТРОИЛАСЬ. Впрочем, сам Морни остался доволен – гонорар возвращать не пришлось, как и работать.
Пару дней спустя, нас с Полиной пригласили в офис издательства “Бизнесъмен” для беседы с представителем спонсора того концерта. Там мы услышали примерно следующее:
– Ребят… Неудобно перед детьми получилось. К тому же, у предыдущего куратора проекта сдали нервы… Поэтому мы решили работать с вами напрямую чтобы завершить начатое с “Дёгтем”. Мы хотим отдельный концерт вашего парня.
Получив сообщение из небесной канцелярии, я ответил: “Зачем нам только Морни? Давайте соберем всех из Новой Атланты?”
Охуенная идея и жалкие десять тысяч долларов местного бизнесмена-инвестора. Чуть больше 600 тысяч рублей без учета налогов для организации крутейшего музыкального фестиваля в истории города. Спускаясь по лестнице с той встречи, я уже рисовал в голове картинки, представляя масштаб, соответствующий ширине амбиций. Выйдя на улицу, я сразу предложил Полине “официальную версию” создания фестиваля в духе “Морни собирает друзей”. Отталкиваясь от его личности, нам было бы легче собрать остальных, плюс шикарная идея для инфоповода. Полина согласилась и “забыла” все подробности этого дня.
Мы начали с создания черновой сметы. Сначала самые затратные позиции – аренда площадки, звук, сцена, гонорары, логистика, безопасность. Затем реклама, графика, персонал, кейтеринг, мерч, фото, видео продакшн, страховка, отчисления РАО (тогда мы не знали, как избежать выплат) и так далее. По мере заполнения документа, цель трансформировалась в задачи, задачи в подзадачи, звонки во встречи, списки в чек-листы, жизнь в лихорадку. Что-то гигантское и неосязаемое поглотило нас на несколько месяцев.
Место определили сразу. Подобный крупный проект перед новым годом могла принять единственная крытая площадка города – ледовая арена, где я недавно работал. Предыдущее руководство спортивного клуба сформировало отличную команду профессионалов, среди которых остались близкие мне люди. Ради меня и фестиваля они бесплатно проделали большой объем специфической работы, как на стадии подготовки, так и на самом мероприятии.
Она, как один из символов хоккея Новой Атланты, была в хороших отношениях с генеральным директором спортивного клуба, который даже подкатывал к ней. Ко мне он относился терпимо, хотя заметно охладел после того, как я покинул клуб. Думаю, генеральный подозревал что я не желал иметь дел с руководством, чья компетенция вызывала большие вопросы.
На первой встрече присутствовали: я, она, генеральный, начальник отдела маркетинга, начальник отдела безопасности и юрист. Зная главного безопасника как классного мужика, я не ожидал от него подставы. Он дал заднюю. Его легко понять, человек повидал десятки концертов на битком забитой арене и как никто знал обо всех эксцессах, непременно возникающих среди тысячных толп пьяных, обдолбаных, агрессивных и разгоряченных посетителей. Там проливается кровь, люди становятся инвалидами, только об этом никто не знает.
Подготовившись, он начал убеждать директора не проводить мероприятие. Пламенная речь сводилась к тому, что наполнять арену подростками в зените полового созревания – очень плохая идея.
Включив на ноуте видеозаписи с концертов наших исполнителей, он продемонстрировал непотребства, что в юности творили все присутствующие. С его слов можно было подумать, что на фестивале откроются врата ада, откуда полезут бесы и начнут трахаться в темных уголках, рисовать на стенах граффити, гадить, драться и устраивать поджоги. Я выслушивал запугивания и понимал, что перед нами разыгрывается представление “опытные дядьки учат сопливых новичков и набивают цену за свои услуги”. Я парировал, объясняя, что мы хорошо изучили свою аудиторию еще на летнем фестивале HYPER ULTRA FEST. Это не дикие отморозки постсоветского поколения, а спокойные и адекватные молодые люди, которые придут наслаждаться кумирами и музыкой. Что до слэма (объясню, что это, чуть позже), я сразу предупредил – он будет, но мы на связи с его инициатором и сократим риски до минимума. Сотрясая подбородками, генеральный самоутверждался еще несколько минут и пообещал созвониться с рептилоидом-куратором серьезно подумать.
Положительному решению директора арены как мог способствовал начальник отдела маркетинга, по совместительству лучший специалист Новой Атланты по билетным программам и спортивному маркетингу. Салават аргументировал необходимость феста пополнением клиентской базы подростков, которые все меньше увлекаются традиционными видами спорта. Ещё он помогал с реализацией билетов, переговорами, согласованием документации внутри клуба и по многим другим вопросам, без ответов на которые мы бы серьезно влетели. Благодаря ему наш процент эквайринга был самым низкими на рынке, что соответствовало единственному требованию инвестора – минимальной стоимости билетов.
Из-за низкой платежеспособности целевой аудитории, мы в любом случае не могли сделать цены высокими. После фестиваля анализ данных показал, что больше половины гостей были в возрасте от четырнадцати до шестнадцати.
Билеты делились на три категории. Стартовали от 300 рублей, что для такого уникального события мелочь, но пришлось бы ошиваться на трибунах по периметру арены. Танцпол был ожидаемо самым востребованным и стоил от 600. Самые дорогие места на фанке перед сценой в районе 2 тысяч. По мере приближения к фестивалю мы постепенно и незначительно увеличивали цены, даже умудрились продать одну VIP-ложу. Из-за отсутствия опыта мы допустили серьезный просчет – при солдауте “фанки” и танцпола, сидячие места на трибунах практически пустовали. Зумеры меньше всего хотели стоять в стороне и хлопать в ладоши, их формат – быть в эпицентре, где ебашат слэм, ломают кости, а из ушей течет кровь. На секторах располагались родители, любопытствующие меломаны и совсем уж юные и хрупкие подростки. Нам следовало сделать цены на танцпол и фанку еще выше, снизив стоимость трибун раза в два, чтобы забить арену до отказа.
Все билеты купили онлайн с мобил. Никакой бумаги, после оплаты тикет падал на электронку и считывался на входе с экрана телефона. Всего мероприятие посетило больше 6 тыс. человек, реализовано 4973 билетов.
Цена площадки: 500 000 рублей 141 000 рублей секс.
Запись 11, 00:15 – Техническая часть
Второй глобальный вопрос касался аренды звука и оборудования для сцены. Выбирать не пришлось, в нашем распоряжении была единственная фирма Новой Атланты, способная решить задачу подобного уровня – Мегаватт. Из всех подрядчиков, с ними было максимально комфортно и приятно работать, парни тащили нас и фестиваль, будто сами были соорганизаторами.
Учитывая количество звука и уникальную конструкцию сцены, стоимость услуг была символической. Я видел в их глазах азарт и удовольствие от того, что они делают что-то стоящее на родной земле.
Грубо говоря, их работа заключалась в оборудовании сцены, света и звука с последующим контролем на протяжении всего фестиваля. Наше требование было простым и, в большинстве случаев, невозможным – как можно круче в рамках бюджета.
Если со звуком и светом мы могли довериться подрядчику (они хорошо знали технические райдеры артистов и площадку), то со сценой ситуация была сложнее. Мы хотели уйти от банальных решений, но были ограничены финансами и временем, от чего не могли позволить себе подиум или выезд автомобиля, как элемент шоу, поэтому остановились на сцене в виде ромба. Такое решение легко реализуется, нестандартно выглядит и акцентирует внимание на середину площадки. И, в конце концов, ромб – один из распространенных элементов национального узора Новой Атланты.
Вопрос с оформлением фона за выступающими артистами долго оставался в подвешенном состоянии. Мы как могли лавировали между ценой и наполнением, желая видеть позади как можно больше экранов, что влетало в копеечку. Торговались до тех пор, пока к нам не приехал совладелец Мегаватта. Уверен, что ему хотелось лично посмотреть на нас, дохуя смелых, желторотых новичков, которые с двух ног залетели на территорию шоу-бизнеса. Заметив на его пиджаке значок хоккейного клуба, на святая святых которого мы собирались организовать фестиваль, я успокоился и понял, что мы найдем общий язык. Нас посетил бизнесмен и патриот Новой Атланты, таких людей стоит уважать в наши блядские времена. Она, как один из символов клуба, тоже присутствовала на встрече, добавляя очков на стол переговоров.
Убедившись в серьезности намерений, босс Мегаватта сделал мега-скидку. Сцена получилась незабываемой, с россыпью экранов в форме трёх шурупов, возможностью индивидуальной настройки цветов и графики для каждого артиста. Это было не про деньги… Ну ок, на 25 % это было не про деньги.
Запись 14, 13:40 – Отрывок
Когда мы только начали общаться с вами, изначально было понимание что в городе формируется что-то новое. А для нас все, что новое, в перспективе интересно, потому что мы, наша компания и один из ее владельцев, с которым вы тоже общались, за творчество. Жизненное кредо – поддерживать творчество, чтобы рождалось что-то новое. Потому что при создании чего-то нового все вокруг начинает оживать. Вопрос не только в деньгах. Если бы дело было только в коммерции, мы бы по-другому общались. Нам важнее поддержать культуру, само начинание. Большие показы и выступления понемногу начались и в нашем регионе, в остальной стране-то уже они давно идут. А вот именно у нас их мало, а нам хочется, чтобы их было больше. Потому что, когда это есть, оживает экономика вокруг. То же самое, что и в музыке. Это творчество. Когда есть творчество, появляются концерты, растут новые музыканты, формируется новая культура. Естественно, в корне это даст нам больше работы. Но в первую очередь это нужно поддерживать.
Когда на встречу с вами приехал наш совладелец, ему просто было интересно понять, кто вы, как организатор, про что вы говорите, о чем вы думаете. Пообщаться и понять, насколько вы горите интересом все это дальше продолжать делать. Потому что единичные фестивали – это хорошо, но они бессмысленны. Ну сделал ты что-то, прогремел, а что дальше? А что в следующем году? Что в следующем сезоне? Наша идея в том, чтобы поддерживать фестивали, которые будут проходить из года в год.