Я же прилечь так и не решился, просидев весь остаток ночи на посту. Во-первых, щупал животы вновь поступившим каждые 15 минут, сознавая всю тяжесть возложенной на меня ответственности. Во-вторых, “клеил” молоденькую сестричку Таню, сознавая, что её твёрдые моральные принципы вряд ли рухнут перед моим обаянием, но такое поведение приветствовалось старшими товарищами. Больные спали в палатах, издавая различные звуки, но все их перекрывал могучий храп дежурного хирурга, несмотря на плотно закрытую дверь ординаторской.
Ровно в шесть утра “зубр” вышел из своего логова – свежий, выбритый до синевы, пахнущий одеколоном "Консул" (4.50 рэ флакон), тщательно выглаженный халат белее снега. Сразу вспомнился Маяковский:
"Нам, здоровенным, с шагом саженным…"
Он сразу же пошёл смотреть больных, я побежал следом ни жив ни мёртв. Старший товарищ тщательно осмотрел обоих (или обеих – сейчас не помню) поступивших, методично пропальпировал им животы своими мясистыми волосатыми пальцами, одобрительно кивнул.
– Молодец. Что ж, хорошо подежурили. Сам “сдашься”, – Зубр подмигнул, не читая расписался в обеих историях болезни, и ушёл в свой кабинет, произведя на меня колоссальное впечатление…
Позднее, в другой больнице, другой уже “зубр” объяснил мне эту философию:
– Чем крепче ты закалдыришь – тем спокойнее твоё дежурство…
Так началось моё знакомство с истинным миром отечественной хирургии и его отдельными представителями.
“Хирург- и тот знает!”
Хирург – это высококвалифицированный врач, который проводит динамическое наблюдение, диагностику, лечение, направленное на восстановление функций организма, путем инвазивного вмешательства. Сложно представить себе более ответственную профессию. Недаром ее представители пользуются особым уважением общества. Этот факт отображают рейтинги наиболее престижных профессий, где врачи занимают высокие позиции уже несколько лет подряд.
с медфорума
Закончив мединститут, я попал в интернатуру по общей хирургии на базе одной из медсанчастей 3-го Главного управления МЗ СССР. Наша группа интернов насчитывала 7 человек, причём хирургом был я один, а остальные терапевты… да ещё три семейные пары… у двоих пар уже было по ребёнку. Я же тогда довольствовался студентками местного медучилища, поэтому было мало общего, и я встречался с соинтернатурниками только на собраниях группы, которые начмед медсанчасти устраивал раз в неделю по четвергам.
Собрания эти носили чисто терапевтический характер, ибо начмед тоже был терапевтом. Хирург являлся здесь инородным телом, так как "терапия – искусство, а хирургия – ремесло".
Увы, существовала эта непроходимая пропасть между двумя ветвями медицины, и каждая из ветвей жила своей собственной и изолированной жизнью. Какая либо конструктивная коллегиальность была в принципе невозможна, зоны ответственности были чётчайше разделены, и хирурги лечили строго "своё", а терапевты – "своё". Крайне дурным тоном считалось попытаться понять чужую логику, или задавать вопросы, начать спорить, или каким-либо иным способом обнаружить компетентность в вопросах "конкурирующей фирмы". В таких случаях "враги" дружно поднимали вас на смех, и потом долго не могли успокоиться.
Коллегиальность существовала только внешне!
Подобная уродливая ситуация была следствием средневековой цеховой системы в отечественной медицине.
Хоть я всегда помалкивал на этих собраниях, чувствовалось, что я мозолю глаза серьёзным людям, и мне великодушно было намёкнуто, что я могу вообще не присутствовать, ибо "занят на операциях". Но я намёка не понял и дисциплинированно таскался на эти довольно тоскливые посиделки каждый четверг.
Прошло всего 2 месяца, и нам уже устроили какой-то зачёт. В этот раз, помимо начмеда, должны были присутствовать и заведующие отделениями. Поэтому со мной пошёл зав. ХО, а с терапевтами ихняя заведующая. Мой руководитель сохранял присущее хирургам спокойствие и высокомерие, а так же еле заметную корпоративную снисходительность благородных хирургов в отношении недотёп-терапевтов, которые я сразу же постарался у него перенять, от себя добавив лёгкого презрения. Зав. же ТО суетилась со своими воспитанниками, как наседка с цыплятами, но при этом всячески показывала, что нас с Владимиром Ивановичем в упор не видит, и вообще, ходят тут всякие.
Первый вопрос достался мне, что-то по калькулёзным холециститам. Вопрос был чисто хирургический, поэтому мало понятный терапевтам, да они и априорно не вникали. Получалось, что я отвечал одному Владимиру Ивановичу, и он, дослушав мой ответ, благосклонно смежил веки. Начмед спросил его – ну как, тот ответил – ответ исчерпывающий. Перешли к терапевтам. Там было намного каверзнее – им дали плёнку ЭКГ и спросили, какую патологию они тут видят.
Разумеется, все три семейные пары поплыли, как три каравеллы Колумба через Атлантику в 1492 году. Скосив взгляд на ЭКГ, я сразу же понял, в чем дело. Мои попытки стать терапевтом не прошли даром, и каждый раз, когда я медбратом в 19-й снимал ЭКГ, я спрашивал у дежурного врача, что тут такое, читал руководства Орлова и Кушаковского.
Вопрос был настолько элементарный, настолько студенческий, что мне даже неловко за них стало.
Конечно, солидарность с соинтернатурниками требовала помалкивать, но уж больно момент был соблазнителен, да и хотелось ущучить эту толстую зав.ТО, чтобы не в следующий раз не поворачивалась к хирургам попой столь демонстративно.
Нарушив общее паническое молчание, я спросил разрешения ответить. Начмед взглянул с огромным удивлением – это был неслыханный доселе прецедент, и разрешил – ни секунды не сомневаясь, что я сейчас сморожу невероятную глупость. Зав.ТО ехидно блеснула очками и оскалилась – мол, пусть хирург попытает счастья будет над чем "угорать". Слово "хирург" в ее сахарных устах звучало, "гиппопотам". Итак, мне разрешили… и я ответил, что вся патология здесь заключается в зубце "Р" – а именно, двугорбом "Р-митрале", который бывает при гипертрофии левого предсердия. Бывает ещё высокий "Р-пульмонале", при гипертрофии правого предсердия и, соответственно, лёгочной гипертензии…
Пока я отвечал, Владимир Иванович изо всех сил таил улыбку гордости и удовольствия, а на зав.ТО было жалко смотреть. Не дав мне договорить, она набросилась на своих поникших интернов:
– Простейшая патология же! Хирург- и тот знает!
(слово "хирург" было произнесено с крайней степенью ненависти)
– А вы… учили с вами учили, разбирали – разбирали, и что? Специально, что ли, заставляете меня краснеть? Это же элементарные вещи, всем по двойке, будете теперь снова сдавать!!
Начмед остановил буйную, и сказал, что двойка была бы, если б никто из группы не смог вообще ответить, а раз хирург вмешался и спас положение, то ему пятёрка с плюсом, а всем терапевтам по тройке с минусом.
Случай разошёлся по отделениям со скоростью 400 000 километров в секунду.
Медсанчасть угорала над терапевтами до самого Нового года.
Владимир Иванович начал давать мне самостоятельно оперировать аппендициты и грыжи.
Мои успехи у будущих медсестёр стали легендарными.
В будущем, когда из хирургов я перешёл в травматологи, которые считались у терапевтов самыми недоразвитыми существами в медицинских джунглях, если мне удавалось их ущучить подобным образом, я всегда приговаривал:
– Я – хирург, и то знаю…
– Травматолог, – фыркали мне. "Тупой, ещё тупее, и травматолог…"
– Даже вообще – травматолог, и то знаю!
Меня им ущучить так ни разу и не удалось.
Хирургами не рождаются
…к его судьбе особенно подходит правило: «Хирургами не рождаются, а становятся». Он появился на свет в 1974 году в глухом мордовском селе Кондровка, расположенном в 7 км от старинного и очень живописного городка Темников. О том, что его призванием станет практическая медицина, в детские годы даже не помышлял. Родители никакого отношения к здравоохранению не имели. Мама по профессии – бухгалтер, а отец – агроном.
"Бронницкие новости"
Как я уже писал, моё скоропалительное решение стать хирургом было вызвано исключительно разочарованием в возможностях неотложной терапии. Ведь какого-то настоящего, глубинного желания "резать людей" во мне никогда не было!
Что я вообще знал о хирургии и хирургах?
В 11-летнем возрасте я угодил с аппендицитом во флотский госпиталь. Меня оперировал начальник отделения, капитан первого ранга Иван Иванович Савчук.
Это был очень внушительный, властный и грубоватый дядечка. Вокруг рта у него даже были какие-то особые складки, каких у обычных людей не было. Они придавали простому лицу Ивана Ивановича (такому же простому, как его ФИО) выражения хищности и жестокости, от которых становилось очень не по себе.
Послеоперационный период был, что называется, "гладким", и я всё время жадно читал, лёжа на койке, обложенный естественно-научными и научно- фантастическими книжками. Иван Иванович, придя на обход, спрашивал меня своим густым басом:
– Ну? Кем будешь, когда вырастешь?
– Космонавтом! – с вызовом отвечал я.
Я знал, что это неправда, но не хирургом же!!
Иван Иванович одобрительно улыбался, отодвигал мои книги, сдвигал свои хищные складки, садился своим грузным телом в ослепительно белом халате на край койки и начинал "смотреть живот". На мой живот он, впрочем, не смотрел, а только мял его очень чистыми толстыми пальцами, каждый раз делая мне больно. Он было пообещал отменить мне болючие уколы в попу, и я возрадовался жизни, но вечером пришла строгая медсестра со шприцем, и, как я ни спорил с нею яростно, как ни доказывал, что Иван Иванович утром отменил мне все уколы, она отвечала, что ничего не знает, что в листе назначений у неё ничего не отмечено…
– Ну-ка, пациент, снимайте трусы и поворачивайтесь на живот, я сейчас сделаю вам внутримышечную инъекцию!
…и таки всадила мне этот последний укол, который оказался самым болючим из всех… и я тогда проплакал полночи. Не столько от боли, сколько от обиды, что Иван Иванович просто, наверное, забыл отметить в листе назначений, или как там у них эта штука называлась…
В 15-летнем уже возрасте в моей правой кисти разорвалась самодельная петарда из немецкого винтовочного патрона. Эхо войны… Меня оглушило, сильно порезало пальцы развернувшимися краями гильзы, и обожгло кожу ладони пороховыми газами. Понимая, что мне придётся снова встречаться с Иван Ивановичем, я предпочёл обойтись своими силами, выковырял иглой несгоревшие порошинки из- под кожи, промыл раны водой и наложил повязку с синтомициновой эмульсией. Всё зажило за 3 недели, и никакой Иван Иванович со своими хищными складками вокруг жестокого рта мне не понадобился.
Я был всё ещё очень зол на него за неотменённый укол!
В свои неполные 17 я уже учился в мединституте.
Да, жизнь полна неожиданных поворотов.
Ни академики Стручков и Петровский, которые читали нам лекции, ни практ.преподаватели по хирургии, не изменили моего впечатления о хирургах. Мне они все казались очень примитивными и недалёкими людьми, стремящимися сделать больно и так больному человеку.
Меньше всего я хотел быть похожим на них.
Тем не менее, как помнит читатель, в самом конце V курса я принял такое решение, когда нам с Боткиным так и не удалось купировать аритмию. По всем хирургиям у меня были "отл.", так что никаких вопросов ко мне в деканате не возникло.
И вот, когда мне едва исполнилось 22, медицинский мир планеты Земля обогатился ещё одним хирургом…
Всю субординатуру по хирургии я, однако, провёл в какой- то прострации, и в операциях участия не принимал, не умея ни вязать узлы, ни держать крючки, не имея ни цели в жизни, ни понимания своего места в ней. Шёл последний курс мединститута, и я, что называется, "отжигал по полной", погрязнув в связях, приключениях и удовольствиях самого сомнительного свойства.
"Коллега, не будьте таким разгильдяем", – дал мне на прощанье совет мой наставник, врач-интерн Виктор Борисович М. Он был всего на год старше, но полная мне противоположность – очень серьёзный молодой доктор 24 лет, потомственный хирург в третьем поколении, уже муж и отец. Он, хоть и интерн, всегда имел "своё мнение", и даже спорил с самим заведующим отделением, грозным Гиви Ивановичем, каждый раз умудряясь оставить за собой последнее слово. Его совет мне запомнился только потому, что Виктор Борисович вместо "разгильдяй" тогда употребил иное, хотя близкое по смыслу и звучанию слово… которое характеризовало меня намного точнее…
Но, как предсказывал нам, студентам, один из преподавателей, "ничего, жизнь вас всех обкатает, будете в строю ходить".
* * *
Из субординатуры я плавно перетёк в интературу, которую проходил, напомню, в одной из медико-санитарных частей 3-го ГУ МЗ СССР.
Увы, неовладение элементарными хирургическими навыками в интернатуре очень сильно мне повредило, и довольно дружный коллектив хирургов смотрел на меня прищурившись, косо.
– Узлы надо было учиться вязать в субординатуре! – орал на меня анестезиолог Л. на плановых операциях, ибо я, путаясь в нитках, затягивал ему наркоз. – В интернатуре надо уже оперировать!!
Я, конечно, усиленно старался наверстать, ходил на операции и на дежурства, идеально ровно срезал нитки над узлами, поэтому заведующий отделением Владимир Иванович Б. доверил мне вести мужскую палату. Туда как раз поступил в плановом порядке 48-летний больной с рубцовым стенозом привратника. Ему предстояла резекция желудка и формирование гастроэнтероанастомоза в исполнении Владимира Ивановича. Мне же предстояло больного готовить и докладывать на общехирургической пятиминутке.
Как я сейчас понимаю, больной был не совсем "простой", в том смысле, что возникли какие-то внеуставные шур-шур по поводу того, что он "отблагодарит"… но я, комсомолец с 1978 года, был выше этого, к тому же, я всего-навсего интерн, поэтому вёл, "блатного", в принципе, пациента как ни в чём не бывало.
Как я успел заметить, доклад на пятиминутке пациента, идущего на плановую операцию, бывал довольно лаконичен – ФИО скороговоркой, диагноз, какая именно операция планируется, какой вид анестезии, кто хирург, и всё – ни у кого вопросов не возникало, все понимали, что это – пустая формальность, и никто не стремился вникать в детали. Поэтому я думал, что выйду, сухо отбарабаню как все, и сяду снова.
Общехирургические пятиминутки вёл тот самый вызывающий трепет "Зубр", со своеобразной манерой дежурить которого я уже знакомил читателя. Присутствовали: анестезиологи-реаниматологи во главе с заведующим, хирурги во главе со своим, травматологи, урологи, стационарный рентгенолог и заведующая оперблоком. Всего человек 30-40 довольно неплохих специалистов, средний возраст которых был тоже 30-40 лет.
Отчитывались, выходя вперёд, лицом к собранию. Сперва отчитались дежурные, отдельно реаниматолог, отдельно хирург, отдельно травматолог. Все шло сухо, лаконично, делово. Перешли к плановым операциям.
–Так, хирургия. Кто там идёт на операции?
У нас "шёл" один мой язвенник, поэтому встал я и с историей поспешил на кафедру. Коллеги оживились – это был первый раз, когда интерн zyablikov выходил вперёд. Я даже ещё ни разу не отчитывался самостоятельно, хотя отдежурил не менее двух десятков раз. Старшие товарищи мне всё ещё не настолько доверяли, чтобы выпускать одного с отчётом…
Обнаружив себя стоящим перед столь внушительной аудиторией и имея позади страшного Зубра, я почувствовал вдруг подступивший к горлу комок и предательский налив ушных раковин, поэтому сразу же уткнулся в историю болезни и забубнил:
– Больной Сидоров, 48 лет, поступил в хирургическое отделение 19 октября 1987 года с диагнозом: "Язвенная болезнь желудка и XII-перстной кишки. Рубцовый стеноз привратника". Направлен в плановом порядке хирургом поликлиники для оперативного лечения в плановом порядке…
Я осёкся. Зачем, зачем сказал два раза подряд про "плановый порядок"? Но досадовать было поздно, и я с усилием продолжил:
– По профессии слесарь. Страдает язвенной болезнью желудка и XII-перстной кишки с 1977 года… неоднократно госпитализировался… был госпитализирован в гастроэнтерологическое отделение…
– Лечился консервативно, – прозвучало со стороны заведующего ХО.
– Да, лечился консервативно… без особого эффекта… выполнялось рентгенконтрастное исследование пассажа бария… обнаружен стеноз привратника… в плановом порядке…
Чёрт бы побрал этот "плановый порядок"!!! Привязался, как банный лист…
– Из анамнеза жизни: родился в срок, вскармливался молоком матери… рос и развивался нормально…
В зале раздался дружный смех коллег, которые не слышали подобных академизмов с третьего курса мединститута, и я, продолжая багроветь ушами, поторопился закончить: