— Продолжайте, пожалуйста.
— И я знаю, что нет понимания без памяти, и, конечно же, помню каждый поворот моих отношений со Стерном так же ясно, как когда он только произошёл. Это было сразу после Первой мировой войны, когда мы встретились в истинном Иерусалиме, мифическом Иерусалиме Стерна. И тогда я почти ничего не знал, и Стерн взял меня и научил меня всему, и я очень любил его в начале, любил его всем своим сердцем. Он способен достаточно легко произвести на вас такой эффект. Его идеалы, вы их не знаете… А потом кое-что случилось, и я возненавидел его со всей страстью молодого человека, который чувствует себя преданным. Потому что он способен и так повлиять на окружающих. Снова эти его идеалы. Они могут поразить тебя до глубины души и опозорить. Идеалы Стерна. Неудивительно, что вы не уверены, работает ли он на вас или нет, в конце-то концов.
— Сложные, вот они какие, его стремления. …Разгадать их, и вы запросто сможете очень многое для себя прояснить.
— Ну, прошло ещё немного времени, и мои чувства к нему снова изменились, как чувства могут меняться со временем. Годы и потери высушивают сердце человека так же, как ветер и солнце выдубливают лицо. Я понял, что мои проблемы в общении со Стерном, были проблемами с самим собой. И это просто ужасно, как мы это делаем. Мы чертовски эгоцентричны, проклятие расы, так и есть. Просто так трудно научиться хоть немного чувствовать других, чтобы, глядя на людей, вы видели в них самих себя, а не какую-то часть вас, которая вам нравится или не нравится в данный момент… Именно так, с насквозь чёткой ясностью. Видите ли, я тогда впервые столкнулся с поистине суровыми и безжалостными ветрами жизни. Со Стерном я впервые услышал ревущее забвение вселенной во всей её ужасающей тишине. — Джо ткнул пальцем в землю. — Да. Так что всё сводится к тому, что я никогда не мог отдалиться от Стерна. Потратил годы, пытаясь забыть его, и даже уехал за полмира в этот маленький уголок, думая, что так избавлюсь от Стерна и всего остального. Но не имеет значения, не имеет значения… Он по-прежнему стоит перед глазами, шаркающая развалина человека, которая никогда ничего не делала, кроме как проигрывала, просто проигрывала, одно за другим год за годом… Никто из вас никогда не встречал его лично?
— Нет, никому не довелось.
— Естественно, конечно. Нет причин, почему вы должны были бы. Вы успешны и могущественны, а Стерн никогда вам не соответствовал, и не будет, не так. Но я должен сказать вам, что эти ваши досье не позволяют уловить чувства человека, особенно его мягкость. Раньше я думал, что деяния Стерна неправильны, неуместны порой, но, может быть, я ошибался, кто знает. Как говорил сам Стерн, наши души всегда принадлежат только нам, и именно для того, чтобы делать то, что мы хотим делать… — Джо покачал головой. — Так это снова Стерн, не так ли? Двадцать лет спустя, и вот я всё ещё смотрю в зеркало и пытаюсь разглядеть тени, пытаюсь расшифровать шёпот ветра. Пытаюсь, что-то получается совсем смутно, что-то — получше… Стерн. Конечно.
Тишина накрыла Киву. Джо, погрузившись в раздумья, смотрел на землю. Трое посетителей ждали его решения. Прежде чем снова заговорить, он полез под одеяло и рассыпал перед ними кукурузную муку.
— Последний раз я видел его перед самым отъездом из Иерусалима, как раз на исходе двенадцатилетней игры в покер. Была зима и шёл снег, и Стерн был обут в ужасные старые ботинки, те же самые, что были на нём в Смирне, когда мы оказались там во время резни в 1922-м. Сколько сотен миль он прошел в этой обуви, чтобы попасть в Смирне в тот ад огня, криков и смерти? Так вот, после Смирны прошло более десятка лет, и мы встретились в Старом городе, в грязной арабской кофейне, куда, бывало, захаживали в прежние времена. Холодное и пустое место, голое и безрадостное, бесплодная маленькая пещерка, поздняя ночь, и мы вдвоем жмёмся у свечи, попивая за разговором жалкий арабский коньяк. И шёл снег, когда он появился шаркая в ночи, руина человека. И он улыбнулся своей таинственной улыбкой и сказал, «Как хорошо видеть тебя снова», и я взглянул на него, и мне захотелось закричать, вот и всё, просто прокричать ему те вопросы, на которые у него найдутся лишь печальные грустные ответы… Как это происходит, Стерн? Как мужчина может выбрать такую жизнь? В каком аду ты живёшь? И ради чего? Зачем? Но я не закричал, не тогда. Вместо этого вытащил сверток с деньгами, потому что у меня они были, и положил его на стол рядом с его рукой. Это всегда самый простой способ общаться с людьми. Я имею в виду, он был передо мной спустя все эти годы, что мы не виделись после Смирны. Он всё так же торил свой путь в том же старом плаще, в той же кошмарной обуви, неся пожизненную каторгу, но ещё пытаясь улыбнуться так, чтобы разбить твоё сердце, и какая ему от такой жизни польза, что такое он волок на себе, я вас спрашиваю?
— Что, ради всего святого?
— То же самое, что и всегда. Мечты — вот и всё. С ним были его мечты; такие, полагаю, были и у всех нас. Я знаю, имел такие и я. Но Стерн никогда не перестанет мечтать. Неважно, насколько это бесполезно, неважно, как это уничтожает его, он продолжит свои безнадежные мечтания. Просто без толку, вообще не переубедить; только верить, не рассуждая. Великое мирное новое государство на Ближнем Востоке? Мусульмане и христиане и иудеи живут все вместе в Великом новом государстве со столицей в Иерусалиме? Все эти жалкие представители безумной расы, мирно сосуществующие в любимом Стерном мифе об Иерусалиме? Священный город для всех? Никакой надежды на это нет. Никакой надежды. В Иерусалиме нет надежды на реальность мечты Стерна, нет надежды ни там, ни где-нибудь ещё под солнцем. Но Стерн продолжает верить несмотря на то, каковы реальные люди, а ведь он знает какие они, лучше, чем большинство из нас, он знает. И тем не менее стоит на своём. На рассвете, пошатываясь, пуляет в свою кровь немного морфина, чтобы преодолеть, как он говорит, «ещё одно пришествие света». Так что да, у нас были совместные времена, у Стерна и у меня, и они были одними из лучших и худших, которые я когда-либо пережил. Потому что когда ты мечтаешь так же, как Стерн, когда ты смотришь так высоко, надо не забывать оглядываться и в другую сторону, прямо в самую чёрную из чёрных. И иногда ты оступаешься, иногда это случается. И когда вы начинаете падать, это глубоко, как навсегда, и нет никакого конца тьме… — Джо остановился. Он указал на неглубокую ямку в земле рядом с алтарем. — Видите это? Здесь, в Кива, это углубление представляет выход из предыдущего мира хопи сюда. А подъём по лестнице — вход в следующий мир. Хопи говорят в одном из своих преданий, что в мире есть свет дня потому, что ночью Солнце завершает свой круг, путешествуя с запада на восток через подземный мир. — Джо нахмурился. — Грустно говорить, но не может быть света без тьмы. Кажется, мы не можем растянуть наши души под солнцем, согреть, не поплутав прежде в ночи и не познав ужасной тоски. И я полагаю, что это может быть связано с круговым путешествием Солнца и с природой Солнечного колеса, которое всегда было нашим символом жизни и надежды, самым древним из всех. И это хороший символ, и настоящий, но колесо вращается, и у него есть спицы, а спицы на солнечном колесе располагаются крест накрест. Солнечное колесо… свастика, этот вращающийся символ креста становится таким же сложным и противоречивым, как и сам человек. Жизнь и смерть в одном и том же символе. — Джо тёрся о землю перед собой, ощупывая её, поглаживая.
— Так вы сделаете это?
— Что сделаю?
— Поедете в Каир. Разгадаете предназначение Стерна.
Джо поднял глаза. Он улыбнулся:
— Я бы предпочел этого не делать, как сказал один дрочила. — Внезапно улыбка Джо исчезла, и его настроение изменилось; мрачным и очень тихим, очень мягким в безмолвии троицы голосом он спросил: — Но это всё, за чем вы пришли? Просто я было подумал, что вы имели ввиду что-то потруднее. Но теперь вижу, что всё, что вам нужно, — это правда о Стерне и его странных деяниях на базарах и в пустынях того мифического места, которое он называет своим домом, правда о том песчаном участке перекрёстка истории, где человек мечтал и убивал с тех пор, как был создан… Там, в этом море пустыни, хранится всё, вся правда о жизни и смерти. — Дрожь охватила узкие плечи Джо, и он обнял себя под одеялом, пытаясь её унять. — Но Стерн сидит внутри Сфинкса разве вы не знаете? Он выглядывает из Сфинкса через ночные пустыни и видит то, что остальные видеть не хотят. Поэтому нужно быть осторожным, заглядывая Стерну в глаза. Нужно быть осторожным, потому можно увидеть там страшные вещи… и мир и себя в нём и особого рода безумие, совершенно бесплодную бесконечную Надежду. — Джо уставился на землю перед собой. — Стерн, вы говорите. Человек столь же неприкаянный и одинокий, как и другие, человек, который никогда не имел греховных желаний. И всё чего вы хотите, это чтобы я посмотрел ему в глаза и сказал, что там. К сожалению, — Джо улыбнулся. — там одни фантазии… Только это.
* * *
Ещё один вечер, ещё один закат, и Джо сидит один на краю скалы на вершине Месы, наблюдая, как умирает свет. Он провел последние дни, посещая каждый дом пуэбло, а в эту ночь состоится специальная церемония в подземной Киве, торжественное собрание старейшин различных кланов в честь его отъезда.
Конечно, мне не стоит ехать, думает он, и, как бы мне ни было страшно, почему я должен? Следующий мир огромен, и я могу отправится куда угодно, и никто никогда не узнает.
И вообще, кому нужно вечное горе, которое обосновалось в тех краях? Ну что за творцы в той пустыне? Они мечтают себе, и из своих мечтаний создают нам наши религии, и вращают калейдоскоп сказок тысяча и одной ночи, и всё это просто чудесно и замечательно, пока вы сохраняете здравый смысл, а не плаваете в этих мечтах и не поселяетесь в этих сказках, теряясь навсегда.
О-о, три царя были умны, всё делали верно, выдавая себя за три судьбы и вынуждая меня продолжать и продолжать вспоминать о Стерне, пытаясь заставить меня убедить самого себя, что я должен вернуться туда. И к Моди тоже, намекая и на это. Три парки сплели, отмеряли и дали нить.
А ведь я знаю, что моё место там.
Они всегда вцеплялись друг другу в горло и всегда будут.
Чёртовы греки и персы и евреи и арабы и турки и крестоносцы, без конца. И раздутые трупы мамелюков плывут вниз по Нилу и дикие варвары монгольской плетью приводят в бешенство своих коней, чтобы напасть и смешать строй ассирийских всадников и обезумевшие вавилоняне смотрят в гороскоп, в то время как на флангах халдеи сметают мидян и отступают, и финикийцы рассчитывают свои сальдо-бульдо и египтяне считают богами фараонов, а иудеи…
И творцы собираются там все вместе раз в тысячелетие или около того, чтобы сверить часы и посмотреть, кто из них напридумывал больше, чем другие.
Поговорим об Эхо. Поговорим о неразберихе и хаосе. Если с начала времен, по слухам, насчитывают сорок тысяч пророков, то, несомненно, большая часть их потратила свои жизни на то, чтобы пронестись через те самые пустыни тряся кулаками и выкрикивая свои истины, и молиться там до самого последнего своего вздоха.
Вот оно, восклицают они наконец. Единый истинный Бог и истинный путь, и это только совпадение, что единственный истинный путь пересекается с моим обычным путём.
Просто послушай меня, ради Бога.
Я.
Слушаю.
О, помогите. Зачем Он вообще? Смятение и хаос поднимают Вавилонскую башню. Башенный столп. Башня, которую все всегда пытались поднять, каждый мужчина во всяком случае. Мы ужасно гордимся своей эрекцией.
А мифическое место всегда наготове, оно ждёт. Место рождения религий и первых райских эрекций Адама, и вечное мучение для всех нас. Наверное, это связано с пустыней. Ничего похожего нигде не найти. Сорок дней или сорок лет скитаний в залитой солнцем пустыне превратят в ералаш любые мозги. Трудно отыскать воду и лихорадочный озноб трясёт вас всю ночь, и утром нет ничего, чтобы позавтракать, кроме горсти саранчи, оставшейся от вчерашнего ужина. Поживите так некоторое время, и вы же понимаете, что начнёте видеть и слышать разные вещи?
Война опять пришла туда? Самая удивительная новость со времени последнего сообщения о том, что варвары поднимаются на Иерусалимские высоты.
Война в прекрасной пустыне?
Удивительные новости, вот что. Или, как говорит Стерн, «ещё одно пришествие».
Джо натянул на уши свою выцветшую красную шерстяную шляпу и накинул на узкие плечи новую чёрную шаль — подарок от трёх посетителей. С заходом солнца посвежело, холод ночи пришёл в пустыню.
Маленькая девочка стояла в нескольких метрах, наблюдая за ним. Джо сделал знак, и она подошла и встала рядом; такая юная, она не застала по малолетству другого знахаря племени. Джо укутал девочку в свою шаль, укрывая от холода и взял её крошечную руку и держал её.
Малышка молчала, Джо тоже. Когда солнце опустилось за горизонт, она ускользнула, в новой чёрной шали на плечиках — подарке, который он сделал ей. Джо проводил её взглядом, а она исчезла в тени. Он не думал, что она заметила слезы у него на глазах, и не знал почему плачет.
«Итак, — подумал он, — мы делаем всё, что можем. Это нусутх, но мы в любом случае должны сделать это».
Слова Стерна, вдруг. Собственные слова Стерна, сказанные ему давным-давно, в другое время и в другом месте, сейчас прошептал в тени ветер.
— Странно, — услышал Джо. — Время.
* * *
…и так же внезапно он вдруг оказался рядом со Стерном, и это была ночь двадцатилетней давности, в городе, который когда-то назывался Смирна, когда-то давно, за столетие до эпохи геноцида, до того, как чудовищные реки резни вылились из Малой Азии, чтобы затопить Смирну, как раз когда Стерн и Джо оказались там… Массовые убийства игнорировались тогда большей частью мира, но не всеми, и не Гитлером, который только за несколько дней до того как его армии вторглись в Польшу, восторженно напомнил о них.
…однажды ночью, в аду дымов, пожаров и криков, Джо лежит раненый на набережной, и повсюду мёртвые и умирающие, прижавшиеся друг к другу, пришедшие сами и согнанные к морю, в то время как город кругом горит.
…в это время рядом с Джо тихо стонет брошеная маленькая армянская девочка, разорванная и разодранная и умирает в невыразимой боли.
…Джо не в состоянии прикоснуться к ножу и кричит на Стерна в гневе, что Стерн просто обязан взять на себя эту ответственность, если хочет, чтобы люди верили в него, что он должен убить своей рукой, если желает играть великого провидца, который знает все ответы, великого героя, посвящённого делу царства грядущего.
…Стерн смотрит горящими во тьме глазами и дрожит в ярости, потом хватает нож, зарывает руку в волосы малютки и запрокидывает её голову, обнажая крошечное горло, такое белое и голое.
…окровавленный нож гремит по булыжникам, и Джо не смеет смотреть вверх, боясь встретить взгляд Стерна.
…ночь двадцать лет назад и навсегда, и эта ночь была всего лишь прелюдией века, но уже видимой тенью скорого, гораздо более глубокого погружения во тьму, время которого тогда ещё не пришло.
* * *
Джо вздрогнул. Он провел рукой перед глазами.
И кто теперь будет свидетельствовать за Стерна? спросил он себя… За человека с мечтой, безнадежной с самого начала. Кто будет делать это за него, кто будет смотреть в Его глаза? Ничего не выйдет…
Джо поднялся на ноги. Конечно, он уже знал, чем всё закончится там, как всё закончится для Стерна. После всех этих лет напрасных попыток и неудач Стерна, придётся другому взять на себя его ношу.
Джо не ощущал за собой долга перед Стерном, а вот перед людьми… Сейчас, когда Стерн движется к смерти, пришло время Джо возвращать подарки.
Шаман Великого Почитаемого Безмолвия племени хопи пошёл по тропинке к пуэбло на вершине месы, к киве, где в тиши подземелья сидели старейшины крошечной нации, повторяя свои гортанные песнопения и птичьи шёпоты, эти таинственные звуки жизни и смерти, в которые они вслушивались с начала времён, эхо отражений от всех материй Вселенной.
Часть вторая
— 4 —Вивиан
В этот ранний час небо над Каирским аэропортом было безоблачным, незамутнённым маревом от ещё не поднявшегося над Синаем солнца. Уставший самолёт развернулся и встал; в обрамлённом каучуком иллюминатора пейзаже замелькали разноцветные группки приближающихся по-двое, по-трое военных в весьма разных головных уборах униформы из нескольких уголков Британской империи и в рубашках с коротким рукавом; а на ногах у них — там, где мужчине следует носить брюки — топорщились широкие накрахмаленные шорты.
«Бодрые самцы во всей красе своего зоологического вида, — подумал Джо, собирая багаж. — Надо быть очень уверенными в себе, чтобы каждое утро маршировать в таких нарядах по всему миру».
Интенсивно вышагивая, вояки споро продвигались вперёд, их правые руки высоко вздымались, а левые плотно сжимали приклады карабинов.
Джо добрался до двери самолета и начал спускаться по трапу. Он сошёл всего на несколько ступенек, когда увидел странную фигуру мужчины в белом, которая, похоже, ожидала именно Джо. Фигура утвердительно кивнула головой, а затем двинулась к нему.