Раз
6 марта 2018 года, Бертон, Нью-Брансуик.
Чёрный цвет меня никогда не красил. Наоборот, подчёркивал худобу и неестественную бледность, а с ними и остальные недостатки отнюдь не идеальной внешности. Так что маленького чёрного платьица, которое советовала иметь кокетка Шанель, в моём гардеробе не водилось ещё со школы. А то, которое сейчас нелепо болтается на бёдрах и липнет к груди, я купила на распродаже в Уолмарте за сущие гроши. Повезло из полиции позвонили около восьми вечера в прошлый четверг, как раз, когда я прогуливалась по супермаркету, неспешно наполняя тележку продуктами.
Альберт остался верен себе и в конце: застал всех врасплох, умер внезапно, глупо. После Айрин-роуд вдоль Дейл-авеню на весь Бертон один столб у дороги, и мой драгоценный супружник умудрился в него врезаться. Ей-богу, как специально целился и разгонялся. Единственное оправдание шёл дождь. Но учитывая, что Альберт проезжал там минимум дважды в день вот уже сорок семь лет, даже смешно. По-моему, именно это я и сделала, когда узнала подробности его гибели громко рассмеялась. Милая девочка-полицейская наверняка списала мою реакцию на шок. Но вряд ли это был он.
Стараясь сдержать глупую и совсем уж неуместную сейчас улыбку, поправляю шляпу, пытаюсь натянуть её поглубже. За час до панихиды выяснилось, что почтенной вдове в моём возрасте непростительно появляться у гроба без головного убора. Пришлось одолжить у старшей золовки. Наверняка выгляжу в нём, как гриб. Бестолковый огромный гриб на тонкой длинной чёрной ножке. Из плюсов тёмная сеточка-вуаль отлично маскирует мою бледную физиономию. Потому что косметика и яркая помада на вдове усопшего тоже очень дурной тон. В принципе абсолютно бесполезный жизненный опыт провожать в последний путь кого-то ещё в данном качестве в будущем я не планирую, но для разового мероприятия вполне терпимо. И если сравнивать, то, пожалуй, впервые я не горю желанием поменяться местами с мужем.
Народу в траурном зале битком. Кто все эти люди, не отказавшие себе в удовольствии поглазеть на закрытый лакированный гроб из липы, в большинстве случаев я не имею ни малейшего понятия. Последние шестнадцать лет мы с Альбертом вращались на разных орбитах, без обид сведя взаимный интерес к нулю. Скорее всего, это удел любого долгого и несчастливого брака: если не получается отколоться и разойтись в разные стороны быстро, остаётся дрейфовать на льдине вместе, естественно и привычно не замечая друг друга, пока на вашем пути не встретиться какой-нибудь айсберг. Или обычный электрический столб из цельной древесины.
Фил, я хочу домой, жалобно шепчу, наклоняясь к брату, когда очередной неизвестный мне друг семьи дрожащим фальцетом заводит трогательный рассказ о том, каким чудесным человеком был Альберт Морган.
Мне душно, тошно и скучно? Не то чтобы я ждала безудержного веселья, но как же невыносимо медленно тянется время. Моя бы воля, я бы кремировала тело и закопала эту новомодную био-экологическую штуковину с прахом на заднем дворе. Пусть бы из Альберта выросла осина. Красиво, достойно. Дёшево, наконец. Но в споре с его родственниками, которые обожают помпезность и особенно чужие деньги, я проиграла заочно, поэтому стою у гроба с видом побитой дворняжки. Как всё-таки хорошо, что не получилось придать Альберту товарный вид, и теперь нет необходимости лицезреть его останки. Такой пытки я бы точно не вынесла.
Щедрость и заботу о ближнем мне в зад, с раздражением и всё так же шёпотом передразниваю говорящего. Фил, вот ты мне скажи, только честно. Альберт хоть раз проявлял к тебе щедро замолкаю, потому что в приглушённом свете траурного зала на меня смотрит вовсе не младший брат. Его вообще нет поблизости.
Честно? Однажды месье Морган дал мне двадцатку просто так. Незнакомец, лет сорока, симпатичный высокий белокожий шатен в дорогом тёмно-синем костюме-тройке с удивительно светлыми, словно бы прозрачными, глазами грустно добавляет: Мои соболезнования, мадам Морган.
Просто отлично! Значит, ему известно, кто я. Поспешно отвожу взгляд, сгораю от стыда и искренне желаю себе провалиться на месте. Совершенно не знаю, что нужно говорить. Наверное, стоит хотя бы извиниться, но язык будто прирос к нёбу. Что-то нечленораздельно мычу.
Эден Грин. У него тёплая, сухая большая ладонь. Крепкое уверенное рукопожатие.
Мэдди Мэдисон Морган. Решаюсь поднять голову и встретиться с ним взглядом. Прошу прощения за мою несдержанность. Это нервное наверно.
Он хмурится. Потом улыбается. Почтительно и печально.
Всё в порядке, мадам Морган. Я понимаю. Приятно познакомиться. Жаль, что при таких обстоятельствах.
Мне не жаль, но тоже приятно. Особенно от того, что мою руку по-прежнему сжимают его пальцы.
Два
Уже неделю дом принадлежит только мне: родственники мужа не досаждают «заботой», соседи не наведываются с визитом вежливости, чтобы в сотый раз выразить соболезнования и всучить очередную запеканку. Телефон наконец-то молчит. Понятия не имею, почему все решили, что меня необходимо опекать. Будто без их присутствия я обязательно наглотаюсь снотворного или решу прогуляться в один конец по Уорф-роуд до реки. Будто с гибелью мужа моя жизнь тоже закончилась.
Полезным как всегда оказался лишь брат. Прибрал с племянниками в гараже, увёз одежду Альберта и остальной хлам, помог разобрать документы и обзвонить все инстанции. А когда неожиданно выяснилось, что я богата, подключил знакомого адвоката.
Уж не знаю, в какую авантюру собирался пуститься мой благоверный скряга, но умирать определённо не входило в его ближайшие планы. Пока мы копались в бумагах, стало ясно, что Альберт умудрился скопить приличную сумму на отдельном закрытом счёте, аннулировал старое завещание, в которое были включены его сёстры, но подписать новое не успел. Зато вбухал целое состояние на личного тренера и зачем-то перед прошлым Рождеством застраховал свою жизнь, хотя всегда бурчал, что это неоправданные расходы. Всё вместе с выплатами социальных пособий, стоимостью дома с землёй и страховкой за новенький, разбитый вдребезги «Форд Эксплорер» вылилось в довольно круглую сумму. От количества нулей у меня рябило в глазах. Согласитесь, приятный бонус к долгожданному одиночеству, чтобы отказаться даже в теории от мыслей о суициде. А их у меня и в помине не было.
Прошёл уже месяц, но я до сих не могу привыкнуть к новому статусу застряла где-то на стадии отрицания. Постоянно кажется, что вот-вот зашуршат по гравию шины, распахнётся входная дверь, Альберт вернётся и всё обернётся сном, снова станет прежним.
Фил советует сменить обстановку и махнуть куда-нибудь подальше от Канады. Например, в круиз по Карибам на месяцок-другой. Или в Европу. Мадрид, Париж, Милан, Лондон. Или в Японию. Наверное, он прав. Но теперь, когда доступно так много, почему-то выбрать сложнее.
Пока я отважилась только на новую причёску. Прочитала в каком-то журнале: чем старше женщина, тем короче должна быть её стрижка. Думаю, каре в самый раз. В этом июле у меня юбилей стукнет шестьдесят. А золотистый блонд на удивление молодит, особенно если добавить чуть-чуть румян и блеска для губ.
Фил прав. Самое время начинать новую жизнь. Бомбическую, как верно говорит младший племянник. Живём-то один раз. Да и сколько мне там осталось тикать?
Опускаю на широкие перила чашку с недопитым чаем. Выпрямляюсь, обвожу глазами вылизанную веранду. Если так пойдёт, через недельку можно снимать чехлы с садовой мебели. Снег давно растаял, на газоне почти не осталось прошлогодней травы зазеленел. И обязательно надо посадить вдоль дома бузульник. Который год собираюсь.
Медленно спускаюсь по ступенькам с крыльца, зябко прячу руки в карманы. Апрель в этом году уютный и тёплый, необыкновенно солнечный. Если бы не пронизывающий северный ветер с Сент-Джона, давно сменила бы пальто на плащ. Ненавижу зиму.
В почтовом ящике у дороги только одно письмо. Не мне Альберту. Из автосалона «Фокс Субару». Именное, не обычная реклама, которую распихивают тоннами каждую неделю.
Распечатываю его не сразу привычка. Пусть наши отношения были далеки от идеала, но мы никогда не нарушали личное пространство друг друга. Тем более не читали личную почту. Напоминаю себе, что Альберта нет в живых. Ещё несколько секунд разрываюсь между любопытством и желанием порвать и выкинуть. А потом всё-таки открываю.
***
От дома до даунтауна Фредериктона полчаса езды. В хорошую погоду, как сегодня, и того меньше. Оттуда ещё десять до южной промышленной зоны, где расположено большинство автосалонов округа, «Фокс Субару» в том числе.
Растерянно глазею на блестящую громадину из стекла и бетона. Запоздало размышляю, что выяснить детали и всё решить можно было по телефону. Но я зачем-то приехала сюда. А значит Беру себя в руки, буквально заставляя толкнуть тяжёлые металлические двери.
Внутри блеска в сто раз больше. Полированный светло-серый керамогранит, новенькие автомобили всех цветов радуги, стеклянные витражи, хромовые перегородки, прозрачные стены с белоснежными рамами солнечные лучи в этом «хрустальном замке» отражаются от всего разом, слепят, обескураживают. Я скорее угадываю движение, чем вижу, как ко мне направляется один из агентов по продажам. Будто только меня и ждал.
Мадам Морган? раньше, чем получается его разглядеть, узнаю голос. Тихий, вкрадчивый, слегка удивлённый.
Эден?..
Как поживаете? К нему первому возвращается самообладание. Или это просто профессиональная выдержка. Или что-то ещё. Я не успеваю хорошенько обдумать ситуацию. Чем могу помочь?
Мне почему-то ужасно неловко. Я была уверена, что в автосалоне просто не знают о смерти Альберта. Не то чтобы это как-то объясняло, как их пути вообще пересеклись. Но Эден присутствовал на панихиде, значит Чёрт, я понятия не имею, что это может означать. Поэтому молча протягиваю письмо.
Он, всё такой же любезный и в идеально сидящем костюме, только теперь стальной расцветки, послушно забирает помятую бумагу, на миг касаясь моей кожи. Пробегается по нему взглядом, мрачнеет. Виновато качает головой.
Это досадная ошибка. Видимо, кто-то в офисе забыл отменить заказ месье Моргана. Ради бога простите. Я обязательно со всем разберусь. Обещаю, больше вас не побеспокоят.
Из всех слов я зацикливаюсь на одном.
Заказ? Какой заказ?
В бирюзовых и таких же блестящих, как всё вокруг, глазах на мгновение мелькает растерянность. И что-то ещё. А потом они снова безмятежно улыбаются.
Мадам Морган, можно пригласить вас на завтрак? Здесь недалеко.
Три
Если Эден надеялся, что я откажусь, и ему таким образом удастся уйти от расспросов, он сильно просчитался. Конечно, я согласилась. Правда, предпочла дождаться, когда мы всё-таки приедем, а не набрасываться с вопросами прямо в машине. Она, кстати, ожидаемо оказалась марки «Субару» стильный синенький кроссовер. «Трибека», успела я прочитать над бампером справа, когда Эден подвёл меня к ней и галантно распахнул переднюю дверцу.
Он не обманул, ехать пришлось недолго. С Бишоп драйв на первом же перекрестке Эден повернул направо на Смайт-стрит, а оттуда на втором на Проспект-стрит. Место было знакомым: напротив нас отличное отделение «Доллорамы», позади милая и очень демократичная пиццерия, где-то поблизости неплохая аптека и магазин для животных. А вот на кафе, простенькое двухэтажное здание из красного кирпича с броской густо-красной вывеской «Кофемолка», я раньше не обращала внимания. Подруги ленились выбираться в город, и все наши встречи обычно проходили в «Тиммиз» на въезде в Оромокто.
Внутри тоже довольно симпатично чисто, просторно и почти безлюдно, если не считать улыбчивую толстушку-официантку в униформе и пару-тройку посетителей, судя по внешнему виду водителей-дальнобойщиков.
Время близится к полудню и больше подходит для ланча, но Эден не шутил. Он действительно собирается кормить меня завтраками именно на них специализируется эта кафешка. «Завтраки весь день» задорно обещает надпись на стене и такая же поменьше на салфетках и меню с логотипом «Кофемолки», сложенных стопкой у витрины на входе.
Прошу, Эден помогает мне снять пальто, ловко накидывает его на плечики вешалки, увлекает меня за собой вглубь к окну. Любезно отодвигает плетёное кресло, неизменно приветливо улыбаясь.
Благодарю молчаливым кивком и послушно сажусь, утыкаясь взглядом в чистенькую бордовую скатерть. Я не планировала ни перед кем сегодня раздеваться, а потому приехала чуть ли не в домашней одежде: на мне кроссовки, поношенные синие джинсы и бежевый банлон. Не то чтобы совсем уж не презентабельный вид, но рядом с «пепельным щёголем» чувствую себя неловко. Кажется, это входит у меня с ним в привычку.
Пытаюсь взять себя в руки, в конце концов я не на свидании, кому какое дело, как я вообще одета. Получается со скрипом. Наверное, потому что я в принципе не могу охарактеризовать цель нашего разговора.
Эден не обязан со мной откровенничать и рассказывать про дела с моим мужем. Про письмо он и так всё объяснил. «Досадная ошибка». Остальное меня не касается. Но если не собирается этого делать, зачем пригласил сюда? Мог ведь отказать ещё в автосалоне. Безо всяких завтраков. И что бы я стала делать? Размахивать полученным письмом, топать ногами и требовать подробностей? Звать управляющего?
Но мы оба сейчас сидим в кафе, изучаем меню. То есть, это Эден изучает, а я, закончив наконец-то поиски очков в сумочке, просто делаю вид.
Надо как-то начать разговор. Лучше сразу повторить волнующий меня вопрос в лоб. Или подождать, когда он начнёт говорить первым. Не завтракать же мы на самом деле приехали.
У них отличные омлеты. Советую «Три яйца», нарушает молчание Эден.
Серьёзно? Секунды две смотрю или, вернее, любуюсь его красивыми чертами. С него бы ангелов рисовать такие же правильные линии, тонкие, изящные. Фарфоровая кожа, лучистые глаза. Ему даже отросшая щетина к лицу.
Я не голодна, спохватываюсь, когда пауза затягивается до неприличия. Мне только кофе. Чёрный, в зёрнах.
Моё навязчивое внимание, кажется, его не смущает. Эден всё так же невозмутимо и любезно улыбается. Профессиональное, что ли? Наверняка к вечеру от таких улыбок у него сводит скулы. Или успел натренировать лицевые мышцы за годы. Интересно, он всегда работал в продажах? Это ведь ужасно утомительно.
Ранняя пташка.
Что?..
Сок на выбор, два яйца в любом виде, тост, джем и кофе, Эден перехватывает мою ладонь, аккуратно высвобождает указательный палец и подводит к нужной строке в меню. Пару лет, пока разводился, только этим выживал. Рекомендую.
Четыре
Развод это плохо. Сложно. Точно сложнее, чем кончина нелюбимого мужа.
Есть дети? спрашиваю, потому что нельзя просто взять и проигнорировать такое признание.
К сожалению, нет, Эден выпускает мою руку, делает знак официантке. Снова смотрит мне в глаза. Собственно, поэтому и пришлось развестись.
Вот уж что вообще меня не касается, слишком личное и точно не тема для светской беседы, но я зачем-то продолжаю лезть в задницу без вазелина.
Она не захотела?
Наоборот. Это я не могу иметь детей.
Немею. Господи, я не просила таких откровений! Но Эдену словно не доставляет проблем рассказывать о самых интимных вещах.
Варикоцеле, будничным тоном, будто мы сто лет знакомы и съели уже не одну тысячу завтраков вместе, сообщает он. Смеётся: Матросики объявили на корабле бунт и взяли капитана в заложники.
Я не выясняю, можно ли это вылечить. Или почему не воспользовались экстракорпоральным оплодотворением. А ведь есть ещё доноры, не говоря о том, что ребёнка можно было усыновить.
Вместо этого зачем-то рассказываю о себе:
Мой сын умер. Утонул. В озере. Ему было двенадцать. Его звали Брис. Альберт хотел ещё детей, но я не смогла. Не физически, а
Не захотела, как не хотела слушать про усыновление, суррогатных матерей, отличных психологов и прочие доводы. Мне было ясно, как божий день: если я не смогла уберечь одного, других не положено. Дети ведь не коты: если сдох один, сначала горюешь, а потом просто заводишь другого.
Альберту нужен был наследник, мне не нужен был никто. Даже Альберт.
Понятия не имею, почему мы не развелись.
Появление официантки прерывает поток бессвязных мыслей. Она радушно улыбается, я тоже пытаюсь. Чувствую себя до невозможности глупо. А вот у Эдена трудностей с улыбками нет и в помине. Какой-то условный рефлекс, ей-богу.
Они естественно обмениваются любезностями, кажется, и правда давно друг друга знают. Может, эта молоденькая толстушка тоже в курсе его проблем с матросиками? Может, с ней он нашёл утешение, вон как мило щебечут. Почему бы и нет? Молодые, свободные. Как там? Никто не хочет быть один. А завтраки шли приятным дополнением завёз девчонку с утра на работу, тут же поел и шмыг в свой автосалон до вечера. И по новой. Хотя вряд ли они встречались каждый день. Это же как новые обязательства. Наверняка он их не хотел. После развалившегося брака никто не хочет. Хотя я-то откуда знаю?