ВАЛЕРИЙ МЕДВЕДЕВСВАДЕБНЫЙ МАРШРоман
БУДЬ ЧЕЛОВЕКОМ!
Маленький мальчик со смешной фамилией Баранкин и с веснушками на носу сначала постучался в несколько дверей. За этими дверями разное было. Везде по-разному кто-то с кем-то выяснял отношения. Мир так устроенчто тут поделаешь! Баранкин открыл эти несколько дверей и сказал каждому выясняющему: «Будь человеком». Будь человеком, пожалуйста Он заглянул в каждую детскую душу в своем доме, там, где он родился (да только ли в детскую!). И перешагнул границы. И переплыл моря! И многим людям на земле сказал: «Будь человеком!» Два слова, которые на немецком и английском, на японском и польском повторяют детилюди будущего. Люди, которые, возможно, меньше будут выяснять друг с другом эти самые отношения еще потому, что русский мальчишка по фамилии Баранкин сказал им когда-то: «Что бы ты ни делал, будь человеком!»
Вы спросите: какой писатель Валерий Медведев? Веселый и мудрый. Можно ведь просто так посмеяться. А с Медведевым просто так не посмеешься. С ним сначала посмеешься, а потом задумаешься. О разных немаловажных вещах. О справедливости. О честности. О правде. О неправде. И самое главноекакой ты на этом свете сам и на что годишься.
И вот еще большая работароман, написанный Медведевым в том же высоком свете справедливости, честности и правды, роман «Свадебный марш».
Ну, казалось бы, что особенногопарень по имени Алька любит девушку, которую звали Юла, а она его разлюбила. Внешне ничего необычного нет в любой ситуации романа. Вот отец Альки. Он когда-то сорвал голос и теперь не поет, а играет в оркестре на балалайке. Сестра Наташа, которая ничего особенного не совершает, разве что из балета уходит в драматический театр. Добрый человек, клоун Бон-Иван, много лет связанный дружбой с семьей Альки, просто приходит в их дом. Мать считает, что связала себя с человеком бесхарактерным, не способным бороться. Художник Ста-Гронский, разменявший свой талант на мелочи. Парень Умпа, как будто рядовой хулиган и негодяй с двумя его дружками. Одним словом, называя здесь любого героя этой книги, мы скажемперед нами кусок жизни, мимо которой, возможно, мы ходим каждый день, не видя в нем ничего примечательного.
Вероятно, любой предмет в руках физика, изучающего микромир, для этого физика глубок до бесконечности. Так и для писателя. Вместе с писателем Медведевым мы изумленно уходим в самые глубины человеческой души, и обычное преображается, мир становится необозримо широким, мир превращается в Алькино «Бородинское сражение» за то, чтобы в сердце каждого человека горел только высокий свет. И на этом Бородинском поле мы иначе видим каждого. Какая трепетная, прекрасная воля открывается нам за беззащитной мягкостью Алькиного отца! Какая грустная тревога в каждом слове Бон-Ивана за все доброе в человеке! Как чудовищен в предательстве своем Ста-Гронский, исчезающим вдруг в романе, так как должен, должен же он исчезнуть из нашей жизни! Как страшен Умпа, добравшимся в наш век из того, каменного века! («Заплыв на триста миллионов лет».) И как чиста и сильна линия любви, достигающая ярчайшего накала в свадебной сцене!
Долго гнется юный Алька под этим ветром тысяч вопросов к людям. Но уходит от нас мужчиной, уходит в грозу, в дождь, «все освежающий, все обновляющий», уходит с ощущением новой своей силы и прочности.
Роман получился философским, он афористичен, в нем нет слова, над которым можно было бы не задуматься. Ты родился на земле, ты живешьтак никого и ни в чем не предавай, будь Человеком. Вот о чем эта книга. Она ляжет на стол читателя, и в его дом придет праздник.
Ю. А. Завадский,
народный артист СССР,
лауреат Государственных премий Герой Социалистического Труда
КОМПРОМИСС
Печаль моя светла.
Печаль моя
ПРОЛОГ
Черный зонт походит на летучую мышь с ручкой, сказал Мамс.
Вчера в Италии было прохладнее, чем сегодня в Москве. Спасибо за освежающее сравнение. Бон-Иван похлопал по плечу сидящего рядом с ним молодого мужчину.
Мамсмамин сценарист, как назвал его однажды Валентин Левашов. Так и пошло: «Мамс, Мамс». Впрочем, клоуна Московского цирка Ивана Ивановича Бондарева тоже никто не называл Иваном Ивановичем. Его и на даче Левашовых, и в цирке, и, кажется, во всем мире величали Бон-Иваном. Это имя привез он из Франции много лет тому назад, после первой гастрольной поездки, где знаменитый русский клоун Бондарев Иван Иванович имел ошеломляющий успех у французов, оставивших в рецензии от его фамилии три буквыБони приставивших к ним его русское имя Иван («Бон-Иван! Тре Бон-Иван!»«Хороший Иван! Очень хороший Иван!»). Мамс сказал:
Ученые говорят: в жаре виновато загрязнение среды.
Среды? переспросил Бон-Иван. Загрязнение Среды, четверга, пятницы, субботы, воскресенья
Пока за столом говорили о жаре, которой не помнили даже московские долгожители, сидевший рядом с Бон-Иваном Валентин Левашов взял со стола крышку от конфетной коробки и подаренным ему фломастером, быстрыми движениями нанес на картон, будто отпечатал с литографского камня: лучи солнца, освещающие земной шар; земной шар, утыканный дымящими фабричными трубами; затем окутал земной шар густыми клубами дыма, сквозь который не может пробиться солнечный свет. И подписал: «Конец света», в скобках «солнечного», и добавил, подумав, «по Левашову». Ниже, на второй половине картона, Валентин изобразил московскую улицу под дождем, по улице идут прохожие с зонтами, и только один человек идет без зонтика, и притом он совершенно сух, капли дождя, не долетев до его головы, отскакивают во все стороны. «Изобретатель на прогулке», подписал Валентин и бросил картонку на стол.
Еще совсем недавно Валентин любил эти послеобеденные посиделки у них во Своясяхкак называл Бон-Иван их дачу («Едем во Свояси обедать к Левашовым!»), как любил и самое дачное местечко созвучным названием Пушкино. Любил и спрятавшиеся за перелеском дачные постройки, близость электрички, рельсы, сияющие блеском вечного движения жизни, и эту линию высоковольтных передач, высившуюся за лесом, как подразделение марсиан, шагающих гуськом на какое-то задание. Совсем недавно он это любил, но теперь было все по-другому. Бон-Иван, сидевший справа от Валентина, и Жозефина Гощинская, сидевшая от него слева, посмотрели на рисунок. Сестра Валентина, Наташа, перегнувшись через Жозю, поглазела и со словами: «Освежающий сюжет»взяла картонку и положила себе на колени.
А относительно этих съемок скрытой камерой я вам так скажу, Мария, продолжал, видимо, недавно начатый спор с матерью Валентина Бон-Иван, я тут позавчера стал свидетелем довольно неприглядной сцены: я пиво пил возле павильона на Новослободской, вдруг подъехал автобус, из него выскочил бойкий юнец в кожаной куртке, встал на фоне тех, кто пил пиво, достал из кармана бутылку, стакан и вместе с напарником принялся изображать пьяных, а из автобуса их, значит, «скрытой камерой» в это время снимают! Все, конечно, возмутились: кому же хочется сниматься в одном кадре с «пьяницами»-статистами
Ты знаешь, шепнула Жозефина Валентину, я иногда думаю: когда репетирую или танцую или когда сплю, как же в это время с любовью? Она что, исчезает на это время?
Валентин подумал и сказал:
Нет, не исчезает, и тихо объяснил, что он понимает под этим «не исчезает»:Это как звезды на небе, их видно ночью Ну там альфу Центавра, Бетельгейзе или Венеру, а днем их не видно, но ведь они все равно есть, они все равно на небе: и альфа Центавра, и Венера, и Бетельгейзе.
Эти слова он говорил не только Жозефине, но и себе. И он стал думать о Юле и о том, почему от нее нет писем с Рижского взморья, стал думатьи разговоры за столом исчезли, словно дневные звезды. Первое письмо пришло десять дней тому назад на восьми страницах («Алька, через десять «а», как жаль, что тебя нет со мной», и все восемь страниц об этом, ну и еще о том: «Сейчас катались на мотоцикле по самой кромке берега. Морская пыль летит в нос. Какой здесь воздух! Как жаль, что ты не дышишь им вместе со мной!..»). И вдругмолчание. Целых десять дней нет ответа ни на одно из его десяти писем. Может, она рассердилась, что он не согласился тогда пойти с ней в загс. Но это же ерунда, глупость какая-то с загсом. Сказала, что она с матерью и отчимом, вероятно, уедут на Кубу года на дваи вот она хочет, чтобы они с Валентином расписались, ну просто так, символически, а приедет с Кубыи тогда они поженятся («У меня паспорт есть! Ты не бойся! Мне все устроят! У меня связи!»говорила она Валентину). А Валентин сказал ей: «Приедешь с Кубы, тогда и поженимся!» Может быть, она обиделась, что он так сказал?..
Он попытался внимательно слушать, о чем разговаривают за столом, но переход от участия в разговорах к измучившим его размышлениям был неощутим, как переход от яви ко сну Усилием воли он заставил себя уже в который раз не думать о том, что случилось все-таки на Рижском взморье и почему Юла не отвечала на его письма.
Он смотрел на свою мать, видел, как шевелятся ее губы, но не слышал, как она спрашивала сидящую рядом с ним Жозю, когда они едут с Большим театром в Париж, как потом сказала громко Наташе:
Перестань есть конфеты, ты и так поправилась на целый килограмм.
Не услышал он и того, как мать спросила Мамса, ушел ли он с работы в «Мосфильме», где работал шофером на «лихтвагене», и взяли ли его работать в такси? И только слова Мамса: «Есть один такой сюжет про любовь, что горы закачаются, тем более что действие происходило в горах!»привлекли внимание Валентина и заставили какое-то время не думать о том, что случилось все-таки на Рижском взморье и почему Юла не отвечает на его письма. Валентин внимательно выслушал Мамса, словно история, рассказанная им, могла ответить хоть на какие-то мучившие его вопросы.
В Узбекистане, сказал Мамс, в первые годы Советской власти в одном пограничном ауле жили два брата. Один пошел в Красную Армию, назовем его Курбаном, другой брат, назовем его Ахметомв басмачи. Басмачей разбили. Начальник политотдела сказал Курбану: «Пусть Ахмет придет с повинной в милицию и сдаст оружие, Советская власть простит его». Курбан уговорил брата. Ахмет пришел в милицию, но в комнате увидел группу вооруженных милиционеров. Он подумал, что это засада, и, выпустив несколько пуль в милиционеров, выпрыгнул в окно и скрылся. А в ауле у Ахмета была любимая девушканевеста. Его стали искать. Спросили у девушки: где Ахмет. Ответила: перешел границу. Через год у невесты родился сын. Шло время. И каждый год жена Ахмета рожала ему детей Ахмета пытались выследить, поймать, но все безуспешно И пришел год, когда жена Ахмета не родила ребенка, и все поняли, что он погиб
Эта история произвела на всех, по-видимому, большое впечатление, потому что сначала все молчали, а потом все заговорили.
Только не рассказывай, сказал Бон-Иван, ероша волосы Мамсу, что этот сюжет тебе рассказал узбек или таджик, с которым ты служил в армии. Ты, Мамс, сюжетоносец. Для меня хорошее кино, пояснил Бон-Иван, если я ощущаю, что за тем, что происходит на экране, где-то стоит мой цирк, где я работаю. Смотрю Чаплина, действие происходит в Нью-Йорке, далеко от моего цирка, но я чувствую, что где-то за Нью-Йорком стоит мой цирк А другую картину смотришь и думаешь, нет, не стоит за ней там где-то мой цирк и не может стоять А как ваш «Мальчик в черном костюме»? спросил Бон-Иван, обращаясь одновременно и к Мамсу и к матери Валентина.
Дали поправки. Пишем третий вариант сценария, ответила Мария Николаевна и продолжала:Сколько работаю в кино, никак не могу понять эти худсоветы. Сегодня ругают, завтра хвалят, и все за одно и то же
Мама что-то еще говорила, но его последние слова Валентин слушал, проваливаясь в свои навязчивые мысли все о том же, пока голос Наташи вдруг резко не вывел его из этого состояния.
Я тебе забыла сказать, сказала Наташа, тебя искал Финист.
Чего же ты? Валентину в который раз стало нестерпимо жарко, но не от этой летней жары, а от другой, от внутренней, от той жары, что заставляла его то бледнеть, то краснеть, да так заметно, что даже Наташа спросила у него: «Что с тобой?»«Не обращай внимания, отшутился он, война Алой и Белой розы»
Валентин расстегнул на груди последние пуговицы рубахи, заправленной в джинсы, и отвернулся от стола. За оградой дачи из-за деревьев на него смотрел Финист. В руках он держал письмо и показывал его Валентину. Нехорошие предчувствия охватили Валентина. Но вместо того, чтобы встать из-за стола и подойти к Финисту, Валентин неожиданно для самого себя и для Финиста отвернулся от него, продолжая прислушиваться к разговору о постановке в Большом театре балета «Ромео и Джульетта» и о дебюте в этом балете Жози Гощинской.
Валентин оглянулся. Финист терпеливо ждал его с Юлиным письмом в руках. «Я ждал, теперь пусть оно меня подождет», подумал Валентин о письме. У него, у Валентина, есть характери не папин характер, а мамин. И тут снова включился его слух.
Теперь из-за Жози, сказала Наташа, «Нет ли лишнего билетика?» будут спрашивать километров за десять от Большого театра.
При этих словах Валентин поднялся из-за стола и, стараясь не привлекать внимания, направился к Финисту.
Повертев конверт в руках, он сел на траву. Ему не хотелось читать письмо в присутствии Финиста, и Финист это почувствовал. Он перескочил через канаву и пошел по дачной проселочной дорожке, он только на секунду задержался возле небесно-голубой легковушки Бон-Ивана. Финист сделал вид, что он оглянулся на машину, на самом деле посмотрел на Валентина. Валентин поймал его взгляд, и, только когда Финист скрылся за деревьями, оторвал от конверта сбоку тоненькую полоску, и осторожно заглянул внутрь конверта. Затем потряс конверт над травой, и из него выпали клочки мелко изорванной бумаги. Он поднял с травы клочки и увидел, что эти клочки были совсем недавно его последним письмом Юле. Валентин заглянул еще раз в надорванный конверт и вытащил из него маленький клочок бумаги. Рукой Юлы на нем было написано: «Валентин, перестань бомбить меня своими письмами, они действуют на нервы моему жениху»
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Мне снилось, что я стою в Третьяковской галерее перед картиной Левитана «Осенний день». Сокольники. «Вы видите осень, говорит экскурсовод. Тихий печальный день. Серое небо. Далеко-далеко в сосновый бор уходит дорога. Вдоль дороги вы видите молодые кленовые деревца, они уже засыпали землю желтыми, золотыми, коричневыми листьями По дороге идет молодая женщина в черном платье. Интересно, продолжает говорить экскурсовод, что ее вписал в картину брат Антона Павловича ЧеховаНиколай, который, как известно, был художником». Во сне было все так, как говорил экскурсовод, только вместо молодой женщины в черном платье шла моя Юлка и совсем не в черном платье, а в ярком брючном костюме. Я помню, что никак не мог понять во сне, откуда Николай Чехов мог знать Юлку и почему она не сказала мне, что она ему позировала. «С кого писал Чехов портрет этой женщинынеизвестно», сказала экскурсовод. «Как это неизвестно, обиделся я, это Юлка, Ювалова Юлка, моя знакомая хорошая, моя хорошая знакомая», поправился я. «Что вы глупости говорите?»сказала экскурсовод. «Спросите у нее, она вам подтвердит», сказал я, поворачиваясь к картине, а на картине уже ничего не было, то есть никого не было. Дорожка, бор, деревцавсе было, а Юлки не было. Дорожка была пуста. «Странно, сказал я, но я ее сейчас разыщу, и она вам все подтвердит» Потом я сразу очутился в этом левитановском лесу и стал искать Юлку, я брел, спотыкался о пни и коряги, кричал: «Юлка!.. Юлка!..» Искал ее до тех пор, пока не заблудился сам и пока в ужасе не проснулся
А через день получил от Юлы письмо с Рижского взморья. Такой тоненький конвертик. Это было второе письмо после большого перерыва. Первый конверт был толстым, с письмом на восьми страницах. «А-а-алинька! (через три «а»!) Как жаль, что тебя нет со мной» А во втором конверте, во втором было изорванное в клочки мое последнее письмо и записочка: «Валентин, перестань бомбить меня письмами, они действуют на нервы моему жениху!» Вот такая записочка, написанная таким знакомым почерком. Вообще-то меня в жизни еще никогда не убивали, но я думаю, что, когда убивают, легче, если это делают незнакомые тебе люди И больше я в тот день ничего не помню. Может, это называется психозом несчастья? Я читал в одном заграничном журнале, что одному парнишке дали стакан спирта на фабрике какой-то. Кажется, на текстильной, а он взял ножик, спустился в подвал и изрезал рулон с дорогой шерстью; только ему ничего за это не было, потому что он не помнит, что делал, не помнит потому, что у него такое было состояние, которое врачи назвали алкогольным психозом. Но я-то ничего не пил, я вообще еще капли в рот не брал. В тот день все спуталось, так спуталось, что хуже, чем во сне. Помню, я выскочил из дачи и побежал в лес Еще помню, что Финист бежал за мной, пока не отстал. Финист мой друг, баскетболист. Сосед мой по даче. Легко я от него убежал, это я хорошо помню. Люди от смерти бегут, а я от него, как от жизни, убегал, а думал о смерти.