Тайная жизнь слов: тормашки и компания - Гущина Лилия Григорьевна

Лилия ГущинаТайная жизнь слов: тормашки и компания

Предисловие

«Валять Ваньку», «гол как сокол», «вверх тормашками», «сбить с панталыку» Все эти выражения мы воспринимаем целиком, как давно знакомых людей. Вот сосед снизу, вот соседка сверху, а вот вечная старушка со своими дворнягами на поводке. Мы узнаем их издалека и сразу, но спроси о цвете глаз или откуда они родомне ответим. То же и с выражениями (они же фразеологизмы, они же устойчивые обороты). Кто такие тормашки или панталык, с которого почему-то сбивают? За что бьют баклуши? Зачем фанере летать над Парижем, а вилам писать по воде?

Игра «Тормашки и компания» откроет вам все эти тайны. В нее можно играть с друзьями, за семейным столом, с попутчиками в поезде, с детьми на даче. Да где угодно и с кем угодноскучно не будет никому.

1. Вилами на воде писано (неизвестно, будет так или нет)

Существовало гаданиев воду бросали камешки и по тому, как расходились круги, предсказывали будущее. Видимо, сбывалось редко.

Есть и другая версия. Вилами звались мифические существа вроде русалок, славянские родственницы европейских виллисневест, умерших до свадьбы, которые караулят на кладбищах припозднившихся молодых людей и затанцовывают их до смерти. Наши речные вилы тоже любили покуражиться над людьми, загипнотизировать, заманить в камыши и там защекотать. Но еще любили пророчествовать и свои откровения писали на воде. Само собой, прочесть их мало кому удавалось.

2. Перековать мечи на орала (прекратить вражду)

Соответственно оратай (ратай)  пахарь, оратьпахать, а орава (представьте себе!)  взаимовыручка во время страды, работа сообща в поле. Пахари постоянно перекликались или пели каждый своё. Над пашней вразнобой звучали голоса, и особых усилий от языка не требовалось, чтобы превратить слово про этот вид коллективного труда в слово про шумную беспорядочную толпу.

Без помощника крестьянину в поле вообще было труднонадо же и лошадь вести, и на рало налегать. Так родилась поговорка «один в поле не ратай». Потом ратай переоделся в ратника, народного ополченца, который в случае нужды перековывал на меч свое рало и шел защищать родину, а защитив, возвращался домой и вновь переделывал меч в соху. А от ратника полшага и до воина, который в одиночку в чистом поле тоже немного навоюет.

3. Сгореть дотла (полностью)

А допредлог родительного падежа, потихоньку слившийся со словом и коварно лишивший его самостоятельности (как и в «утлый»  ветхий, с дырами в дне). Эта беспаспортная мелюзгапредлоги и частицынередко так действуют. Вотрутся в доверие какому-нибудь хорошему слову, пропишутся на его территории, вцепятся в него мертвой хваткойглядь!  хорошего слова уже нет и в помине.

Таким образом навсегда исчезли из языка уклюжий (ловкий, стройный), льзя (легко, удобно, дозволено), лепо (хорошо, прилично), взрачный (видный, красивый), ряха (модница, чистюля), дотепа (смекалистый, сообразительный).

4. Тьма кромешная (абсолютная, беспросветная)

«Кромешный»  калька с древнегреческого eksoteros (крайний, тот, кто за чертой понимаемого мира). В XVI веке «кромешниками», по нынешнему«беспредельщиками», народ окрестил опричников Ивана Грозного. Это были профессиональные палачи и каратели, которые имели право убивать без суда и следствия во славу царя. И вовсю этим правом пользовались, и даже для людей средневековья, не избалованных гуманизмом, их жестокость была за гранью понимания.

А еще раньше кромешниками на Руси называли нечистых духов, которые селились в доме и превращали хозяев в пьяниц, картежников, драчунов, то есть выталкивали за границы нормальной жизни. Кромешников было всегда троеотец Кроменик, мать Луканка и сынок Недобрик. Такая семейка безобразников и провокаторов.

5. Проглотить аршин (держаться неестественно прямо)

Ею купцы отмеряли товар. У каждого купца имелся собственный аршин и, понятно, что длина линейки не соблюдалась и зависела от честности владельца. Отсюда выражение«мерять на свой аршин».

Царь Алексей Михайлович, чтобы «отвратить обман», ввел «казенный аршин»  деревянную линейку, на концах которой клепались металлические наконечники с государственным клеймом. И продавал их очень дорогопо 60 или по 70 копеек. Недовольные купцы попытались даже бунтовать, но их быстро утихомирили. В переводе с тюркского «аршин»  локоть.

6. Баш на баш (равнозначный обмен)

Сленг торговцев скотом, который считали по головам. Родственники баша«башлык» (головной убор), «башмак»  ступня, такая своеобразная «голова ноги», «башибузук»  турецкий конник, где башивсе та же голова, а «бозук»  бешеный. Турецкие воины и пешие были те еще головорезы и в прямом, и в переносном смысле слова. Но от них можно было хотя бы убежать. А при встрече с башибузуком шансы на спасение равнялись нулю. Страшные люди! Неудивительно, что постепенно слово «башибузук» стало означатьразбойник.

7. Без руля и без ветрил (без цели)

Вообще-то «без руля и без ветрил»  строчка из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон»:

На воздушном океане

Без руля и без ветрил

Тихо плавают в тумане

Хоры стройные светил.

Выражение стало крылатым благодаря опере Антона Рубинштейна «Демон» (первая постановка состоялась 13 января 1875 г.). А уж когда эту «песнь Демона» начал то и дело исполнять великий Федор Шаляпина, цитата и вовсе зажила полноценной народной жизнью.

8. Беречь как зеницу ока (заботливо хранить)

Кстати, отсюда«зенки». Удивительно: слово всего-то «переобуло» суффикс, инате вам!  из поэтичного сделалось просторечным, если не сказать воровским. Впрочем, с обувью всегда так: даже влюбленный принц без примерки хрустального башмачка не мог опознать в простолюдинке в валенках прекрасную незнакомку с бала. Да что суффикс! Один звук в корне способен на такие же превращения. Тот же глаз, названный «оком», может быть, например, у циклопа или другого монстра, а очитолько у красавицы или красавца.

Само выражение попало к нам аж из Ветхого Завета, где говорится, что Господь опекал еврейский народ «как зеницу ока».

9. Бить баклуши (бездельничать, заниматься пустяками)

В них стучали, обходя ночные улицы, городские сторожа. Занятие нехитрое, не требовало особых умений, а только присутствия на службе. Есть еще две версии. Перваябаклушами называли в Поволжье мелкие озерца. Рыбу туда заносило в половодье, а когда наступала зима, ей в них не хватало кислорода, и стоило пробить полынью, она сама выпрыгивала в руки рыбаков.

По второй версии баклушиэто заготовки для деревянных ложек, простейшая работа, с которой справлялся и ребенок. Выбирайте любую, все хороши.

10. Вверх тормашками (беспорядок, хаос, кавардак, все вверх дном, а также кувырком)

Или точнее «тормоса»  так в старину называли железные полосы под полозом на санях. Они снижали скорость при спуске с горы. Саням перевернутьсяпара пустяков. Перевернулисьи вот они уже вверх этими самыми тормосами, будущими загадочными для нас тормашками и понятными нам «тормозами».

Правда, у Даля другое мнение: он считает, что «тормашки»  это ноги, а их папаглагол «тормошить», который в некоторых белорусских диалектах даже расшифровывается как «попинать ногами». С Далем спорить трудно, но и соглашаться не обязательно.

11. Все в ажуре (в порядке)

Есть и другой ажур, который все в той же Франции означал «сетчатый, пропускающий свет», а у нас, покрутившись среди ювелиров и галантерейщиков, принарядился в лестный дополнительный смысл, а именно«изящный, тонкий, узорный». Отличить один от другого нетрудно. Ажур сетчатый русский язык принял в семью свободным прилагательным«ажурные чулки, ажурная ограда и т. д.». Ажур бухгалтерский пожизненно заключен во фразеологизм.

12. Гол как сокол (очень бедный, нищий)

Бревно и впрямь было голымни коры, ни веток, ни плодов, но мощным. Это-то и смущает, потому что не рифмуется с «сирым и нищим». А может все-таки «гол как сукол»?

Суколпара кольев, которыми поддерживали полевые плетни, защищающие посевы от зверья и соседей. Осенью непрочные ограды разрушались, и торчащие почерневшие суколы выглядели тоскливо и убого. Но ни над той, ни над другой версией гордая птица и близко не кружит. А вот что точно названо в честь нее, так это «сокольня»  будка-сортир на волжских судах, которая крепилась на борт и свисала над водой, так же как свисали над крепостными рвами туалеты европейских замков. Видимо, из-за позы, которую вынуждены были принимать посетители сокольни.

13. Мелкая сошка (так себе чиновник)

В старину «сохой» называли и нехитрое орудие пахаря (он же сохарь) из мощной раздвоенной ветки дерева, и крупный земельный надел (от трех до шестидесяти дворов) и налог, который сошные люди (вольные крестьяне) платили за него в казну. Доля в сохе у всех была разной. «Мелкая сошка»  это и доля с гулькин нос, а заодно и ее владелец. Такой перенос. Метонимия по-научному.

К XVIII веку сошные крестьяне стали государевыми, но определение не исчезло. Оно перекинулось на помещичью мелюзгу типа однодворцев, а с нее на старорежимный офисный планктон. Двоюродные братья и сестры сошкипосох, сук, сохатый.

14. Зарыть талант в землю (не реализовать способности)

Ее закопал, вместо того чтобы пустить в оборот или хотя бы обеспечить азбуками всех тамошних буратин, один библейский персонаж. Как талант из оборотного капитала сделался врожденным даром? Не бином Ньютонакапитал, как и дар, лишь завидный ресурс, аванс, которым можно распорядиться с умом, а можно попусту растранжирить.

Любопытно, что наименования денежных единиц нередко становились родителями слов, порвавших после эмиграции в Россию с ними всякие связи. Так сольдо родило солдата (контрактник, получающий жалование). А газетадочь той же сольдовой «двушки», фиксированной платы за бульварную прессу в Венеции XVI века.

15. Набекрень (нечто перекошенное)

Когда-то существовал и глагол «бекренить»  гнуть, то есть сворачивать набок, делать кособоким. Сейчас он исчез. Зато никуда не делись «крен», «крениться» и тверская деревня Бекрень, растянутая вдоль правой стороны одной-единственной улицы. Тамошние жители настаивают, что деревня названа в честь барина Ивана Дмитриевича Башмакова, контуженного в 1758 году в сражении под Кюстрином во время Семилетней войны. Его шапка всегда была сдвинута на одно, видимо оглохшее, ухо, чтобы лучше слышать здоровым, то есть на бекрень.

16. Играть в бирюльки (заниматься ерундой)

Кто больше добыл, тот и победитель. В XIX веке в бирюльки увлеченно играли и в хижинах, и во дворцах. Например, Николай I был страстный поклонник бирюлек. Только в хижинах горка делалась из соломинок, а во дворцах из крохотных игрушек, выточенных из дерева или слоновой кости.

Коробочки бирюлек продавали в кондитерских вместе с шоколадными наборами. Очень грамотный маркетинговый ход. Выуживать предметызабава нервная, азартная, партию не закончилиа от конфет уже одни обертки. Почему же игра стала синонимом безделья? Потому что среди взрослых было полно бирюлькоманов, которые, вместо того чтобы овес сеять или государством управлять, играли в эти самые бирюльки.

17. Ни бельмеса не понимать (ничегошеньки)

Кстати, веждыглаза. Дописьменные предки чего не видели, того и не ведали. Невежда, по сути, слепец. Может, и бельмородня бельмесу? В загадке «Кривой бельмес под горшок залез» бельмесом народ обозвал ухват. За чтонепонятно. Ухват не только помогал с горшками управляться, но и обладал разными магическими способностямиоблегчать роды, защищать от злых духов и т. д. Полезная вещь! Но вот поди ж ты

18. Родные пенаты (отчий дом)

В храме богини Весты было тайное отделение, где поддерживался вечный огонь и хранились государственные Пенаты, главнейшие святыни Рима, его обереги. Считалось, что их привез Эней из Трои. Что они собой представляли, знали только жрецы и весталки.

Пенаты простых смертных были кем-то вроде наших домовых. Они жили в шкафчике над очагом и сторожили не государство, а продукты (penus«кладовая») и пеклись о благополучии семьи. Их забирали с собой на новое место. Где онитам и родной дом. Возвращаться домойвозвращаться к родным пенатам. И наоборот. А если «Пенаты» с большой буквы и в кавычкахто это уже не про богов, а про усадьбу художника Репина, побывать в которой надо непременно. Там хорошо.

19. Не всякое лыко в строку (не все годится)