Фактыэто воздух ученого. Химик собирает факты и лаборатории, геолог странствует в поисках фактов по горным ущельям, океанографпо бескрайнему морю. С помощью телескопа добывает необходимые факты астроном, под микроскопоммикробиолог.
А историк, изучающий подвиги и страдания людей, которые жили сотни и тысячи лет назад, людей, заложивших основы нашей культуры,откуда он берет свои факты? Что заменяет ему пробирку и микроскоп? Где его лаборатория?
О поисках исторических фактов рассказывает эта книга: о сведениях, извлеченных из-под земли или установленных в результате анализа тысяч древних монет, о том, что может рассказать историку надгробная надпись на камне или клочок пергамена с записью сделки о продаже ветхой хижины.
Эта книга рассказывает о трудностях, которые ждут историка, когда он читает древнюю рукопись, пытается установить время давным-давно свершившихся событий или разобраться в противоречивых известиях современников об одной и той же войне, об одном и том же восстании.
Исторические факты не падают с неба, как не падают с неба факты, установленные физиками и химиками. Они достаются в результате упорного труда, остроумных комбинаций.
Конечно, тот, кто прочитает эту книгу, не станет сразу историком-ученым, человеком, способным устанавливать новые факты и по-новому объяснять их. Но, бесспорно, он поймет, как много увлекательных трудностей приходится преодолевать, прежде чем удастся установить один какой-нибудь факт из истории далекого прошлого.
Автор этой книги А. П. Каждандоктор исторических наук, автор нескольких книг по истории Византии и древнего мира.
ВРЕМЯ ОСТАВЛЯЕТ СЛЕДЫ
Можно ли вернуться вспять по потоку времени? Можно ли возвратиться к событиям, которые уже один раз произошли, пройтись по улицам городов, которые уже перестали существовать, беседовать с людьми, которые уже умерли? Нет, конечно! Время не знает пути назад. Лишь в сказке Ганса-Христиана Андерсена профессор, надевший волшебные калоши, неожиданно для самого себя оказывается на немощеных улицах средневекового Копенгагена. Лишь фантазия Герберта Уэллса могла создать машину времени, способную перенести человека не только вперед, в века, которых еще не было, но и назад, в минувшие столетия.
Но, если мы не в состоянии сами перенестись в прошлое, стать участниками событий, однажды пережитых человечеством, то не можем ли мы все-таки узнать о том, как жили, трудились и боролись люди, которых давно уже нет?
Рыба, уходящая в морскую пучину, змея, скользнувшая по нагретому солнцем камню, исчезают бесследно. Время же, быстротечное, невозвратимое время повсюду оставило свои следы. Но следы времени надо уметь читать, а это отнюдь не проще, чем читать на земле звериные следы: в сухой степи ты, мой дорогой читатель, пожалуй, ничего не увидишь, кроме пыли, поднятой ветром, а опытный проводник объяснит тебе, что здесь прошел верблюд. Он скажет тебе, что это была самка и сколько ей приблизительно лет, а то даже определит по следам, чей верблюд проходил. Так же и следы времени: возьми-ка в руки древнюю книгу, посмотри на надпись, найденную в долине Нила,что прочтешь ты, о чем ты узнаешь? Но там, где ты видишь лишь черточки, сплетающиеся в произвольный орнамент, специалист прочитает повесть о трагической судьбе города, захваченного врагами, о мужестве героев, павших во имя свободы, о злодеянии и о любви.
Прочти в своем учебнике простую и как будто бы скучную фразу: «Наибольших успехов в завоевательных войнах Египетское царство достигло при фараоне Тутмосе III, царствовавшем в Египте около 1500 года до н. э.». Ты, может быть, зевнешь и потянешься. Но подумай о том, сколько труда было положено целыми поколениями людей, прежде чем эту маленькую фразу удалось написать! Ведь для этого надо было разгадать тайну древнеегипетского языка, забытого уже две тысячи лет назад; нужно было отыскать надписи Тутмоса III, имя которого еще совсем недавно никому не было известно. А определить, когда жил Тутмос,разве это было легко? Задумайся хотя бы над тем, что современники Тутмоса не знали и знать не могли, когда начнется наша эра и за сколько сотен лет до нашей эры они живут. Значит, они как-то по-другому определяли время, не так, как мы теперь; значит, надо было найти способ, чтобы от их системы счета времени перейти к нашей. А найти этот способ оказалось совсем не так просто.
Вот идет человек вдоль берега моря, и босые ступни его отпечатываются на сыром песке. Потом он останавливается и, смеясь, чертит пальцем на песке свое имя. Но проходят короткие минуты, набегает морская волна, разглаживает песок и уносит с собой тайну этого имени, которую уже никому не разгадать.
Могущественные цари приказывали писать свое имя не на морском песке: их имена выбивали на мраморе, их статуи отливали из бронзы. Но налетал вихрь, ливень обрушивался на памятник и с годами надпись становилась все менее и менее четкой. Потом приходили враги, ломали мраморные плиты, а из бронзовых статуй лили ядра и колокола.
И первые люди, едва только ставшие людьми, и величественные государства древности, и средневековые городавсе они оставили свои следы: в земле, на камне, на бумаге. Не все из этих следов сохранились, а многие из сохранившихся еще не разысканы. Но что мы можем сказать о событиях, которые не оставили следов? Что мы узнаем о войне, жестокой и длительной, если ни один человек не описал ее?
Чем глубже мы уходим в прошлое, тем более смутными становятся следы времени, тем, следовательно, хуже мы знаем историю.
Когда охотник идет по лисьему следу, отчетливо запечатленному на свежем снегу, он знает, что еще немного и собаки поднимут рыжую плутовку и он увидит ееусталую, тощую, несущуюся распластав хвост. Но исследователь, изучающий следы быстротечного времени, никогда не увидит воочию событий, которые уже произошли, людей, которые в этих событиях приняли участие: историк прошлого никогда не видит прошлоеон видит только его следы.
Историк бессилен поставить опыт. Ни логарифмическая линейка, ни хитроумные счетные машины не помогут ему узнать о событиях, которые прошли, не оставив следа. Только то мы знаем о прошлом, что оставило по себе след.
Про разнообразные следы минувших столетий и про то, как их можно читать, рассказывает эта книга.
В этой книге не говорится о том, как ученый ехал по пустыне и увидел возвышающийся над песком нос гигантской статуи, ни о том, как другой ученый на пари разгадал непонятные письмена, ни о том, как третий ученый сидел за дубовым письменным столом, подперев левой рукой свой седеющий висок. Я хочу сказать, что эта книгане сборник анекдотов про историков. Вместе с тем, мой читатель, ты не найдешь здесь и последовательного рассказа о том, как жили, трудились и воевали обитатели земли сотни и тысячи лет назад. Эта книгао следах, уходящих в прошлое, и о том, как расшифровывать их. Пойдемте ж по этим следам в поисках минувших столетий.
Глава I. ЧТО МОЖЕТ И ЧЕГО НЕ МОЖЕТ ЛОПАТА АРХЕОЛОГА
НА КРАЮ СТАРИННОЙ МОГИЛЫ
Когда бы я писал повесть о каком-нибудь великом человеке далекого прошлого, я бы, наверное, начал с рассказа о том, как он родился. Будь он сыном византийского императора, я рассказал бы о Большом дворце в Константинополе, где он появился на свет в особой комнате, в Порфирном покое, отчего его всегда с почтением называли Порфирородным; будь он сыном бедняка, я рассказал бы, как трудно пришлось его матери, когда незадолго до наступления родов хозяин дома выгнал ее из убогой лачуги. Такое начало было бы вполне разумным, ибо жизнь человека начинается с его рождения. Но я начну эту главу совсем с другого концас гробницы, ибо глава эта не о человеке, а об археологии.
Археологияродная сестра истории: и археолог и историк изучают прошлое человека. Разница между ними лишь та, что историк, исследующий письменные памятники, восстанавливает прошлое по следам живой человеческой деятельности: по насмешливым памфлетам, которые были написаны в пылу политической борьбы, по горьким письмам обиженных людей, по сухим счетным книгам, по спискам крестьян и повинностей. Напротив, археолог изучает людей, вышедших из жизненной борьбы, и вещи, переставшие служить живым,его манят погребения и разрушенные мертвые города.
Погребенияно что они могут рассказать о их владельце, о их современниках?
В давние времена люди верили, что человек после смерти продолжает жить: ходить, есть, охотиться, воевать. Емутак тогда считалинужно иметь дом, одежду, пищу. Если он был богат и могуществен, вместе с ним погребали драгоценные украшения, коней и собак, колесницы, мебель черного дерева, а иногдадаже рабов и рабынь.
В древнем городе Ур, в Южной Месопотамии, раскопаны гробницы царей, живших почти пять тысяч лет назад. Каждая гробницадом, на дне глубокой шахты построенный из кирпича, дерева и известняковых плит. По длинному подземному коридору царя привозили сюда на запряженной быками колеснице или в санях. Цари и царицы Ура были облачены в роскошные одежды: на одной из цариц оказался головной убор из золота, подражавший ее прическе, украшенный золотыми кольцами, золотыми листьями, цветами и золотым гребнем, инкрустированным ляпис-лазурью. В гробницах царей Ура обнаружили кости людей, сопровождавших пять тысяч лет назад пышное погребальное шествие: служанки в изящных шапочках и воины, которые только перед смертью выпустили из рук копья; возничий продолжал сидеть на передке своей колесницы, а арфистка умерла, возложив руки на струны. Только в одной из урских гробниц были найдены останки пятидесяти девяти человек!
Вход в погребальную камеру в гробнице Тутанхамона
Изображение фараона на крышке гроба
С. еще большей роскошью похоронили египетского фараона Тутанхамона, жившего тридцать три столетия назад. Тутанхамону было восемнадцать лет, когда он умер; за свое недолгое правление он ничего примечательного не совершили тем не менее он был весь, с головы до ног, усыпан драгоценными камнями и золотом: на пальцы рук и ног надели ему золотые наконечники, все тело покрыли магическими амулетами, золотой гроб, в котором лежал Тутанхамон, украшало скульптурное изображение юного фараона. Этот гроб вставили в другой, а тот, в свою очередь, в третий; на крышках позолоченных гробов был изваян фараон со знаками царского достоинства в рукахс жезлом и опахалом. Гробы помещались внутри саркофага, высеченного из желтого кварцита, а тотвнутри другого саркофага, из желтого песчаника. А далее следовали один за другим три дубовых ящика, обитых листовым золотом и украшенных инкрустациями.
Драгоценные вещи из гробницы Тутанхамона.
Запечатанный вход в погребальную камеру, где лежал упакованный в трех гробах и пяти саркофагах Тутанхамон, охраняли две статуи самого фараона, вооруженного булавой и копьем. На лбу у царственных стражников поднимались грозные фигурки священных змей.
К погребальной камере примыкали помещения, набитые драгоценными предметами. Здесь теснились колесницы, распиленные на несколько частей, чтобы их можно было поместить внутри гробницы; тронное кресло, украшенное золотыми пластинками и драгоценными камнями, на спинке которого был изображен Тутанхамон с женой; бесценные ларцы и чаши, царские ложа, украшенные головами священных животных, одежда, оружие, статуэтки, браслеты. Здесь был даже букет цветов, принесенный в день похорон и простоявший более трех тысячелетий.
Не только царей, но и вождей могущественных племен хоронили в великолепных гробницах. В долине Пазырык, на Горном Алтае, нашими археологами были найдены курганы, сложенные из камня; под каменной насыпью открылись могилы, похожие на настоящие домас двойными бревенчатыми стенами, с двойным бревенчатым потолком. Пазырык лежит высоко в горах, зимой здесь холодно, а каменная насыпь кургана не давала могильной яме прогреться за короткое лето; вот почему внутри бревенчатого сруба образовался настоящий холодильник, где долгие столетия сохранялись огромные деревянные колоды, служившие саркофагами для похороненных здесь вождей горноалтайских племен.
Колесница из Пазырыкских курганов.
Уцелели кожаные изображения петухов и оленей, украшавшие саркофаги-колоды, сохранились войлочные ковры и выделанные из войлока фигурки лебедей, одежда и обувь, кожаная посуда, даже сыр. В пазырыкских могилах лежали верховые скакуны с седлами и полным набором упряжи; они прекрасно сохранились, как и трупы их хозяев: можно было видеть татуировку на людях и тавро на конях.
Войлочные фигурки лебедей из Пазырыкских курганов
В одном из Пазырыкских курганов уцелела парадная колесница из березового дерева на четырех огромных колесах в рост человека. Вместе с колесницей покоилась четверка лошадей, которые, скорее всего, сопровождали своего хозяина в последний путь.
Вещи из погребенийвот что в первую очередь интересует археолога, вещи, которые были изготовлены сотни и тысячи лет назад. Орудия труда, одежда, утварь, украшениякогда-то они были положены в могилу, теперь археологи извлекают их из-под земли, фотографируют, восстанавливают, изучают. Впрочем, древние вещи сохраняются не только в могилах.
ГОРОДА ПОД ЗЕМЛЕЙ
Археологи извлекают из-под земли не только древние погребения, но и остатки существовавших некогда городов. Как же случается, что целые города скрываются под землей?
В начале октября 331 года до н. э. войска Александра Македонского (ему было тогда всего 25 лет) встретились с полчищами персов у местечка Гавгамела; это было третье большое сражение между персами и отрядами Александра, и в третий раз македоняне одержали победу. Персы, гордившиеся численностью своих войск, щеголявшие перед началом битвы в украшенных серебром и золотом одеяниях, теперь торопливо бежали, перепачканные кровью и грязью; они искали спасения за Тигром.
Там, где Александр одержал победу, открывшую ему путь к столицам Персидского царства, он не увидел ничего, кроме маленькой и грязной деревеньки. Он не заметил, что место, где он выиграл сражение, еще недавно было Ниневией, «логовищем львов», как называли ее трепещущие враги, столицей могущественного Ассирийского царства. Не прошло и трехсот лет с тех пор, как Ассирия перестала существовать, а дворцы Ниневии, казалось, исчезли с лица земли, и Александр мог пройти мимо них, ничего не увидев. Но вот в середине прошлого столетия, на месте древней Ниневии начались раскопки, и сразу же были обнаружены кирпичные стены и ворота, а затем раскопали внутренние покои дворца ассирийского царя Синахериба; в двух помещениях, пристроенных несколько позднее к дворцу Синахериба, нашли большую библиотеку, состоявшую из тридцати тысяч глиняных табличек. В Ниневии открыли огромные статуи и великолепные рельефы, изображавшие царскую охоту на львов: царь на колеснице натягивает лук, его приближенные дружно вонзают копья в стремительно прыгнувшего льва, а раненая львица бессильно волочит задние лапы и гневно оскаливает пасть, прежде чем умереть. Куда же за триста лет могли исчезнуть эти рельефы, эта библиотека, этот дворец?
Ниневия, как и многие другие города древности, была разрушена врагами. Город горел, победители уводили пленных, увозили все, что могли увезти: драгоценности, скот, рабов. Город опустел, никто не решался поселиться на пепелище, и только ветер гулял по некогда шумным улицам. Ветер расшатывал остатки городских стен, выламывал уцелевшие двери домов, приносил из степи песок. Понемногу, постепенно городские руины уходили под землю, только какая-нибудь башня еще продолжала торчать на краю холма, пока время и ветер не довершили своих усилий,то, что было городом, стало бесформенной грудой земли.
Не все города древности испытали судьбу Ниневии; Рим, Константинополь, Новгород видели большие пожары, они открывали свои ворота неприятелю, но все же в них жизнь текла, не прерываясь, до наших дней. Но ясно, что эти города теперь не те, какими они были сотни лет назад. Сами жители сносили старые дома, выбрасывали, как хлам, старую утварь, уносили колонны старых храмов, чтобы сделать из них подпорки в церквах, и в приступе благочестия ломали древние статуи. Но живая жизнь тоже не может уничтожить всех остатков прошлого: под фундаментами новых домов сохраняются фундаменты старых; когда заново мостят улицу, под новым бревенчатым настилом остается старый; старый хлам, перемешанный с землей, годами валяется на дворе, пока его не засыплют сверху какими-то другими, никому не нужными вещами. Город живет и постепенно поднимается, подминая под себя старые уровни.