Толстой на сравнение себя с Флобером, пусть и в свою пользу, делал глухое ухо. Пока он писал свой роман, Флобера для него как бы не существовало. Зато сразу по завершении Анны Карениной в письме к Страхову от 22 апреля 1877 года он вдруг разразился филиппикой против Флобера, но по поводу другого его произведенияЛегенды о св. Юлиане Милостивом, которая появилась в русском переводе И. С. Тургенева в Вестнике Европы.
У меня был «Вестник Европы», пишет он. Потехина повесть хороша; но что за мерзость Флобера, перевод Тургенева. Это возмутительная гадость.
Однако здесь нужно учитывать его напряженные отношения с самим Тургеневым с 1862 года, когда они поссорились в имении Фета из-за резких слов Толстого о внебрачной дочери Тургенева Полине, которая воспитывалась во Франции в семье певицы Виардо. Дело тогда едва не дошло до дуэли.
Когда в 1883 году знакомый Толстого Г. А. Русанов беседовал с ним в Ясной Поляне и задал вопрос, читал ли он Мадам Бовари, Толстой уклончиво ответил, что читал, но забыл. Но если забыл, значит, читал давно, еще до написания Карениной?
В романе Толстого есть любопытная сцена, где Анна и Левин говорят о французской литературе. Она упоминает Эмиля Золя, Альфонса Доде, но молчит о Флобере. Но трудно предположить, что Анна пропустила самый громкий и скандальный французский роман первой половины XIX векаМадам Бовари. Тем более что там была описана ее собственная история. Эта фигура умолчания говорит не об Анне. Это молчит Толстой. Но молчит очень выразительно. Зачем он вообще придумал эту сцену? Зачем-то же ему был нужен этот разговор Анны с Левиным о французских романах?
Но представим себе, что Анна стала бы обсуждать с Левиным Мадам Бовари. Это было бы еще более странно! Как если бы героиня одного романа обсуждала героиню другого романа, которая была ее предтечей.
Известно, что Толстой боготворил Руссо, подчеркивал влияние на себя Стендаля, восхищался Гюго и преклонялся перед Паскалем. Но вот о Флобере отзывался хотя и высоко, признавая его мастерство, но как-то холодно, без энтузиазма.
Зато Флобер пришел в бурный восторг, прочитав Войну и мир во французском переводе в 1880 году. Он писал Тургеневу: Спасибо, что заставили меня прочитать роман Толстого. Какой живописец и какой психолог! Мне кажется, порой в нем есть нечто шекспировское. Читая, я временами вскрикивал от восторга, а ведь читать пришлось долго. Расскажите мне об авторе. Это первая его книга? Во всяком случае, карты у него козырные. Да, это очень сильно, очень.
В 1904 году Толстой сказал в беседе с журналистом Фигаро Жоржем Бурдоном: Один из любимых моих писателейваш несравненный Флобер. Вот поистине великолепный художник, сильный, точный, гармоничный, полнокровный, совершенный. Его стиль исполнен чистейшей красоты. Но эпитеты великолепный, совершенный не из лексикона Толстого. В его устах это звучит слишком выспренно. Скорее всего, здесь надо делать поправку на то, что эти слова приводит французский журналист.
В 1901 году в беседе с другим французом, славистом Полем Буайе, Толстой назвал Флобера вместе со Стендалем и Бальзаком настоящим мастером. Но при этом произнес куда более важные слова: Но пусть мне не говорят об эволюции романа, о том, что Стендаль объясняет Бальзака, а Бальзак, в свою очередь, объясняет Флобера Я не разделяю мыслей о преемственности СтендальБальзакФлобер. Гении не происходят один от другого: гений всегда рождается независимым.
Между двумя романами есть сходство, но нет генетической связи. Слишком разные героини и слишком разное отношение к ним двух великих писателей.
Эммамечтательная и сентиментальная простушка. На своем первом балу в доме маркиза она, глядя на светскую жизнь, мечтает быть такой же, как эти великолепные дамы. Флобер, хотя и добродушно, посмеивается над ней, как и над ее первой любовьюЛеоном.
Аннасветская дама, которая сама сводит с ума блестящих светских мужчин вроде Вронского. И отношение к ней Толстого далеко как от иронии, так и от добродушия.
Эммабезвольная жертва своей мечты о большой красивой любви. Ее жалко, и только.
Аннатоже жертва своей мечты о большой красивой любви. Но она далеко не безвольна. Онатайфун, который увлекает за собой и губит других. Жертвами ее уже не мечты, а воли к любви становятся два АлексеяКаренин и Вронский. Первый остается на руинах семейной жизни с двумя детьми Анны, своим сыном и дочерью Вронского. Вронский, который пожертвовал ради Анны карьерой, отправляется погибать на Балканскую войну.
У Эммы единственный прототип. Сюжет был подсказан Флоберу его другом Луи Буйле, которому посвящен роман. Он напомнил Флоберу о семье Деламар. Эжен Деламар учился хирургии под руководством отца Флобера. Не обладая выдающимся талантом, он занял место врача в глухой провинции, где женился на вдове, женщине старше его. После смерти жены встретил девушку по имени Дельфина Кутюрье, ставшую его второй женой. Романтическая натура Дельфины не вынесла скуки провинциальной жизни, и она начала тратить деньги мужа на дорогие наряды, а затем изменять ему с любовниками. Запутавшись в долгах и теряя внимание со стороны мужчин, она покончила с собой, приняв яд. После смерти Дельфины ее мужу открылись правда о ее долгах и подробности измен. Он не смог этого вынести и через год скончался. Роман почти в точности повторяет этот реальный сюжет.
Роман Толстого не повторяет никакого реального сюжета. При этом он является отражением жизни во всей ее совокупной сложности.
Сюжет Мадам Бовари банален, и нам остается только преклоняться перед мастерством Флобера, сумевшего из простой истории сделать художественный шедевр. В этомзагадка Мадам Бовари. Когда Флобер говорил: Мадам Бовариэто я, он едва ли имел в виду, что он и Эммаодно лицо. Он хотел сказать, что писатель не что иное, как его проза, его образы. Флобер был принципиальным противником писательских биографий. Биография писателяэто то, что он написал. Во время создания Мадам Бовари он был Эммой Боваривсе остальное в его жизни не имело смысла.
Личность Толстого далеко не исчерпывается его художественными произведениями, от которых он после своего духовного переворота легко отказывался, считая их ненужными, как поступил с Войной и миром и Анной Карениной. Невозможно представить, чтобы Толстой сказал: Анна Каренинаэто я.
Флобер всю свою личность отдавал своим романам и в написании их видел смысл своей жизни. Бескорыстному служению красоте, как он ее видел и понимал. Лекцию о Мадам Бовари Владимир Набоков начинает такими словами: Переходим к наслаждению еще одним шедевром, еще одной сказкой. Из всех сказок нашей серии роман Флобера «Госпожа Бовари» самая романтическая. С точки зрения стиляперед нами проза, берущая на себя обязанности поэзии. Когда читаешь ребенку, он спрашивает, так ли все было на самом деле. Если не так, требует, чтобы прочли другой рассказправдивый. Оставим такой подход к книгам детям и юношеству Не будем себя дурачить; будем помнить, что никакого практического значения литература не имеет в принципеза исключением того совершенно особого случая, когда человек собирается стать преподавателем литературы. Девушки Эммы Бовари никогда не было; книга «Госпожа Бовари» пребудет вовеки. Книги живут дольше девушек.
Роман Толстого начинается с эпиграфа Мне отмщение, и Аз воздам. Это цитата из Послания апостола Павла к римлянам, которая, в свою очередь, была цитатой из Второзакония. С самого начала Толстой подчиняет свое повествование какой-то одной важной мысли, которую хочет высказать. Толстой не служит романуон вынуждает роман служить главной авторской мысли. Но художественная загадка произведения в том, что автора в нем как раз нет. Об этом говорил Набоков, заметив, что в романе не чувствуется нажима авторского пера.
Отношение Флобера к провинциальным буржуа, к самой Эмме и ее любовникам в общем-то понятно. Он их презирает, но по-своему и любит как типажей, а в целом иронизирует над ними. Но мы никогда не поймем истинного отношения Толстого к Анне и всем остальным персонажам романа, потому что его просто не существует. Их поведение вытекает не из замысла автора, а из самой жизни. Персонажей Флобера мы видим глазами Флобера. Персонажей Анны Карениной мы видим глазами других персонажей, и этот взгляд непрестанно меняется. Но при этом роман катится, как поезд на рельсах, которых мы не видим, находясь внутри вагона, но знаем, что они есть.
Толстой никогда бы не мог сказать о своей героине словами Пушкина о Татьяне Лариной: Представляете, какую штуку удрала со мной моя Татьяна замуж вышла. Бросившись под поезд, Анна Каренина не совершает ничего неожиданного. В сущности, автор убивает свою героиню уже в XI главе второй части романа, в единственной постельной сцене, где показано, как Анна впервые отдается Вронскому.
Она, глядя на него, физически чувствовала свое унижение и ничего больше не могла говорить. Он же чувствовал то, что должен чувствовать убийца, когда видит тело, лишенное им жизни Но, несмотря на весь ужас убийцы пред телом убитого, надо резать на куски, прятать это тело, надо пользоваться тем, что убийца приобрел убийством.
Предопределенность финала здесь очевидна. Анна, по Толстому, уже мертва нравственно. Остается дождаться прибытия товарного поезда.
Но возникает вопрос. Если это так, то почему роман нас затягивает и не отпускает не только во время первого прочтения, но и второго, и третьего, и десятого? Почему рождаются бесконечные киноверсии столь известного сюжета? Возможно, потому, что содержание романа не так уж и очевидно?
Не может быть вариантов трактовки содержания Мадам Бовари, если только не пускаться в разного рода фрейдистские спекуляции, которых, впрочем, и роман Толстого не избежал. Все в этом романе ясно как божий день, и нам остается только восхищаться волшебным мастерством Флобера.
Содержание Анны Карениной меняется с каждым новым прочтением. Всё меняется, и все меняются, все персонажи! Мы знаем, чем это закончится, но никогда не поймем, почему это произошло именно так. Все ключевые сцены романа давно есть в нашей голове, и изменить их нельзя. Бал в Москве, встреча Анны и Вронского на станции Бологое в метель, конные скачки в Красном Селе, первое признание Анны мужу в измене, ее гибель Мы знаем, что Левин женится на Кити, а Вронский поедет на Балканскую войну. Но каждый раз, перечитывая сцены, мы видим их по-разному
Эмма и Аннасестры. У них одна матьлитература. Эммастаршая сестра. Но эти женщины рождены от разных отцов.
Предчувствие романа
Остается загадкой, почему Толстой в марте 1873 года начинает роман, который отнял у него четыре года (пять, если считать до выхода отдельным изданием в 1878 году), писался с недовольством не только собой, но и самим романом, который в письмах Н. Н. Страхову и А. А. Фету он называет пошлым, противным, жалуется, что Анна надоела как горькая редька, что он мечтает скорее от нее избавиться и заняться другой работой. Есть подозрение, что роман и закончен-то был потому, что Толстой заранее продал его издателю журнала Русский вестник М. Н. Каткову, получив от него вперед 10 000 рублей из расчета 500 рублей за лист. Для справки: Ф. М. Достоевский, опубликовавший в 1874 году в Русском вестнике роман Подросток, получил 250 рублей за лист, ровно в два раза меньше.
Толстой в это время, как сказали бы сегодня, раскрученный автор. Успех Войны и мира подогревает интересы издателей, они охотятся за Толстым. И конечно, новость о том, что он в Ясной Поляне начал новую крупную вещь, вызывает издательский ажиотаж. Толстой с его независимым и гордым характером сам себя пиарить бы не стал. Но у него есть надежный посредник, бесконечно преданный ему критик Н. Н. Страхов, с которым у Толстого в период написания Анны Карениной велась интенсивная переписка. По просьбе Толстого Страхов и держал корректуры романа.
Торги и продажа начатого, но далеко еще не законченного романа проходили осенью 1874 года. Главным конкурентом Каткова был поэт Н. А. Некрасов, издатель журнала Отечественные записки, но у него договор с Толстым не сложился. Тогда еще не очень разбиравшаяся в издательских делах мужа Софья Андреевна тем не менее знала о них, разговоры в семье ходили. Она сообщает сестре Т. А. Кузминской: Роман не пишется, а из всех редакций так и сыплются письма: десять тысяч вперед и по пятьсот рублей серебром за лист. Левочка об этом и не говорит, и как будто дело не до него касается.
Но каким образом она узнала бы об этом и каким образом из редакций посыпались бы предложения, если бы Левочка ни с кем об этом не говорил?
4 ноября 1874 года Толстой пишет Страхову, что хочет предложить роман Русскому вестнику. Он не скрывает и своих меркантильных интересов. Например, он намерен прикупить земли, округляющей именье, то есть расширить Ясную Поляну.
Еще в 1871 году он затеял перестройку яснополянского дома, бывшего флигеля, который его дед Н. С. Волконский построил не как основной дом. Главный трехэтажный родовой дом Толстой продал на вывоз в 1854 году во время Крымской кампании и теперь, наверное, жалел об этом. Семья разрасталась. К концу 1874 года в семье Толстых было шестеро детей: Сергей, Татьяна, Илья, Лев, Мария и Николай.
Так что в деньгах Толстой нуждался, хотя только ради них никогда не писал.
В письме к Страхову Толстой приводит и еще один довод в пользу заключения договора с Катковым. Он хочет себя этим связать, чтобы закончить роман. Это второе признание куда важнее первого. Оно говорит о том, что Толстой не то чтобы не хотел писать этот роман Но сам находился в недоумении: зачем он вдруг взялся за историю измены светской женщины с гвардейским офицером?
Толстой не считал себя романистом и сердился, если Войну и мир называли романом. Его первый романный опыт Семейное счастье, опубликованный в 1859 году, оказался неудачным и прошел незамеченным критикой. Сам Толстой был в нем разочарован настолько, что хотел вообще бросить заниматься литературой. Весной 1859 года он пишет своей тетушке А. А. Толстой: Еще горе у меня. Моя Анна, как я приехал в деревню и перечел ее, оказалась такая постыдная гадость, что я не могу опомниться от сраму и, кажется, больше никогда писать не буду. А она уж напечатана.
Напечатана она была в том же Русском вестнике. Но имя главной героини романа, от лица которой идет повествование, Маша. Толстой почему-то называет ее Анной и спустя двадцать лет после провала Семейного счастья начинает писать новую Анну.
Я работаю, но совсем не то, что хотел, пишет он П. Д. Голохвастову, когда первый вариант будущей Анны Карениной был начерно написан им за пять (!) дней. В письме Страхову Толстой признается, что хотел пошалить этим романом, но теперь не могу не окончить его. Это признание сделано раньше договора с Катковым, и оно значит, что сам договор был нужен ему по странной причине. Толстой не мог не написать этот роман, но не написал бы, если бы не закабалил себя договором.
В марте 1873 года, когда Толстой всего за пять дней создает первый черновой вариант Анны Карениной, он находится в состоянии творческой эйфории. Он пишет Страхову: вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен и который будет готов, если Бог даст здоровья, через две недели
Итак, он давал себе еще 14 дней на то, чтобы полностью написать Анну Каренину.
Но почувствовал: что-то не так! Здесь какая-то ловушка, западня И это письмо Страхову не отправил, как и письмо Голохвастову. Однако оба сохранил. Он часто так поступал с письмами, когда не был в них уверен, но и не был уверен, что они совсем не имеют смысла.
Это были еще не муки творчества. Они начнутся позже и продлятся четыре года вместо отведенных на роман двадцати дней. Это было именно недоумение, растерянность перед тем, что он делает, во что он ввязался.
Романэто шалость, это что-то из французской литературы. И еще это что-то для женщин. А он писатель серьезный. И вдруг на тебе! Выскажу странную мысль Начав писать Анну Каренину, Толстой, как и его героиня, совершает измену, но в этом случае в отношении того, чем он занимался в промежутке между окончанием Войны и мира и началом работы над Анной. Он чувствует это, как Анна чувствует, что совершает что-то преступное, но не может иначе (ключевая фраза в романе, которую произносят и Анна, и Вронский, и Левин). Так и Толстой чувствует, что вроде бы сел не в свои сани, но не может иначе и будет нахлестывать рысака и умчится в чужих санях в неизвестность.
Ему и страшно, и весело!