Ничто в начале 70-х годов не предвещало, что Толстой станет писать роман об измене красивой замужней женщины. Ничто! В это время он одержим двумя грандиозными творческими проектами. Это Азбука и роман об эпохе Петра Первого.
Азбукагордый замысел Толстого, о котором он писал А. А. Толстой 12 января 1872 года: Гордые мечты мои об этой «Азбуке» вот какие: по этой «Азбуке» только будут учиться два поколения русских всех детей, от царских до мужицких, и первые впечатления поэтические получат из нее, и что, написав эту «Азбуку», мне можно будет спокойно умереть.
Не будем подробно вдаваться в историю создания этой хрестоматии. Важно то, что Толстой этой работой горел! Специально для Азбуки он сам написал два рассказа, один из которых был шедевромКавказский пленник. ВторойБог правду видит, да не скоро скажеткак бы развернутое продолжение эпизода в Войне и мире, где Платон Каратаев рассказывает Пьеру Безухову историю о купце, и одновременно иллюстрация к словам Каратаева: Где суд, там и неправда.
Оба рассказаэто совершенно новый Толстой, увлеченный народным творчеством, житиями святых и пишущий коротко и доходчиво, так чтобы было понятно и аристократу, и мужику, и взрослому, и ребенку.
Ничего общего с многосложной Анной Карениной.
Толстой был доволен Азбукой и верил в ее успех. Я избалован успехами своих книг, пишет он Страхову в сентябре 1872 года. Если «Азбука» выйдет в ноябре, не разойдется вся к новому году то это будет для меня неожиданное fiasco
Но так и случилось. Вышедшая в четырех книгах Азбука вызвала только раздражение критиков и педагогов, которое вылилось в печать. И как бы Толстой ни уверял себя, что он прав, а критики его не правы, неуспех Азбуки он переживал болезненно.
Софья Андреевна пишет в своих записках в январе 1873 года: «Азбука» эта имела страшный неуспех, который ему очень неприятен Вчера он говорил: «Если б мой роман потерпел такой неуспех, я бы легко поверил и помирился, что он нехорош. А это я вполне убежден, что Азбука моя есть необыкновенно хороша, и ее не поняли».
Задумаемся: не потому ли уже в марте того же года Толстой легко, как бы играючи, за пять дней создает первую черновую версию будущей Анны Карениной, что лев решил показать читающей публике свои когти.
Так вы ждете от меня романа? Будет вам роман!
Второй грандиозный замысел начала 70-х годовроман о Петре Первом. Окрыленный успехом Войны и мира, Толстой решает пойти вглубь российской истории. Он тщательно собирает материал, изучает быт, язык, нравы той эпохи. Но теперь он сам вынужден признать, что ничего у него не получается. Слишком далекое от него это время. Толстой его не чувствует, не видит, не слышит, а для него это очень важно.
Возможно, это творческое fiasco и стало одной из причин откровенной ненависти Толстого к самому Петру. Пьяный сифилитик Петр со своими шутами, выскажется он о нем в поздней работе Царство Божие внутри нас. И еще он скажет своему секретарю Н. Н. Гусеву: По-моему, он был не то что жестокий, а просто пьяный дурак.
Семидесятые годыэто еще и предчувствие духовной катастрофы, которая произойдет с Толстым сразу после окончания работы над Анной Карениной. И это предчувствие отразится в последней, восьмой части романа, где описывается деревенская жизнь Левина и Кити. Эта последняя часть, по мнению многих, как что-то лишнее, висит в романе после самоубийства Анны. Она ломает традиционные представления о романе как жанре. Восставшая против судьбы героиня погиблачто еще? Зачем эти длинные описания деревенских будней и душевных терзаний Левина?
Счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться.
Это в точности совпадает с тем, что происходило с самим Толстым в конце 70-х годов, когда он писал восьмую часть романа. Он тоже прятал от себя шнурки, чтобы не повеситься, и ходил на охоту с незаряженным ружьем, чтобы не застрелиться. Но роман-то здесь при чем? У него свои законы, в том числе и законы финала. Не случайно подавляющее большинство киноверсий Карениной заканчиваются гибелью Анны под поездом, а левинская часть режиссерам не интересна.
Издатель Русского вестника М. Н. Катков отказался печатать восьмую часть по политическим соображениям. Левин отрицательно высказывается о русском добровольческом движении в Сербско-турецкой войне 18761877 годов, и все понимали, что это мнение самого Толстого. Но, будучи вынужден публично объяснить свое решение, Катков в 5 журнала за 1877 год поместил следующие слова: В предыдущей книжке под романом «Анна Каренина» выставлено: «Окончание следует». Но со смертью героини собственно роман кончился. Он предлагал автору напечатать восьмую часть в особом издании своего романа.
Толстой был в ярости! Для него история Левина и Кити была гораздо важнее истории Анны и Вронского, потому что это была его история. Катков обманул Толстого, превратив его произведение только в роман. Но ведь и Толстой обманул Каткова, печатая в его журнале по мере написания роман (так значилось под названием в рукописи), но закончив его так, как романы не заканчивают.
Начав писать Анну Каренину весной 1873 года, Толстой поначалу испытывает радость и легкое головокружение от того, что ему легко пишется роман. Роман этот, именно роман, первый в моей жизни, очень взял меня за душу. Я им увлечен весь, сообщает он Страхову. Но потом начинаются сомнения, терзания и недовольство тем, что он делает. Несколько раз он даже готов бросить писать Анну Каренину, делает большие перерывы, уезжает в самарские степи на кумыс, продолжает заниматься педагогикой, создавая в Крапивенском уезде Тульской губернии школы, где детей обучают по специальной, разработанной Толстым системе Но потом все-таки возвращается к Анне, как любовник возвращается к измучившей его женщине, потому что не может иначе.
Впервые мысль написать роман о женской измене пришла Толстому в начале 1870 года. 24 февраля Софья Андреевна записывает в дневнике: Вчера вечером он мне сказал, что ему представился тип женщины, замужней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой и что как только ему представился этот тип, так все лица и мужские типы, представлявшиеся прежде, нашли себе место и сгруппировались вокруг этой женщины.
Однако 24 февраля Толстой пишет не начало Анны Карениной, а первый набросок исторического романа о Петре. Не будем проводить прямых параллелей, но в этом наброске тоже идет речь об измене, только государственной.
В Троице-Сергиеву лавру привозят зачинщиков заговора против Петра в пользу царевны Софьиначальника Стрелецкого приказа Федора Шакловитого и стрельца Обросима Петрова. Во время пыток Шакловитый виляет и пытается скрыть свое участие в заговоре. Обросимов, напротив, признается во всем, говорит смело и открыто. Когда его сняли с дыбы, лицо его почти не изменилось. Так же расходились мягкие волной волоса по обеим сторонам лба, так же как бы кроткая улыбка была на губах, только лицо было серо-бледное, и глаза блестели более прежнего
Исследователь творчества Толстого Н. Н. Гусев считал этот вариант начала лучшим из всех, что были созданы Толстым. Однако развития он не получил, а роман о Петре не был закончен. Опять-таки не будем проводить прямых параллелей, но сам по себе характер преступника (изменяя мужу, Анна Каренина по законам православного государства была преступницей), который не пытается скрыть свое преступление, а смело и открыто смотрит в глаза своих судий, Толстому, безусловно, более симпатичен, чем тот, кто виляет и хитрит. И еще обратим внимание на блестящие глаза. В Анне Карениной блеск глаз героини является главной ее внешней и одновременно внутренней характеристикой. В сцене встречи Анны и Вронского на вокзале в Москве Толстой в одном только абзаце трижды упоминает о блеске глаз Анны.
Блестящие, казавшиеся темными от густых ресниц, серые глаза дружелюбно, внимательно остановились на его лице В этом коротком взгляде Вронский успел заметить сдержанную оживленность, которая играла в ее лице и порхала между блестящими глазами и чуть заметной улыбкой, изгибавшею ее румяные губы Как будто избыток чего-то так переполнял ее существо, что мимо ее воли выражался то в блеске взгляда, то в улыбке.
Глаза блестят и у других героев романаэто вообще один из любимых эпитетов Толстого. Но у Анны они блестят столь часто и так ярко, что однажды, лежа в кровати, героиня сама видит, как глаза ее блестят в темноте. Известно, что это место в Анне Карениной приводило в восторг А. П. Чехова.
Всю зиму и начало весны 18721873 годов Толстой проводит в бесплодных попытках писать роман о Петре. Но постепенно понимает, что, как ни жаль ему потраченных усилий на собирании исторического материала, написать этот роман он не сможет. Тридцать три раза он начинает его и бросает.
Я ждал целый год, мучительно ждал расположения духа для писаньяпозже признается он Страхову. Но это расположение духа пришло к нему совсем не оттуда, откуда он ждал.
И вновь первым свидетелем озарения Толстого в связи с будущей Анной Карениной была его жена. 19 марта 1873 года она пишет в дневнике, начиная запись с тех же слов, что и в записи 1870 года, когда Толстому впервые пришла мысль о романе: Вчера вечером Левочка мне вдруг говорит: «А я написал полтора листочка и, кажется, хорошо».
Она решила, что это новая попытка начать роман о Петре, но вдруг узнала, что это роман из жизни частной и современной эпохи.
Все произошло вдруг!
Гости съезжались
Есть несколько версий, почему в 1873 году в руках Толстого оказался томик Пушкина с Повестями Белкина, где был незаконченный отрывок Гости съезжались на дачу***. По версии Софьи Андреевны, сын Сережа просил ее дать ему почитать что-нибудь старой тете (Т. А. Ергольской. П. Б.). Она дала ему Повести Белкина, но оказалось, что тетушка уже заснула, и Софья Андреевна, поленившись спускаться вниз в библиотеку, оставила книгу возле окна в гостиной. На другое утро, пишет она в дневнике, во время кофе Левочка взял эту книгу и стал перечитывать и восхищаться.
Под влиянием Пушкина он и начал писать роман.
По версии самого Толстого из письма Н. Н. Страхову от 25 марта 1873 года, Повести Белкина предназначались для чтения как раз Сереже, но Софья Андреевна решила, что для 10-летнего мальчика рано читать это, и книга оказалась в руках Толстого. Я как-то после работы взял этот том Пушкина и, как всегда (кажется 7-й раз) перечел всего, не в силах оторваться, и как будто вновь читал И там есть отрывок «Гости собирались на дачу». Я невольно, нечаянно, сам не знаю зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать
В 1886 году вышла книга Ф. И. Булгакова, в которой, со слов близкого Толстому человека, сообщалось о реакции Толстого на прочтение пушкинского отрывка. Вот прелесть-то! сказал Лев Николаевич. Вот как надо писать! Пушкин приступает прямо к делу. Другой бы начал описывать гостей, комнаты, а он вводит в действие сразу.
Н. Н. Гусев предполагает, что этим близким лицом мог быть старший сын Толстого Сергей Львович, Сережа (так зовут и сына Анны Карениной). Сам Сергей Львович в 1908 году скажет: Не помню, чтобы я читал Пушкина «Гости съезжались на дачу». Но помню, как Лев Николаевич говорил: «Вот как надо писать».
Но можно ли считать Анну Каренину продолжением пушкинского отрывка? Разумеется, нет. Между окончательным текстом романа и пушкинским незавершенным отрывком нет почти ничего общего, кроме энергичного ритма фраз: Гости съезжались на дачу и Все смешалось в доме Облонских. Но и здесь нет полного совпадения. Гости съезжались на дачунаписано поэтом и стихотворным размером, это усеченный трехстопный дактиль. Все смешалось в доме Облонских не укладывается ни в какой стихотворный размер. К тому же, как установил другой исследователь Толстого В. А. Жданов, знаменитая фраза Все смешалось в доме Облонских появилась только в девятой редакции черновой рукописи романа. Впрочем, это не исключает того, что текст Пушкина продолжал оказывать влияние на Толстого на протяжении всей работы над черновиками.
Жданов также пишет, что установить точную хронологию черновых редакций Анны Каренинойочень трудная задача, так как рукописи прежде хранились в хаотическом беспорядке. Добавим, что и сохранились они не все. Было время, когда в семье Толстого не берегли его черновики. Так, рукописями Войны и мира запросто могли оклеивать окна на зиму. Однажды сын Толстого Лев Львович, поселившись с женой Дорой во флигеле Ясной Поляны, выбросил с чердака в сточную канаву целую связку рукописей отца. Сам Толстой к черновикам относился равнодушно. Он мог гореть во время работы над очередной вещью, но после ее публикации остывал к ней и видел в ней одни недостатки.
Тем не менее ведущие толстоведы Н. К. Гудзий, В. А. Жданов, Н. Н. Гусев после кропотливой работы смогли установить эту хронологию. Не будем детально в нее вдаваться. Заметим лишь, что эмбрионом Анны Карениной, несомненно, был пушкинский отрывок. Первая черновая редакция романа, без названия, без обозначения жанра, без эпиграфа Мне отмщение, и Аз воздам, являлась развитием сюжета Пушкина.
Напомню этот сюжет.
Светский салон. Зала наполняется гостями, приехавшими из театра. На балконе идет беседа между каким-то русским и испанцем. Они обсуждают разницу между брюнетками и блондинками, спорят, какие женщины, русские или испанки, больше пленяют воображение, и переходят к разговору о чистоте нравов в России.
В залу входит некая Вольская. Она была в первом цвете молодости. Правильные черты, большие черные глаза, живость движений, самая странность наряда, все поневоле привлекало внимание. Мужчины встретили ее с какой-то шутливой приветливостью, дамы с заметным недоброжелательством
Примечания
1
Здесь и далее цит. по: Л. Н. Толстой. Собр. соч. в 22 тт. М.: Художественная литература, 19781985. Тт. 8, 9.
2
Неудача, провал (итал.). Здесь и далее примеч. авт.