Грязное, кровавое, раздираемое войнами семнадцатое столетие коснулось Декарта непосредственно. Он служил и в католической, и в протестантской армии во время Тридцатилетней войны, внутреннего конфликта, который должен был определить религиозное будущее Германии и в который ввязались все основные европейские державы. В это время все в Европе казалось неверным и опасным. Несмотря на относительную толерантность Голландии, Декарт постоянно жил в смертельном страхе перед инквизицией. Чтобы избежать судьбы Галилея, он годами не публиковал свои рукописи.
Существуют противоположные мнения насчет того, остался ли Декарт католиком и верующим вообще. (Можно выдвинуть аргумент, что его доказательства бытия Божия настолько запутанны, что изначально задумывались как средство подчеркнуть абсурдность этой задачи.) Как отчаянно он ни цеплялся за свою веру, его образование и путешествия делали его идеальным кандидатом на роль парламентария в войне между религией и наукой.
Центром его теории были автоматы. Тела живых существ, даже людей, были всего лишь машинами. Человеческое тело «большая, лишенная мысли вещь»механически приходит в движение, отзываясь на внешние воздействия, словно сделанное из рычагов и пружин. Наши тела могут быть описаны научными законами, в точности как движение планет. Если бы Декарт остановился на этом, его теория вызвала бы ярость церкви. Католическая доктрина настаивала, что человек есть высшая форма жизни, превосходящая всех остальных живых существ. Но Декарт на этом не остановился. Он утверждал, что наша плотская оболочка содержит божественную искру, поднимающую нас над животным царством. Внутри нашей тленной аппаратной части, «темницы тела», как называл ее Декарт, находится программное обеспечениеразум. Именно он объединял, по Декарту, рассудок и бессмертную душу, способность делать выводы и богоподобные качества человека.
Это была мастерски построенная квадратура круга. Декарт сумел использовать скептицизм в качестве основы правоверия. Он сохранил важнейшие элементы церковной доктриныбессмертную душу как минимум, одновременно расчистив естественным наукам дорогу к знанию.
Впрочем, решив одну проблему, Декарт создал множество других, поставив вопросы, с тех пор приводившие в неистовство философов и теологов. «Ямыслящая сущность, способная существовать без тела»писал Декарт. Если это так, то почему не освободить разум из темницы тела? Декарт старался изо всех сил. Он создал философский метод, чем-то напоминающий современное руководство по самопомощи, вернее, извлеченный из него план. Он составлял правила достижения «чистого понимания» или «чистого рассуждения». Он освобождал свой ум от запросов тела, чтобы дать место идеям, для которых Всевышний предназначил его. Как внушал себе Декарт: «Сейчас я закрою глаза, заткну уши, закрою двери для всех чувств и даже изгоню из моих мыслей все образы телесных вещей». Для него это был не просто способ концентрации ресурсов собственного ума, а метод освобождения человечества. Историк науки Дэвид Нобл описывал проект Декарта так: «Он верил, что с помощью его философского метода человечество сможет преодолеть эпистемологические ограничения своего падшего состояния и вернуть себе власть над некоторыми скрытыми божественными способностями».
Одержимость Декарта передалась философии в целом. На протяжении столетий математики и логикиГотфрид Лейбниц, Джордж Буль, Альфред Норт Уайтхедработали над созданием системы, которая позволила бы выразить мысль в ее чистейшей (следовательно, божественной) форме. Но несмотря на весь гений, заложенный в создание новых систем, им все равно приходилось иметь дело с темницей тела.
Что ж, если философия не преуспела в деле освобождения ума, может преуспеть технология. Google намерена добиться успеха там, где потерпел поражение Декарт, за исключением того, что она отбросила все философские вопросы, не дававшие тому покоя. Там, где Декарт подчеркивает важность скепсиса и сомнения, Google не сомневается никогда. Она превратила освобождение человеческого мозга в инженерную задачу, а этот род деятельности характерен тем, что вопрос о чисто человеческих последствиях проекта часто вообще не ставится. Именно эта аморальность и есть проблема Google, более тоговсей вычислительной отрасли с самого начала ее существования.
Алан Тьюринг был атеистом и одиночкой. Он наслаждался положением аутсайдера. Когда мать отправила его, тринадцатилетнего, в английскую школу-интернат со всеми ее прелестями в виде холодного душа и жесткой постели, он отправился туда на велосипеде один, преодолев около шестидесяти миль за два дня. Он, вероятно, был стеснительным и странным. Чтобы справиться с сенной лихорадкой, одолевавшей его каждый раз в июне, он носил противогаз. Его мать писала: «Лучше всего он чувствовал бы себя в уединении средневекового монастыря». Его отчуждение от окружающих усугублялось тем, что он был геем в обществе, где гомосексуальность считалась преступлением.
Декарт высоко ценил изоляцию, так часто выпадавшую на долю Тьюринга. И действительно, у него моменты уединения часто оборачивались чудесными озарениями. По словам британского философа Стюарта Хэмпшира, Тьюринг обладал «даром уединенного мышления». Он был способен к невероятной сосредоточенности, ограждавшей ум от заученной мудрости и шаблонных мыслей, характерных для его коллег. Как-то летом 1935 года, лежа в яблоневом саду, он изобрел нечто, названное им Логической вычислительной машиной. Его озарение, будучи перенесенным на бумагу, стало фундаментом цифровой революции.
Инженерия считается синонимом рациональности. Профессия, предмет которойсистемы и планы, не может не быть врагом спонтанности и инстинкта. Тьюринг определенно наслаждался ролью язвительного ученого брюзги, с удовольствием высмеивая всех тех, кто изо всех сил пытался представить возможные последствия внедрения инноваций. «Когда-нибудь девушки будут брать свои компьютеры на прогулку в парк и говорить друг другу: «Мой маленький компьютер сказал мне сегодня утром такую забавную вещь!»остроумно замечал он.
Забавно, что он сам подчас заслуживал подобного отношения. В наиболее важных своих работах Тьюринг не просто перечислял очевидные факты, он активно обобщал их, индукция вообще была характерна для его стиля мышления. Читатель, у которого достало бы умения пробиться сквозь его полные чувства собственного превосходства остроумные заключения и блестящую логику, смог бы в конце концов увидеть, что автор мыслит скорее в терминах духовных. Возможно, математики и логики исключили существование Бога, но на сверхъестественную роль того, кто вдыхает жизнь в неживую материю, они назначили себя. И это изменило их самих.
Тьюринг верил, что компьютерне просто машина, это еще и ребенок, способный учиться. Временами он описывал свое изобретение так, словно это был мальчик из английской школы-интерната, приобретающий какие-то знания только благодаря изрядной дозе наказаний и куда более скромному количеству поощрений. В то же время он никогда не сомневался в его потенциале. «Можно надеяться, что машины постепенно смогут соревноваться с людьми во всех чисто интеллектуальных сферах деятельности»эти слова он написал в 1950-е годы, когда компьютеры были огромными ящиками, мало на что годными, разве что немного помочь с подсчетами. Едва ли они давали основания полагать, что со временем смогут сравняться с человеческим мозгом, и все же Тьюринг верил в это. Он изобрел тест, при помощи которого можно оценить интеллект компьютера: человек передает вопросы в письменном виде человеку и машине, находящимся в другой комнате. Получив два набора ответов, спрашивающий определяет, какой из них дан человеком. Тьюринг предсказывал, что не более чем через 50 лет спрашивающий не сможет уверенно отличить человека от машины.
Это предсказание задало направление прогресса в компьютерную эру. С тех пор инженеры тщетно пытались сконструировать машину, способную пройти тест Тьюринга. Для большинства исследователей, работающих над искусственным интеллектом, работа представляет собой погружение в океан математики, захватывающее интеллектуальное приключение. Но для некоторого (довольно, впрочем, значительного числа) этотеологическая проблема. Они видят себя в центре проекта, способного изменить мир, и успех этого проекта будет означать рассвет новой эпохи. Первосвященник этой религиикрасноречивый и дерзкий популяризатор науки по имени Рэй Курцвейл.
Его восторженное представление о будущем родилось в величайшей катастрофе прошлого. Тень Холокоста лежит на нем. Его родители, венские евреи, бежали накануне аншлюса. Лишения и трудности, которые преследовали семью много лет подряд, подкосили здоровье его отца, дирижера симфонического оркестра, интеллектуала: он умер от сердечного приступа в возрасте пятидесяти восьми лет, и для Курцвейла, похоже, это до сих пор не зажившая рана. Подобно многим детям, чьи родители видели худшее из возможного в этой жизни, он противопоставил пессимизму истории свой рожденный из воли железный оптимизм. С самого юного возраста он был захвачен духом изобретательства. Семнадцатилетним подростком он участвовал в шоу Стива Аллена Ive Got a Secret («У меня есть тайна»). Он виртуозно играл на фортепиано, а затем попросил жюри угадать, в чем его тайна. Под их давлением он в конце концов признался, что эту музыку сочинил компьютер. Аудитория была этим потрясена, но еще больше потряс ее тот факт, что нескладный подросток из Квинса изобрел машину, тут же показанную на сцене. Он гордо продемонстрировал Аллену гору проводов, мигающих лампочек и переключателейнастоящее изделие безумного гения.
Курцвейл был идеальным инженером, уверенным в своей способности разрешить любую загадку. Едва закончив Массачусетский технологический институт, он заявил своему другу, что хочет изобретать так, чтобы «слепые прозрели, глухие услышали, а хромые пошли». В возрасте двадцати семи лет он изобрел машину, читавшую вслух слепым. Простое описание изобретения не передает его дерзости. Слепой мог поместить книгу в сканер, передававший текст в компьютер, который затем уже читал его вслух, вот только до Курцвейла планшетного сканера не существовало.
Эта машина превратила его в настоящего героя для слепых, ведь она радикально изменила их жизни. Стиви Уандер, например, становился перед ним на колени. Они подружились. Для своего нового друга Курцвейл сконструировал клавиатуру, которая соответствовала по качеству концертным роялям лучших залов мира.
При всем своем оптимизме Курцвейл не мог избежать страха, вернее, одного, главного из всех страхов. Его ум часто обращался к мысли о смерти, и это было «такое предельно грустное, одинокое чувство, что я едва мог вынести его», говорил он. Но и это, поклялся он, было всего лишь задачей, разрешимой средствами инженерии. Чтобы продлить свою собственную жизнь, он начал маниакально глотать таблетки: витамины, добавки, ферменты. Его дневной рацион состоит приблизительно из 150 подобных капсул. (Ему также регулярно делают инъекцию, должную, как он верит, спасти его от неизбежного.) В посвященном ему документальном фильме, выдержанном в восторженных тонах, мы видим его скользящим между гостями на коктейльной вечеринке с бокалом красного вина в руке. Он заглатывает таблетки, как простое драже, не прерывая светской беседы с незнакомцами. Позже мы узнаем, что этов своем роде продакт плейсмент: он основал компанию Ron and Terrys Longevity Products, выпускающую многие из принимаемых им таблеток и эликсиров.
Но фармацевтика для Курцвейлапобочный бизнес. Его основной источник доходапророчества. Он фанатично верует в ИИ (искусственный интеллект), который изучал в Массачусетском технологическом вместе с пионерами этого направления, и страстно желает того рая на земле, который тот должен создать. У этого рая есть имя«сингулярность», или «технологическая сингулярность». Он позаимствовал этот термин у писателя-фантаста Вернона Винджа, в прошломпрофессора математики, который, в свою очередь, взял его у астрофизиков. Так называется область, где пространство-время перестает быть непрерывным, и потому конечное становится бесконечным. Курцвейл вкладывает в этот термин другое значение: это момент времени, когда ИИ станет всемогущим, когда компьютеры научатся проектировать и строить другие компьютеры.
Такой «сверхинтеллект», разумеется, создаст другой сверхинтеллект, еще могущественней себя, и так далее по цепочке постгуманистических поколений.
В этой точке теряют смысл любые предсказания: «сильный ИИ в сочетании с нанотехнологиями смогут создать любой продукт, любое положение вещей, любую среду, которую мы только сможем себе представить».
Будучи ученым, Курцвейл верит в точность. Прогнозы он строит, не подбрасывая монетку, а экстраполируя данные. На самом деле он загрузил в свой компьютер все, что нам известно об истории человечества, и обсчитал эти данные. Прогресс технологии, пришел он к выводу, течет нелинейноэто никогда не заканчивающийся экспоненциальный взрыв. «В каждом эволюционном периоде развитие ускорялось благодаря опоре на предыдущие достижения», пишет он. Курцвейл назвал это наблюдение «законом ускоряющейся отдачи» (The Law of Accelerating Returns). По его мнению, человечество вот-вот разгонит локомотив прогресса до предела: мы на пороге качественных скачков в генетике, нанотехнологии, робототехнике. Эти достижения позволят нам, наконец, избавиться от «хрупкого» и «ограниченного» тела и мозгатого, что он называет «биологическими телами версии 1.0». Мы полностью сольемся с машинами, наше существование станет полностью виртуальным, наш мозг будет загружен в компьютер. Его научный прогноз относит рассвет сингулярности к 2045 году.
Человечество наконец исполнит мечту Декарта об освобождении ума из темницы тела. Как формулирует Курцвейл, «мы будем программным обеспечением, а не аппаратным», и сможем вселяться в любую аппаратную платформу по выбору. Не будет разницы между нами и роботами. «Какова, в конце концов, разница между человеком, усовершенствовавшим свой мозг и тело при помощи нано- и компьютерных технологий, и роботом, приобретшим интеллект и чувства, превосходящие те, которыми обладали создавшие его люди?»
Тогда мир быстро изменится. Компьютеры будут выполнять все основные человеческие задачи, освободив человечество для досуга. Страдание и смерть исчезнут. Технология решит проблему дефицита ресурсов, вечное проклятие нашей жизни. Даже сексуальная жизнь станет интереснее: «виртуальный секс будет доставлять более интенсивные и приятные переживания, чем традиционный». Некоторые могут делать вид, что с этой дороги можно свернуть, но они обманываются. Питер Диамандис, один из наиболее уважаемых мыслителей в Кремниевой долине, выражается довольно резко: «Всякий, кто думает сопротивляться этому прогрессу, будет сопротивляться эволюции. И в конце концов вымрет».
Курцвейл осознает метафизические следствия из своей теории. Одну из своих работ он назвал «Эра духовных машин» (The Age of Spiritual Machines). Его описание жизни после сингулярности можно без преувеличения назвать восторженным. «Наша цивилизация распространится наружу, превращая косную материю и энергию, которую мы встретим на своем пути, в высшей степени разумнуюя бы сказал трансцендентнуюматерию и энергию. Так что в некотором смысле можно сказать, что Сингулярность, в конце концов, наполнит Вселенную духом». У Курцвейла даже есть складское помещение, где он хранит все бумаги своего отца, вплоть до бухгалтерских книг, в ожидании дня, когда сможет воскресить его. Когда религиовед Роберт Герачи изучал Курцвейла и других поклонников сингулярности, он заметил, насколько точно их вера следует христианским апокалиптическим текстам. «Апокалиптический ИИзаконный наследник всех этих религиозных пророчеств, а не побочный их отпрыск,заключает он. В идее об апокалиптическом ИИ технологический прогресс и религиозные категории настолько хорошо сходятся, что это пугает».
Технологическую сингулярность никак нельзя назвать государственной религией Кремниевой долины. В ней есть районы, где идеи Курцвейла презирают. Джон Маккарти, отец ИИ, однажды сказал, что хотел бы дожить до 102 лет, только чтобы посмеяться над Курцвейлом, когда в назначенный им час сингулярность не наступит. И тем не менее среди поклонников Курцвейла есть самые сливки технологической отрасли. Билл Гейтс, например, называет его «лучшим специалистом по будущему искусственного интеллекта». Джон Маркофф из New York Times, наиболее влиятельный репортер, освещающий вопросы технологии, говорит: «Курцвейлпредставитель сообщества лучших и самых талантливых людей в Кремниевой долине». То есть и лучших умов Google в том числе.