Его краткий опыт бунтаря закончился принесением извинений дисциплинарному комитету Гарварда и студенческим женским организациям, а потомобдумыванием способов восстановить подмоченную репутацию. Последующие годы показали, что вызывающее поведение не в его природе. Он попросил Дона Грэма, уважаемого председателя компании Washington Post, быть его менторомвот каким было его недоверие к авторитету. Основав Facebook, он буквально ходил за крупными фигурами корпоративной Америки по пятам, чтобы наблюдать их стиль руководства вблизи. Хоть и не преодолев стеснительность до конца, он все же справился с ней достаточно, чтобы появляться на шикарных вечеринках, на интервью у Чарли Роуза, или на обложке Vanity Fair.
И все-таки его юношеское восхищение хакерами не умерло окончательно, или, лучше сказать, он перенес его в свое следующее, более взрослое воплощение. Когда у него наконец появился свой собственный корпоративный кампус, он сумел организовать для него приятный своему слуху адрес: One Hacker Way, «улица Хакеров, 1». Он спроектировал площадь с вмурованными в бетон буквами h-a-c-k. В центре кампуса он создал открытое пространство для встреч, назвав его Хакерской площадью, Hacker Square. Разумеется, именно там проводятся хакатоны для сотрудников, длящиеся всю ночь. Как выразился сам Цукерберг, выступая перед группой начинающих предпринимателей: «Наш идеал состоит в том, чтобы построить хакерскую культуру».
Многие компании подобным образом пытались присвоить хакерскую культурухакеры были первыми новаторами, но ни одна не пошла так далеко, как Facebook. Разумеется, этот подход не лишен опасностей. «Хакерство»это нагруженный смыслами термин, который потенциально способен отпугнуть многих, и в первую очередьакционеров, предпочитающих разумное и следующее общепринятым правилам руководство. Но к тому времени, как Цукерберг стал превозносить достоинства хакерства, он почти целиком лишил этот термин первоначального смысла и свел его к управленческой философии, окрашенной еле заметной примесью бунтарства и непокорности. Можно даже сказать, она противоположна бунтарству. В одном из своих интервью он заявил: хакеры«это всего лишь группа программистов, старавшаяся быстро изготавливать прототипы, чтобы таким образом определять границы возможного. Именно такой подход я стараюсь стимулировать». Быть хакером означает быть хорошим работником, ответственным гражданином страны по имени Facebookвот яркий пример того, как компания поставила язык радикального индивидуализма на службу конформизму.
Цукерберг утверждает, что свел этот хакерский дух к девизу: «Двигайтесь быстро и ломайте вещи». Что ж, Facebook в этом преуспел. Правда состоит в том, что Facebook двигался быстрее, чем Цукерберг мог себе представить. Он даже не намеревался создавать что-либо подобное. По тому, что нам известно, его компания появилась в университетском общежитии как сервис, который он собрал в вызванном Red Bull приступе бессонницы. По мере того, как его создание росло, Цукербергу нужно было оправдать его новые масштабы перед инвесторами, пользователями и всем миром. Ему нужно было расти быстро. Как говорит Дастин Московитц, основавший Facebook вместе с Цукербергом в Гарварде: «Для нашего бренда всегда было очень важно избавиться от фривольного имиджа, который он имел в Кремниевой долине». На протяжении своей короткой жизни компания постоянно перескакивала от одного описания собственной задачи к другому. Она называла себя инструментом, услугой, платформой. Она говорила об открытости и связности. Предпринимая одну за другой все эти попытки определить саму себя, она в результате прояснила свои намерения для других.
Хотя руководители Facebook время от времени говорят о «прозрачности» правительств и корпораций, их действительная цель состоит в том, чтобы добиться большей прозрачности совсем другогонашей с вами частной жизни, достичь того, что иногда называют «радикальной прозрачностью» или «окончательной прозрачностью». Теоретически это обосновывается так: если вынести на свет все подробности наших жизней, даже самые тайные, сегодняшнему моральному хаосу придет конец. Нам не хочется, чтобы наши секреты становились всеобщим достоянием, но невозможность что-либо скрыть улучшила бы нравы. Постоянно находясь под угрозой того, что постыдные для нас вещи станут известны всему миру, мы будем вести себя лучше. Не исключено, что обилие компрометирующих фотографий и постыдных разоблачений сделает нас более терпимыми к чужим грехам. Кроме того, жить в чистоте благоразумно и добродетельно. «Времена, когда у вас было два образа себя: один для коллег, а второй для всех остальных, подходят к концу, и довольно быстро, сказал как-то Цукерберг. Две личины для одного человекапример недостатка целостности».
Главный вывод из этогоу Facebook есть вполне определенный, патерналистский взгляд на то, что хорошо для вас, и он пытается загнать вас в прокрустово ложе своих представлений. «Привести людей к большей открытоститрудная задача, но, думаю, она нам по плечу», говорил Цукерберг. У него есть все основания для такой уверенности. Благодаря своему размеру Facebook сосредоточил в своих руках огромную силу. Она так велика, что Цукерберг не считает нужным это отрицать. «Во многих смыслах Facebook представляет собой скорее правительство, чем компанию. Нам принадлежит гигантское сообщество людей, и мы, в гораздо большей степени чем какая-либо другая технологическая компания, устанавливаем свои правила».
Не осознавая того, Цукерберг наследует давней политической традиции. На протяжении двух последних столетий Запад не находил в себе сил расстаться с непреодолимой фантазией, завораживающей мечтой, в которой ленивых и бездарных политиков вышвыривают вон и сажают на их место инженеров, чтобы те пасли народы не железным жезлом, а логарифмической линейкой. Французы были первыми, кто попытался воплотить эту идею в кровавой, сотрясшей основы тогдашнего мира революции. Тесный круг наиболее влиятельных философов своего времени (из которых в первую очередь следует упомянуть Анри де Сен-Симона и Огюста Конта) буквально разрывался на части, пытаясь определить будущую судьбу страны. Они ненавидели старые бастионы паразитической власти: феодальных владык, церковь, армию, но точно так же боялись стихии толпы. В качестве компромисса они предложили своего рода технократию: пусть инженеры и технические специалисты разных отраслей правят незаинтересованно и ради всеобщего блага.
Инженеры лишат старый режим его могущества и будут осуществлять управление в духе науки. Они смогут установить рациональность и порядок.
С тех пор эта мечта всегда завораживала интеллектуалов, особенно в Америке. Выдающийся социолог Торстейн Веблен был одержим идеей ввести инженеров во власть и в 1921 году написал книгу в ее защиту. Ненадолго его мечта воплотилась в жизнь. После Первой мировой войны американская элита находилась в растерянности перед лицом чудовищных эмоций, вырвавшихся на свободу: ксенофобии, расизма, потребности линчевать и бунтовать. Американцы, независимо от убеждений, страстно желали восхождения к власти самого известного из инженеров: Герберта Гувера. Во время войны Гувер организовал систему, при помощи которой удалось прокормить голодающую Европу, каким бы невозможным это ни казалось
Примечания
1
Название созвучно слову underwear, "нижнее белье". Прим. перев.
2
Лозунг борцов за права индейцев, повторяет название книги Вайн Делория, вышедшей в 1969 г. Генерал Джордж Кастер (18391876) всю карьеру сражался с индейцами и погиб в бою с ними. Прим. перев.
3
Имеется в виду залив Сан-Франциско. Прим. перев.
4
Престижная книжная награда в США. Прим. перев.
5
«От контркультуры к киберкультуре» (англ.). К июлю 2018 года не была переведена на русский. Прим. перев.
6
Rolling Stoneамериканский журнал, посвященный музыке и поп-культуре. Был основан в Сан-Франциско в 1967 году Янном Уэннером и музыкальным критиком Ральфом Глисоном. Выходит два раза в месяц. Тираж изданияоколо полутора миллионов экземпляров. С 2004 года журнал издается также и на русском языке. Прим. ред.
7
«Понимание медиа», предисловие. Прим. перев.
8
Джозеф Карл Робнетт Ликлайдер (19151990) американский ученый, заложивший основы сети Интернет во время работы в ARPA, Управлении перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США. Прим. перев.
9
Сэр Тимоти Джон Бе́рнерс-Ли OMученый, изобретатель URI, URL, HTTP, HTML, создатель Всемирной паутины, действующий глава Консорциума Всемирной паутины, автор концепции семантической паутины и множества других разработок в области информационных технологий. Прим. ред.
10
Дословно hive mind, «разум улья» или «разум роя». Прим. перев.
11
«Сердечное согласие» (фр.). Прим. перев.
12
«Алфавит» (англ.). Прим. перев.
13
Глава и основатель интернет-компании Amazon.com. Прим. перев.
14
Американский предприниматель, изобретатель и инвестор, сооснователь компании PayPal, генеральный директор и совладелец компании SpaceX, генеральный директор компании Tesla. Прим. перев.
15
Тим Бернерс-Ли изобрел всемирную паутину в 1989 году, работая над внутренней системой документооборота в ЦЕРН (Европейской лаборатории по ядерным исследованиям). Прим. перев.
16
Ноам Хомский (род. 7 декабря 1928 г.) известный американский лингвист, публицист, философ и теоретик. Прим. перев.
17
«Второе «я». Прим. перев.
18
Важная встреча специалистов в области ИИ, проводимая одноименной некоммерческой организацией с 1969 года. Прим. перев.
19
Примерно сто километров. Прим. перев.
20
Аллюзия на евангельский текст (Мф. 11:5, Лк. 7:22). Прим. ред.
21
Стиви Уандер (род. 1950) известный слепой певец и музыкант в стиле соул. Прим. перев.
22
Джон Маккарти (19272011) американский специалист в области информатики, автор термина «искусственный интеллект», создатель языка Лисп, оказавшего огромное влияние на эту область знаний и программирование в целом. Прим. перев.
23
Фамилия Ларри Пейджа по-английски пишется Page («страница»). Прим. перев.
24
Оригинал книги вышел в 2017 году. Речь, таким образом, идет о 2016 годе. Прим. перев.
25
Игра слов. Компанию Microsoft за глаза называли «Компанией зла», The Evil Company. Девиз компании Google можно, таким образом, прочитать: «Не будь, как Microsoft». Прим. перев.
26
«Сильный» искусственный интеллект, в отличие от «слабого», способен мыслить и осознавать себя. Разделение, описанное в этом абзаце, в русской терминологии называется «слабым и сильным искусственным интеллектом». Прим. перев.
27
В США угловой офис считается престижным, поскольку его окна выходят на две стороны здания, и часто в таких офисах располагается высший менеджмент. Прим. перев.
28
От названия «луддитов», участников стихийных протестов против внедрения машин и станков в Англии в начале XIX в. Они разрушали машины, поскольку те лишали их работы. Предводителем движения считался Нед Лудд, причем неизвестно, существовал он или нет. Прим. перев.
29
Штаб-квартира Google, находящаяся в городе Маунтин-Вью, штат Калифорния. Прим. перев.
30
В теории игр «играми с нулевой суммой» называются антагонистические игры, где выигрыш одного игрока равносилен проигрышу другого. Речь идет о том, что Google предлагает кооперацию. Прим. перев.
31
Аббревиатура «Массачусетский технологический институт» (Massachusetts Institute of Technology) по-английски. Прим. перев.
32
Возможно, отсылка к Дарту Вейдеру, герою-злодею из «Звездных войн». Прим. перев.
33
America On-Line, американский интернет-провайдер. Прим. перев.
34
Чарли Роуз (р. 1942) американский тележурналист и в прошлом ведущий ток-шоу. Прим. перев.
35
Hacker Way, «улица Хакеров»круговая улица, в кольце которой находится кампус Facebook. Прим. перев.
36
От слов «хакер» и «марафон». Слет, собрание или соревнование специалистов по разработке ПО, как правило, посвященное совместному решению какой-то одной задачи. Прим. перев.
37
В 19181922 гг. Гувер возглавлял Американскую организацию помощи (ARA), боровшуюся с голодом в Советской России. Прим. перев.