Он остановился на самом краю тротуара, ожидая сигнального света, разрешающего переход.
«У нас, у христиан, думал он, по крайней мере имеется Евангелие, заповеди, которые учат: Возлюби ближнего своего, как самого себя. Подставь левую щеку А ведь это находится в вопиющем противоречии с основными законами природы. Вот потому-то мы и считаем, что эти заповеди столь прекрасны. Но что прекрасного в том, что мы противопоставляем себя природе? Почему именно в этом пункте должны мы отвергать законы, которым подчиняются все животные? Такова воля Господняэтого, конечно, достаточно, чтобы заставить нас исполнить долг свой, но отнюдь не достаточно, чтобы растолковать его нам. Пусть меня повесят, если всё это не просто табу!»
Он переходил улицу прямо напротив Вестминстер-бридж. «Если бы я высказал подобные мысли вслух, все бы решили, что я богохульствую. Но я вовсе не богохульник. Ибо я глубоко убеждён в справедливости евангельских заповедей, табу они или нет. И, возможно, именно потому, что они порывают с природой, с её слепым волчьим законом взаимного пожирания. И вообще, не является ли милосердие, справедливостьсловом, все эти табупротивопоставлением природе?.. Пожалуй, если поразмыслить немного, то неизбежно придёшь к выводу: для чего были бы нужны нам правила, законы, религиозные заповеди, для чего нам были бы нужны мораль или добродетель, если бы человеку со всеми его слабостями не приходилось постоянно сдерживать и подавлять в себе мощный голос природы?.. Да, да, все наши табу основываются на противопоставлении человека природе А ну-ка, ну-ка, прошептал он вдруг, чувствуя приятное волнение мысли, может быть, это и есть та самая неизменная основа? Не здесь ли следует искать ответ? Возможно, вопрос стоит именно так: есть ли табу у тропи?»подумал было он, как вдруг пронзительный визг резко затормозившей машины заставил его отскочить назад, и вовремя! Пришлось постоять немного, чтобы унять биение сердца. Стройный ход мыслей был нарушен.
Вечером он обедал в холодной столовой Онслоу-меншнс. Напротив него, на другом конце длинного стола из полированного красного дерева, сидела леди Дрейпер. Как обычно, оба молчали. Сэр Артур очень любил свою жену, сердечную, преданную, мужественную женщину, принадлежавшую к тому же к весьма знатному роду. Но он считал её восхитительно глупой и невежественной, именно такой, какой и подобает быть женщине из респектабельной семьи. Никогда она не задавала мужу неуместных вопросов, касающихся его служебных дел. Казалось, ей нечего было рассказать ему и о себе. И это давало чудесный отдых мысли. Но в этот вечер она неожиданно спросила его:
Надеюсь, вы не осудите молодого Темплмора? Это было бы чудовищно!
Сэр Артур, слегка шокированный этими словами, поднял на свою супругу удивлённый взгляд.
Но, дорогая моя, это не касается ни меня, ни вас: решение выносят присяжные.
О, мягко возразила леди Дрейпер, вы прекрасно знаете, что присяжные поступят так, как вы захотите.
И она полила мятным соусом кусок вареного мяса.
Мне было бы очень жаль эту милую Френсис, продолжала леди Дрейпер. Её мать дружила с моей старшей сестрой.
Всё это, начал сэр Артур, не может ни в какой мере повлиять
Конечно, живо возразила жена. Но, добавила она, ведь Френсистакая милая девочка. И было бы слишком несправедливо отнять у неё мужа.
Конечно, но всё-таки Правосудие его величества не может принимать в расчёт
Мне иногда приходит в голову, сказала леди Дрейпер, не бывает ли то, что вы именуете правосудием Я хочу сказать, что в тех случаях, когда правосудие несправедливо, мне приходит в голову Вас никогда не тревожат такие мысли? спросила она.
Столь неслыханное вторжение леди Дрейпер в самую суть его чисто профессиональных дел настолько поразило сэра Артура, что он не сразу нашёлся что ответить.
Да и вообще, по какому праву, продолжала она, вы пошлёте его на виселицу?
Но, моя дорогая
В конце концов, вы же сами прекрасно знаете, что он убил всего лишь маленькое животное.
Ну, положим, этого ещё никто не знает
Простите, но всё указывает на это.
Что «всё»?
Не знаю. Это само по себе вполне очевидно, ответила она, изящным движением поднося к губам ложку, где, как живой, трепетал кусочек розоватого бланманже.
Что именно очевидно? Право же, вы меня
Не знаю, повторила она. Хотя вот вам: они даже не носят на шее амулетов.
Должно быть, позднее сэру Артуру не раз приходило на ум замечание его супруги; возможно, оно в какой-то мере определило его поведение на суденастолько оно совпадало с его собственной мыслью: есть ли табу у тропи?
Но в эту минуту замечание супруги показалось ему нелепым, и только. Он воскликнул:
Амулеты! А разве вы сами носите амулеты?
Леди Дрейпер с улыбкой пожала плечами.
Порой мне кажется, что да. Я хочу сказать, иногда мне кажется, что ношу. А разве ваш прекрасный судейский парик, в конце концов, не тот же амулет?
Подняв руку, она остановила готовое сорваться с его губ возражение. И он не без удовольствияв который раз! заметил, какая у неё тонкая, белая, ещё очень красивая рука.
Я вовсе не шучу, сказала она. Я думаю, у каждого возраста есть свои амулеты. И у народов также. Конечно, молодым нужны амулеты попроще, другим, постарше, уже более сложные. Но они, я полагаю, есть у всех. А вот у тропи, как вы видите, их нет.
Сэр Артур молчал. Он с удивлением смотрел на свою жену. А она продолжала, складывая салфетку:
Амулеты совершенно необходимы, если во что-то веришь, не так ли? Если же ни во что не веришь, то Я хочу сказать, что можно не верить в общепризнанные истины, но это не значит Я хочу сказать, что даже вольнодумцы, которые утверждают, что ни во что не верят, и те, как мы видим, ищут что-то, не так ли? Одни изучают физику или же астрономию, другие пишут книги, а это и есть, в сущности, их амулеты. Таким образом, они Ну, словом, это их убежище против всего того, что нас так пугает, когда мы об этом думаем Вы согласны со мной?
Он молча кивнул головой. Она рассеянно вертела салфетку, продетую в серебряное кольцо.
Но если действительно ни во что не веритьпродолжала она, не иметь никаких амулетовзначит никогда ни над чем не задумываться, не правда ли? Никогда. Потому что, как только начинаешь задумываться мне кажется начинаешь бояться. А как только начинаешь бояться Даже у тех несчастных негров, которых мы с вами видели на Цейлоне, Артур, даже у этих совершенно диких негров, которые ничего не умеют делать, не могут сосчитать до пяти и едва умеют говорить даже у них есть свои амулеты. Значит, они верят во что-то. А раз они верят значит, они уже задумывались над чем-то задумывались над тем, кто обитает на небе или, может быть, в лесу, не знаю где задумывались над тем, во что они могут верить Вот видите! Даже они, эти несчастные дикари, задумывались Так вот, если какое-нибудь существо ни над чем не задумывается действительно ни над чем, совершенно ни над чем значит, этопросто животное. Мне кажется, только животное может жить и что-то делать на этой земле, не задаваясь никакими вопросами. Вы не согласны со мной? Даже деревенский дурачок и тот задумывается над чем-то
Они поднялись из-за стола. Сэр Артур подошёл к жене, осторожно обнял её и поцеловал в висок.
Вы высказали сейчас весьма интересные соображения, дорогая моя. Пожалуй, обо всём этом следует подумать. И если вы разрешите, немедленно же! Пока ко мне не пришли с визитом. Я как раз жду гостя
Леди Дрейпер нежно коснулась своими седеющими локонами щеки мужа.
Вы ведь оправдаете его, да? спросила она с пленительной улыбкой. Мне будет так жаль эту девочку!
Повторяю вам, дорогая, одни только присяжные
Но ведь вы сделаете всё, что от вас зависит?
Надеюсь, вы не потребуете от меня никаких обещаний? мягко спросил сэр Артур.
Конечно. Я просто полагаюсь на вашу справедливость, Артур. Супруги ещё раз поцеловались, и сэр Артур вошёл в свой кабинет. И сразу же опустился в глубокое кресло.
У тропи нет табу, сказал он чуть ли не вслух. Они не рисуют, не поют, у них нет ни праздников, ни обрядов, нет никаких знаков, нет колдунов, и у них нет даже амулетов. Они даже не людоеды.
И он произнёс ещё громче:
Могут ли существовать вообще люди без табу?
Рассеянным, но пристальным взглядом он смотрел на портрет сэра Уэстона Дрейпера, баронета, кавалера ордена Подвязки. Он прислушивался к неудержному смеху, который зрел в самой глубине души и наконец тронул его губы.
Глава четырнадцатая
Свидетельские показания профессора Рэмпола и опровержения капитана Трота. Последние выступления свидетелей. Речь прокурора, речь защитника. Судья Дрейпер подводит итог судебному разбирательству. Присяжные растеряны. Прежде чем установить, люди ли тропи, необходимо определить, что такое человек. В кодексе законов полностью отсутствует официальное определение человека. Присяжные отказываются вынести вердикт.
На следующем заседании были выслушаны ещё два антрополога, вызванные в суд обвинением. И хотя учёные считали, что Раranthropus следует отнести к человеческому роду, обосновывая этот вывод, они так противоречили друг другу, что защита ограничилась лишь насмешливым молчанием, куда более красноречивым, чем самая страстная речь.
В свою очередь защита вызвала двух учёных-психологов: профессора Рэмпола, крупнейшего специалиста по вопросам психологии примитивных народов, и знаменитого капитана Троппа, посвятившего себя изучению умственных способностей человекообразных обезьян.
Череп профессора Рэмпола был так восхитительно лыс, что казалось, он с умыслом лишился своей шевелюры, лишь бы предоставить к услугам френологов столь редкостный объект для исследования. В правом глазу, затянутом бельмом, он носил монокль, и это делало его похожим на офицера кайзеровской армии. Но мягкий, удивительно приятного тембра голос заставлял забыть неприглядную внешность профессора.
Первый же обращённый к нему вопрос, казалось, привёл учёного в замешательство: существует ли, спросили его, признак, по которому можно безошибочно, исходя из данных науки, отличить разум примитивного человека от ума животного?
После минутного раздумья сэр Питер сказал, что несколько месяцев назад он бы ответил, что таким признаком является речь. Артикулированная у человека, в отличие от речи животного, отмеченная у первого деятельностью воображения и памяти, она у животногозастывшая и инстинктивная. Но появление тропи вынуждает его признать, что он не сделал всех необходимых выводов: речь тропи, по-видимому, инстинктивна, но в то же время и членораздельна; её нельзя считать застывшей речью существа, лишённого воображения, поскольку запас слов у тропи увеличился, хотя бы пока за счёт подражания; таким образом, её нельзя считать ни человеческой речью, ни речью животных: она содержит элементы той и другой. Теперь ему стало ясным, что специфичным надо считать не речь, которая является лишь средством общения, а самую потребность общения, равно как и цель его.
Подумав, он добавил:
Некоторые учёные считают, что это специфическое различие лежит в способности человека создавать мифы. По мнению других, оно заключается в способности человека пользоваться символами, и прежде всего простейшим из нихсловом. Но в обоих этих случаях мы сталкиваемся с одной и той же проблемой: какой специфической необходимостью обусловлено создание мифов и символов?
Он провёл большой узловатой рукой по своему блестящему черепу.
Видите ли, рассуждая таким образом, мы вряд ли сумеем прийти к положительному выводу. Поэтому лучше остановиться на фактах, поддающихся контролю: то есть на тех, которые познаются путём анализа различных мозговых связей. Сравнительное изучение этих связей у человека и у животных, возможно, позволило бы установить точное и ясное различие.
Мы не совсем улавливаем ход ваших мыслей, остановил его судья.
Мозг часто сравнивают, продолжал сэр Питер, с гигантской телефонной станцией, которая с неслыханной быстротой связывает тысячи различных центров: одни из них ведают наблюдением или изучением, другие руководят или приказывают. В общем, все эти связи определены довольно точно. Я хочу сказатьих роль и количество достаточно хорошо изучены как у человека, так и у различных видов животных. Итак, человеком, по-моему, следует считать всякое существо, мозг которого объемлет всю сумму перечисленных выше связей, а животнымсущество, мозг которого этими связями не обладает.
Но, попытался уточнить вопрос сэр Артур, разве количество этих связей одинаково у всех людей, независимо от их классовой принадлежности, возраста, развития, расы?
Н-н-нет, замялся сэр Питер, потирая переносицу. Это было бы слишком просто Различия существуют и большие различия и всё-таки не в этом главное. Ведь сумма связей у самого отсталого из негритосов несравненно больше, чем у самого развитого шимпанзе. Можно даже, если хотите, взять количество и качество мозговых связей негритосов за тот минимум, которым должен обладать индивидуум, чтобы иметь право именоваться человеком.
Сэр Артур задумчиво покачал головой и не сразу задал вопрос:
Не слишком ли произволен и даже искусствен принцип такой классификации? Ведь мы строим эту классификацию, приняв за необходимый минимум мозговые связи негритосов, а затем, исходя из той же классификации, считаем негритосов людьми, поскольку они действительно обладают этим минимумом.
Профессор непринуждённо рассмеялся и сказал:
Пожалуй. Но, право, я и сам не знаю, как выбраться из этого заколдованного круга.
Кроме того, не противоречите ли вы самому себе? Тот, у кого отсутствуют некоторые из этих связей, по вашим словам, уже не может называться человеком. Но разве их отсутствие нельзя объяснить специфическими умственными особенностями того или иного индивидуума?
Совершенно справедливо.
Следовательно, если у тебя нет тех или иных свойств, ты уже перестаёшь быть человеком? А ведь вы сами утверждали здесь, что если это и возможно, то, во всяком случае, очень рискованно.
Вы совершенно правы, ответил профессор.
Итак, из всего сказанного, продолжал сэр Артур, нам, очевидно, придётся сделать вывод, что антропология, равно как и зоология, не в состоянии установить точной границы, отделяющей человека от животного?
Боюсь, что это так.
Наступило довольно продолжительное молчание. Затем сэр Артур, чуть заметно улыбнувшись бледно-розовой тюлевой шляпке с зелёным бантом, видневшейся в глубине зала, спросил:
Если не ошибаюсь, профессор, на земле не существует такого племени, независимо от того, живёт ли оно на самом отдалённом острове или где-нибудь в неизведанной пустыне, чью психологию вы бы не изучили самым детальным образом. Так вот, видели ли вы хоть одно племя, которое бы не носило амулетов?
По залу пронёсся лёгкий смех, несколько ослабивший напряжение. Но профессор даже не улыбнулся.
А ведь и в самом деле нет. Никогда не видел, после некоторого колебания ответил он.
Чем же вы объясняете это явление?
Что именно вас интересует?
Не кажется ли вам, что вера в амулеты, которая существовала во все века и у всех народов, свойственна исключительно человеку?
Да. Равно как и способность создавать мифы. Но это ещё ничего не доказывает.
Как знать, возразил сэр Артур. Разве способность задавать себе вопросы, даже самые примитивные, не свойственна только человеку, одному лишь человеку, пусть самому неразвитому, самому отсталому?
Конечно.
А нельзя ли, продолжал судья, объяснить эту способность некоторыми мозговыми связями, которых нет у животных?
Нельзя ли? задумчиво повторил профессор. Ведь любопытство свойственно и животным. Многие животные страшно любопытны.
Однако они не носят амулетов.
Да, не носят.
Значит, если они и любопытны, то иначе, чем человек. Ведь они-то не задаются вопросами?
Вполне с вами согласен, ответил сэр Питер. Отвлечённое мышление свойственно только человеку. Животным оно недоступно.
Вы в этом абсолютно уверены? Стало быть, у животных невозможно обнаружить признаков такого любопытства, пусть даже в самом зачаточном состоянии?
Не думаю, ответил сэр Питер. Такие вопросы выходят за пределы моей компетенции, но на первый взгляд Животное смотрит, наблюдает, ждёт, что станется с тем или иным предметом, какие произойдут с ним изменения и только. Вещь исчезает, а вместе с ней проходит и любопытство. Ни ни этого протеста, ни этой борьбы против немоты окружающего их мира вещей. Дело в том, что любопытство животного всегда остаётся чисто потребительским, ему нет никакого дела до вещей как таковых, они интересуют его лишь в той мере, в какой соотносятся с ним самимживотное неотделимо от них, неотделимо от природы, приковано к ней всеми фибрами. Оно не абстрагируется от вещей с целью познать их извне Одним словом, закончил сэр Питер, животные не способны мыслить отвлечённо. Не здесь ли в таком случае следует искать переплетение связей специфическое переплетение, которое доступно человеку, и только человеку.