Антуан де Сент-Экзюпери, писатель и военный лётчик
Что же в предвоенной этике могло заслужить одобрение вашего друга, которого, как мне кажется, я немного знаю? А если он, как мы, чувствовал, что умирает от жажды, тогда какого дьявола он негодует, что я упрекаю эту эпоху в духовном убожестве? Почему он вкладывает в мою книгу превратный смысл, которого я вовсе не имел в виду? Когда я пишу, что каждый отвечает за всё, то продолжаю тем самым великую традицию блаженного Августина. Равно как и ваш друг, когда он воюет. Через него в войне участвует и бретонская крестьянка, и сельский почтальон из Монтобана. Если странаживое существо, то онкулак этого существа. Его руками сражается и сельский почтальон. А он руками этого почтальона служит обществу по-другому. Нельзя делить живое существо.
Какое отношение имеет тема, которую я исследовал, к идиотским иеремиадам против политики Леона Блюма?Какая строчка в моей книге дает вашему другу право думать, что слова «я ответствен» имеют малейшее отношение к униженному «mea сulра»?Слова этидевиз каждого гордого человека. Это вера в действии. Более того, это доказательство собственного существования. Пускай себе конторские мокрицы ищут в моей книге политическую подоплеку, я над этим разве что снисходительно усмехнусь: хоть мне уже сорок четыре, я каждую неделю, как-никак, вылетаю на задания во Францию. Неделю назад, когда я возвращался, на хвосте у меня повисли вражеские истребители, а четыре дня назад над Анси у меня отказал один из двигателей! Плевать мне на них. Но вашему другу, такому благородному, я решительно отказываю в праве на подобную интерпретацию. Я пишу «для» него. Я пишу о нём. И если сегодня совсем невозможно быть правильно понятым даже чистыми душами, пусть меня перечитают через десять лет.
Генерал Шамбу свернул письмо и положил его в карман френча. «Непременно надо с ним встретиться и поговорить, подумал он, и чем скорей, тем лучше».
Но ему не удалось выполнить это намерение: Антуан де Сент-Экзюпери не вернулся из очередного боевого вылета.
* * *
Восьмидесятичетырёхлетний маршал Анри Филипп Петэн чувствовал себя солдатом-новобранцем, которого строгий капрал за небрежно вычищенную винтовку отправляет чистить ротную латрину. Ему, герою Вердена, выпала горькая участь склонить голову перед тевтонскими варварами, одно присутствие которых оскверняет тяжеловесное великолепие Елисейского дворца, резиденции президентов Французской республики. А что делать? Даладье бежал, а он, Петэн, подобрал брошенную власть
Престарелый кайзер Вильгельм II не прибыл в Париж, не появился там и кронпринц Фридрих Вильгельм, которого уже полуофициально именовали Вильгельмом III. Германию представлял принц Август Вильгельм, главнокомандующий армией вторжения, захватившей Францию. Этот человек был беспощаден«железный принц», как его называли, откровенно симпатизировал нацистам и даже принимал активное участие в нацистском путче 1933 года (после подавления путчистов от суровой кары его спасла только принадлежность к дому Гогенцоллернов). Несмотря на это (а может, и благодаря этому) принц Август был очень популярен в армииходили даже слухи, что он может стать кайзером в обход кронпринца и двух других своих старших братьев (всякое бываетнесчастный случай или там, скажем, хворь неожиданная, поразившая законного наследника престола: людиони смертны). О том, что принесёт Европе и всему миру такой кайзер, политики старались не думатьчур, чур меня!
Итак, господин маршал, лязгающим голосом произнёс «железный принц», у вас есть выбор. Или вы соглашаетесь с нашими условиями, и Франция становится вассальной страной, сохранившей кое-какие вольностивнутреннее самоуправление, законы, полицию, денежную систему, или мы вернём Францию в средневековье, не останавливаясь перед полным истреблением всех нам противящихся и превращением всех остальных в бесправных вилланов, которые будут безропотно трудиться на благо кайзеррейха. И мы это сделаем, если вы, согласившись на передачу нам всего вооружения французской армии и боевых кораблей, нарушите условия соглашения. В первую очередь это касается вашего флота: если хоть один французский корабль из этого списка, Август коснулся листа бумаги, лежавшего перед ним на столе, достанется англичанам или кому-либо ещёпеняйте на себя.
Но этопробормотал маршал севшим голосом, это геноцид. Цивилизованные люди
Цивилизацияваша цивилизацияэто тупик для человечества. Вы называете нас тевтонскими варварами, губы «железного принца» тронула пренебрежительная усмешка, что ж, мы сможем оправдать этот титул. А если вам непременно нужны «цивилизованные» формулировки, то здесь, он пододвинул к себе акт о капитуляции и пробежал его глазами, отыскивая нужную строчку, всё расписано чётко и ясно. Вот, пункт одиннадцать: Франция передаёт Германии свои боевые корабли, находящиеся в базах, подконтрольных парижскому правительству. И пункт двенадцать: если хоть один корабль из числа находящихся в Тулоне покинет базу, не будет передан Германии или будет тем или иным способом приведён в негодное состояниезатоплен, взорван, подожжён, и т.п., Германия оставляет за собой право пойти в отношении Франции на любые карательные меры, которые сочтёт нужными. Это понятно?
Маршал Анри Филипп Петэн посмотрел в окно, за которым был виден внутренний двор Елисейского дворца и щучьерылые германские «насхорны», стоявшие в этом дворе, и тихо произнёс, выжимая из себя слова:
От имени правительства Франции мы согласны на вассалитет. Вы получите наш флот, принц.
* * *
1940 год, июнь
Адмирал Джеймс Сомервилл был мрачен. Ему не нравилась предстоящая операция, которую адмирал считал откровенной авантюрой. Соединение «R» получило нестандартную, мягко говоря, боевую задачу: принудить французский флот, стоявший в Тулоне, покинуть базу и перейти под контроль англичан или затопиться, чтобы не стать германским трофеем. И самое главноев случае отказа французов от обоих этих вариантов адмиралу Сомервиллу надлежало уничтожить «тулонский флот» силами соединения «R». Англичанам предстояло стрелять по французам, по своим единственным европейским союзникам, с которыми они сражались бок о бок и в Первую мировую войну, и во Вторую, такое казалось диким, и отдалённые последствия подобного шага не просчитывались. Уайтхолл и Черчилль совсем потеряли головудругого объяснения у командующего соединением «R» не было.
Ко всему прочему, адмирал Сомервилл считал, что для силового решения проблемы французского флота сил у него совершенно недостаточно. Соединение «R», нейтрализовав итальянский флот ударом по Таранто, играло роль средиземноморской «пожарной команды»демонстрировало флаг у Дарданелл, сдерживая Турцию, обстреливало с моря восставший Бейрут и прикрывало Суэцкий канал: от бунтующих египетских арабов можно было ожидать чего угодно. И это прикрытие в итоге обернулось катастрофой: в марте 1940 итальянские подводные «боевые колесницы» проникли в гавань Александрии и подорвали стоявшие там линейные корабли «Рэмиллис» и «Резолюшн», надолго выведя их из строя. Адмиралтейство усилило соединение Сомервилла, перебросив на Средиземное море дредноуты «Ривендж» и «Куин Мэри», но большего сделать оно не могло: над метрополией нависал Хохзеефлотте, и атлантические коммуникации трещали под напором германских рейдеров. А в Тулоне было сосредоточено свыше ста французских боевых кораблей, включая новейшие линкоры, и оборона главной военно-морской базы Франции располагала мощной береговой и зенитной артиллерией. Если бы речь шла о внезапной (на манер Таранто) ночной атаке Тулона, сомнений у адмирала было бы куда меньше (хотя что может сделать одна-единственная эскадрилья «авосек» с «Игла» с целой армадой французских кораблей?), однако Сомервиллу надлежало сначала попытаться убедить французов выполнить английские требования, а уже потом прибегать к «последнему доводу королей».
Тем не менее, адмирал Джеймс Сомервилл был готов выполнить приказ Британии и короля. Он надеялся, что французы всё-таки проявят разумный патриотизм (не отдавать же флот проклятым бошам!), а если заговорят пушкичто ж, тогда остаётся уповать на низкую боеспособность французского флота, деморализованного поражением Франции.
Соединение «R», разрезая волны, шло сквозь ночь. К сожалению, его командующий не знал об ультимативных условиях капитуляции Франции и о разговоре между маршалом Петэном и адмиралом Дарланом, командующим французским военно-морским флотом.
* * *
Теперь, когда вам известны германские требования, адмирал, вы всё ещё намерены отдать флоту приказ покинуть Тулон и перейти в Северную Африку?
Дарлан молчал.
Вы, адмирал, возьмете на себя ответственность за судьбы тысяч и тысяч французов, женщин и детей, ставших заложниками германцев? Я видел глаза этого тевтонского варваратакие как он когда-то заливали кровью Европу. А взывать к милосердию кайзера Немцам нужен наш флот: кайзер может закрыть глаза на происходящее, а от сожалений, высказанных задним числом, мало толку.
Дарлан молчал.
Хорошо, продолжал Петэн, предположим, наш флот покидает Тулон. Оставим в стороне вопрос о более чем возможных германских репрессиях, и ответим на другой вопрос: «А что дальше?». Немцы доберутся и до Алжира, и судьба самой Англии висит на волоске. Поплывёте в Америку? Германии не нужны наши корабли, чтобы сокрушить Британиюона с ней и так справится, да, да. Кайзеррейх рассчитывает использовать наш флот против США, и очень не хочет, чтобы французские корабли достались американцам. Франция растоптана, я пытаюсь сохранить от неё хоть что-нибудь, а вы спасаете флот, который в итоге всё равно или погибнет, или достанется США. И что получается? Вы подставляете под топор палача народ Франции ради выгоды, которую получит Америка? Америка, для которой мы всегда были верными союзниками, и которая даже не шевельнулась, когда во Францию вторглись тевтонские орды! Что вы молчите, адмирал Дарлан?
Я не знаю, что сказать, глухо ответил командующий.
Французский флот остался в Тулоне
* * *
Над гаванью, помнившей гром пушек молодого Бонапарта и паруса Нельсона, стлался густой дым: двадцать пять тяжёлых орудий соединения «R» били по французским кораблям, стоявшим в Тулоне.
Дипломатическая миссия адмирала Сомервилла провалилась: выслушав английский ультиматум, вице-адмирал Женсоль, исполнявший обязанности командующего французским флотом, отверг требования англичан и в резкой форме посоветовал бриттам «не совать нос во внутренние дела Франции». И тогда Сомервилл отдал приказ открыть огонь.
На бумаге соотношение сил было далеко не в пользу Ройял Нэйвипротив трёх английских линкоров, четырёх крейсеров и девяти эсминцев, прикрытых авианосцем «Игл» с его двенадцатью торпедоносцами «суордфиш» и двенадцатью истребителями «глостер», у французов было семь линкоров, двенадцать крейсеров, десятки эскадренных миноносцев и подводных лодок. Но поражение Франции превратило этот мощный флот в аморфную массу: часть кораблей утратила боеспособность, и почти на всех кораблях экипажи сократились почти наполовинупосле капитуляции дезертирство приняло масштабы повального бегства. Французские корабли сгрудились у пирсов и на внутреннем рейде и представляли собой отличную мишень для английских орудий, огонь которых корректировался с самолётов.
Линкор «Бретань» затонул от одного попадания пятнадцатидюймового снарядаего команда покинула корабль, даже не попытавшись его спасти. На «Дюнкерке» попадание 381-мм снаряда во вторую башню вызвало пожар, в огне погибла прислуга правой полубашни. Другой снаряд пробил броневую палубу и несколько переборок и взорвался в вентиляторном отсекепрекратилась подача электроэнергии, вышла из строя система управления огнем главного калибра, возник пожар в перегрузочном отделении 130-мм снарядов. Но самым серьёзным было попадание в котельное отделение381-мм снаряд поднырнул под броневой пояс, пробил подводную защиту и взорвался, ударившись в противоторпедную переборку. Носовое машинное и два котельных отделения были разрушены, линейный крейсер начал тонуть и был вынужден приткнуться к мели. Попадания авиаторпед получили линейные корабли «Прованс» и «Ришелье» (первый полузатонул, второй отделался незначительными повреждениями благодаря своей противоминной защите)англичане выигрывали бой.
Адмирал Сомервилл не ошибся, давая низкую оценку боеспособности французского флота. Но любой человек будет драться, если в него стреляют (и если он видит, как снаряды врага рушат дома мирных жителей его страны). Сопротивление французов, пусть даже плохо организованное, нарастало: если первая атака торпедоносцев «Игла» обошлась без потерь, то вторая шестёрка «авосек» потеряла три машины, сбитые зенитным огнём. Ожили береговые батареи Сен-Мандрье-Сюр-Мер и форты мыса СепетАртиг, Фарон и Кап-Брен. «Ривендж» получил попадание, на «Вэлиенте» вспыхнул пожар, снарядные всплески окружили «Куин Мэри», флагманский корабль соединения «R».
«Я сделал всё, что мог, думал британский адмирал, глядя в бинокль на затянутую дымом гавань, и даже то, чего не стоило делать Надо отходить: французы поднимут в воздух авиацию и атакуют моё соединение эсминцами и субмаринамив этом тесном заливе не поманеврируешь».
Сомервилл не ошибсясамолеты появились, только не французские, а итальянские. Десятки пикирующих бомбардировщиков «савойя», прикрытые истребителями «фиат», шли волна за волной, игнорируя английские линкоры и упорно пробиваясь к авианосцу. Горстка «глостеров» не в силах была отразить все атаки«Игл» получил попадания трёх 500-кг бомб и загорелся. «За авантюризм политиков расплачиваются моряки, подумал адмирал, когда горящий корабль после двух новых попаданий превратился в сплошной факел, своими жизнями».
Авианосец «Игл»
Английские эсминцы добили «Игл» торпедами, однако худшее было ещё впереди: над отходящей эскадрой на смену итальянцам появились немцы. Бомбардировщики «василиск», взлетевшие с аэродромов Северной Италии, были заранее переброшены туда германским командованием, чтобы не допустить ухода французского флота. Флот Франции остался в Тулоне, но «василиски» нашли себе другую цельлинкоры соединения «R». И Сомервилл понял, почему итальянские пикировщики атаковали только «Игл», не обращая внимания на другие английские корабли.
«Василиски» были вооружены новым секретным оружиемпланирующими бомбами SD-1400X, предназначенными для поражения крупных надводных кораблей. Новое оружие требовалось испытать, и британские дредноуты оказались очень подходящими подопытными кроликами.
Результаты эксперимента оказались впечатляющими.
В 15.40 первая бомба попала в палубу «Куин Мэри» с правого борта под острым углом, у «пирамиды» башен шестидюймовых орудий. Пробив броневые палубы, переборки и днище, она взорвалась под кораблем. Были повреждены взрывом и затоплены два котельных отделения, кормовое машинное отделение и смежные с ним помещения. Вышла из строя средняя артиллерия правого борта, а также система управления стрельбой. Появившийся крен спрямили контрзатоплением, подача электроэнергии была восстановленалинкор сохранил боеспособность с уменьшившимися запасами плавучести и остойчивости.
Смертельным стало второе попадание. В 15.50 управляемая бомба почти под прямым углом попала в корабль у средней (возвышенной) башни главного калибра. Полуторатонная стальная туша играючи проткнула палубы, разрушила броневую защиту артиллерийского погреба и взорвалась, вызвав детонацию всего боезапаса главного калибравосьмисот тонн снарядов и зарядов, не расстрелянных по кораблям «тулонского флота».
«Она повторила судьбу своей предшественницы, подумал кэптен Белл, командир «Ривенджа», участвовавший в бою 16 декабря 1914 года и видевший своими глазами гибель линейного крейсера «Куин Мэри». Несчастливое имя».
«Вэлиент» тоже получил попадание, но сумел дойти до Гибралтара. До Портсмута добрался один только «Ривендж»соединение «R» прекратило своё существование.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. ОСАЖДЁННЫЙ ОСТРОВ
После разгрома Франции практически вся Европа до границы Народной России была закрашена цветом фельдграу, цветом полевой формы рейхсвера, и призрачный нейтралитет Швеции, Швейцарии и стран Пиренейского полуострова сохранялся только до тех пор, пока это отвечало планам кайзеррейха. «Обиженная» Италия, не сумевшая отгрызть свой кусок от Франции, переключилась на Адриатику и нацеливалась на Грецию во исполнение «мудрого» высказывания дуче «Легионы Рима некогда завоевали Элладуих орлы указуют нам путь!». В ливийской пустыне гремели пушкидивизии маршала Грациани, несмотря на численный перевес, никак не могли взять верх над бригадами генерала Монтгомери. Дуче с надеждой поглядывал на кайзера (когда же он пошлёт в Африку своих гренадеров?), но командование рейхсвера не намерено было распылять силы, сосредоточившись на решении главной задачи: на штурме осаждённого островаАнглии, отгороженной от завоёванной тевтонами Европы широким рвом Ла-Манша.