Вообще-то все было понятно. От нас не требовалось участия в каких-то политических дискуссиях. Мы числились в составе группы поддержки и требовалось от нас играть, показывая высокий уровень советской молодежной песни.
Он сказал в наш адрес много хороших слов, припомнил наши победы и закончил мыслью, что мы не подведем, не посрамим и вообще мы молодые представители советской творческой интеллигенции.
Это, как я понял, он нас похвалил. Я посмотрел на него с кислой миной.
Лучше уж называйте нас представителями учащей молодежи или, на худой конец, молодой технической интеллигенцией.
Секретарь посмотрел на меня с удивлением.
Так вы же в составе культурной программы? Как еще вас называть?
Ну Не знаю Не люблю я творческую интеллигенцию и нас к ней не причисляю.
А за что? полюбопытствовал Секретарь. За что не любите-то? Что она вам успела плохого сделать?
Он был добродушен.
За проституцию не люблю Она, в отличие от технической интеллигенции, всегда продажна.
Всегда?
Я твердо кивнул.
Всегда. По определению.
Он пожал плечами, но спорить не стал, да и я язык прикусил. Чего это я развыступался, как директор пляжа? Мое отношение к творческой интеллигенции на этом уровне никого интересовать недолжно.
Такие слова и идеи следовало приберечь для выхода на иной уровень нашей элиты. Сейчас мы были на начальных ступеньках этой лестницы, а следовало забраться повыше. Хотелось, чтоб нас начали воспринимать не только как хороших музыкантов. Совсем нелишним будет репутация умных людей с хорошо подвешенными языками, способными рассуждать о политике, социологи и тому-подобным взрослым интересным вещами. А для этого нужны были иные слушатели. Другого калибра.
Сборы были не долги.
Чемодан, гитара и все. В путь. На счет гитары с собой я сомневался, но в конце концов решил инструмент взять с собой. Конечно нам так и так придется играть вечерами, но ведь добираться до Берлина нам нужно было на поезде, а это несколько дней в купе, да и в городе вечерами тоже гитара не будет лишней.
До Берлина мы добирались на специальном поезде. Честно говоря, я думал, что все это время станет непрерывной пьянкой, но ошибся. Разумеется, без спиртного не обошлось, но крайностей удалось избежатьмолодежь, получившая накачку, держалась.
В самом начале поездки, что мне, что моим друзьям казалось, что мир будет крутиться вокруг насмы же такие «звезды», но Фигушки. Мы ошиблись. Музыкантов и вообще творческих людей в поезде ехало столько, что складываешь впечатление какого-то цыганского табора, следующего в Сопот, а не в Берлин.
Везде звучали песни, а на остановках, которые случались довольно часто, это молодое веселье выплёскивалось наружу и тогда на привокзальных площадях начиналось празднествопарни и девчонки пели, плясали Разминались, короче.
Было ли это искренне? Безусловно. Молодость, хорошая погода плюс немного алкоголя В общем время пролетело незаметно. Мы и не думали отставать, а включились в общее веселье.
По вагону время от времени прохаживалось начальство. Ничего удивительного в этом не былос нами ехали ребята из ЦК Комсомола, включая самого Главного Комсомольца СССРЕвгения Михайловича Тяжельникова. Мы искали возможность как-то неназойливо познакомиться с ним. Для нас это знакомство могло стать новым уровнем. Район и Москваэто, конечно, хорошо, номало. Понятно было, что музыка-музыкой, но мы не хотели оставаться только людьми, которые пишут хорошую музыку. Следовать показывать, что мы что-то значим и за её пределами, что наши интересы и возможности больше.
Слушай представился на второй день.
Те, кто ехал в нашем вагоне, большую часть времени толкалась вокруг нашего купе.
Любителей поиграть на гитаре и попеть в поезде было множество, но гитара Андрея Андреевичаэто что-то! Я не прогадал, что взял с собой именно её. Подержать в руках или поиграть на таком инструменте хотели все, кто умел взять хотя бы парочку аккордов. Тем более, что мы не стесняясь рассказывали всем что это за гитара и кто и за что её нам подарили. Гитара шла по кругу и возвращалась к нам. Пели много. Большую часть песен мы и не знали, но пели и наши песни.
И вот на этот импровизированный концерт и заскочил главный комсомолец Союза.
В нашем купе пели о любви, пели песни самодеятельных талантов и вполне сложившихся авторов, но в основном все это было лирикой. И Тяжельников послушав и кое-где даже подпев солистам посетовал, что мол песни у вас хорошие, ноне боевые.
Такие вот, про любовь, у вас хорошо получаются. А вот такие, чтоб на борьбу зовут есть? Пишутся?
Так время сейчас другое, объяснил кто-то из соседей. А когда понадобится
Таки песни всегда нужны, возразил Евгений Михайлович.
Ну почему же? сказал Никита. Есть такие песня, пишутся.
Это как? не понял Тяжельников.
Она еще не записана, пояснил Кузнецов. Но в голове уж существует.
Он взял гитару и энергично начал:
Неба утреннего стяг
В жизни важен первый шаг.
Слышишь: реют над страною
Ветры яростных атак!..
Ай Никита! Ай да молодец! Мы с Сергеем переглянулись и вступили. Мы просто не могли не поддержать товарища.
И вновь продолжается бой,
И сердцу тревожно в груди.
И Ленинтакой молодой,
И юный Октябрь впереди!
Тяжельников радостно удивился.
Что это за песня?
Сразу видно было, что песня ему понравилась. Еще бы! Такую песню помнили и 2020 году! И долго еще будут помнить. Это шедевр!
Я быстро сообразил, что песня пока не появилась на свет. Логика простаяеё не крутили по радио, а если такую песню не крутят, то значит её просто не существует. Но тут мы вступали на тонкий лед предположений Сочинили её Пахмутова и Добронравов или нетвот в чем вопрос! Такая песня вполне могла быть сочинена, но отложена до случая, так что следовало поберечься.
Этой песни пока нет. Но она обязательно будет!
Давая это обещание я ничем не рисковал. Песня эта, конечно рано или поздно появится. Но Тяжельников понял меня совсем иначе. Поглядев на ребят вокруг нас он с одобрением сказал:
Вот какая скромная у нас творческая интеллигенция растет!
Народ вокруг загудел, что мол верно, все хорошо и правильно, а я решил возразить и увести разговор от опасной темы авторства песни.
Ну уж нет, Евгений Михайлович. Вы нас с ней не ровняйте, не стоитобидно. Мыне творческая интеллигенция, а скорее, техническая. Точнее будем ею со временем, когда выучимся. А творческой интеллигенцией быть стыдно
Это что же так?
Секретарь нашего РК из-за его плеча сделал круглые глазавидимо вспомнил наш разговорно я, точно зная, чего хочу добиться, продолжил.
Очень это ненадежная прослойка. Идеологически гнилая.
А ну-ка обоснуй, заинтересовался Первый секретарь, вернувшись в купе.
Я отложил гитару.
Вам как, с позиции марксизма или с точки здравого смыла?
А какая разница? Марксизм ведь и сам стоит двумя ногами на здравом смысле.
Разница в том, что в одном случае будет масса умных слов, а в другом случаенет. А суть, разумеется останется одной и той же.
Ну-ну поддержал нас наш гость.
Маркс нас учит, что есть два класса антагонистакапиталисты и пролетарии. Так?
Так.
С классами все понятно, но вот между ними есть тонкая прослойка. Интеллигенция. При чем я сознательно отделаю Творческую от Технической.
Почему? И те, и другие
Я остановил его.
Я закончу. Вот послушайте Пролетариат создает все то, что нас окружает. Всю Вторую Природу. Когда люди были просто люди, когда не было классов, то в рамках своей смекалки, своего умения каждый из людей и развлекал себя сам и сам решал вопросы выживанияпридумывал какие-то орудия труда типа палки-копалки или каменного топора. Это все шло из поколения в поколение. Но развитие Общества со временем выделило некоторую часть людей, которая была способна не просто копировать опыт предков, но и изобретать, привносить в процессы производства и охоты что-то новое, что-то до сих пор не существовавшее в нашем мире. Вот это и были первые, можно сказать, технические интеллигенты. Будущие изобретатели, инженеры И они были связаны именно с пролетариатом, то есть с теми, кто реально работалпахал землю, ковал железо, охотился и так далее Ведь эти люди использовали их изобретения. Эти изобретения делали труд людей эффективнее. Понимаете? Труд! Труд становился легче и эффективнее и понимая это, видя, люди уважали их и, разумеется, платили им деньги, если изобретатель этого требовал. А вот теперь посмотрим на так называемую творческую интеллигенцию.
Из чьих людей она кормится? Чьи интересы отслуживает?
Этот класс не умеющий производить, а способный только потреблять, а значит они просто не могут выжить в реальном мире самостоятельно. Им нужно было присосаться к кому-то, кто бы тот их кормил, давал средства к существованию. Вероятно, в самом начале были попытки присосаться к простому народу. Помнитебродяжные артисты, музыканты, ходившие по городам и устраивающие свои выступления на площадях?
Неожиданно мне припомнилась хорошая, своевременная, песня. Я подхватил гитару
«Мы бродячие артисты,
Мы в дороге день за днем.
И фургончик в поле чистом,
Это наш привычный дом.
Мы великие таланты,
Но понятны и просты.
Мы певцы и музыканты,
Акробаты и шуты»
И ведь верно! Народу много и если каждый из них даст по копеечке, то артистам будет хорошо. Но ведь был вариант еще лучший! Стать зависимым не от сотни тощих кошельков, из которых могут и не отсыпать денег, а от одного, но толстого! Стать на содержание капитала!
Ведь со временем появилась знать, которая вскоре превратилась в капиталистов и у них денег было куда как больше, чем у простых людей. И артисты, и художники начали обслуживать именно их. А что им было делать? Им тоже надо было кормить семьи и самим кушать
Так вот техническая интеллигенция в меньшей степени подвержена этому искусустать на чье-то содержание. Она хоть что-то может своими руками, а вот творческая. Артисты, поэты, музыканты
Я покачал головой.
Так вот творческая интеллигенция мгновенно перебежит к победителю и поменяет окрасу, если выяснится, что прежние источники средств существования для неё потеряны, ибо верность древней поговорки «Кто платит, тот и заказывает музыку» сомнения ни у кого, я надеюсь, не вызывает?
Я оглядел слушавших меня людей.
Вот именно об этой части интеллигенции Ленин и высказался так скандально в письме к Горькому. Вот они и есть то самое говно!
Тяжельников молчал на него, покусывая нижнюю губу, словно не решил, как на реагировать на услышанное. Я его озадачил.
Ну, а по-простому?
Я усмехнулся, но Сергей меня опередил с ответом.
Все еще понятнее. Изобрел я топор Мой сосед увидел и сделал такой же, и мы оба, и он и я стали лучше работать, а топор еще моим дедам-внукам послужит. А сочинил я песню и что?
И что? с интересом повторил Евгений Михайлович.
Спел её. А еды в доме не прибавилось, да и дров тоже. Что делать, если кушать хочется? Побираться? Значит надо идти искать того, кто тебе за эту песню заплатит. С бедного много не возьмешь. К тому же он и сам песню запомнить и сам петь начнет, так что нужен что-то, кто согласится менять музыку на еду и крышу над головой. А это идет только от избытка денег. Значит идти к феодалу, к Власти, а Денежным мешкам.
А дальше, как и было. Хочешь хорошо жить и в тепле спатьсочиняй то, нужно тому, кто тебе все это обеспечит. У кого-то из наших классиков в романах о Гражданской войне натыкался на высказывание какого-то из белых генералов: «Артистов, извозчиков и проституток не обижать. Они любой власти служат». Так что сами видите.
То есть в идеологическую стойкость творческой интеллигенции вы не верите?
Как и в извозчиков и
Я решил вмешаться, расставить точки на ё.
В стойкость отдельных людей верим, а вот в твердость всей прослойки
Я покачал головой.
Нет.
Что я, что мои друзья хорошо помнили, что случилось с нашей культурой в 90-е годы.
И что ж, по-вашему надо делать с творческой интеллигенцией?
Ценить, но не переоценивать.
Тяжельников задумался на секунду и, оценив шутку, рассмеялся.
Хорошая мысль, тем более их реально жалкоони ведь люди подневольные.
Я кивнул, догадываясь что он имеет в виду.
Это как? спросил кто-то из гостей нашего купе. Глава советской делегации повернулся в спросившему.
Если есть в человеке творческое начало, то оно тебя изведет и заставит себя реализоватьто ли петь, то ли плясать, то ли книжки писать
Точно, подтвердил Никита. Грызет, собака, заставляет Рифмы подкидывает
Ну так значит и вы такие
Да, снова согласился я. Такие же, но не такие! Мы вот не только музыкантами станем. Мы еще и на инженеров выучимся.
Ну, желаю успеха!
Главный комсомолец Союза пожал нам руку и под стук колес пошел дальше.
Секретарь нашего Райкома демократически постучал себя пальцем по лбу, но я только усмехнулся. Я сделал то, что хотел сделать и был уверено, что этот разговор не забудется и еще сыграет для нас добрую службу.
Глава 4
5
После того как высокое начальство вышло, мы последовали его примеру и вышли в тамбур. Вроде как покурить. Стучали колеса, поскрипывал поезд. Из нашего купе доносились звуки какой-то студенческой песни.
Что это такое было? спросил я Никиту. Что это за самодеятельность? Ты представляешь, что, будет, если выяснится, что песня уже написана?
Да ничего не будет, хладнокровно ответил он. Ни-че-го
Он смотрел на меня спокойно-спокойно, и я сам остыл.
Думаю, что такой песни еще нет.
Почему?
Такую не прячешь. Если б она была, то её наверняка уже крутили бы по радио
Вообще-то он был прав. Такие песни в это время на полку не кладут. Если уж она до нашего времени дожила, то уж тут-то тем болеедолжна звучать из каждого утюга.
Тем более говорили же мы о том, что надо выше подниматься? продолжил Никита. Говорили! А вот это хороший ход. Он нас наверняка запомнил.
Ну а дальше что? Что с песней? Не наша эта сферакомсомольская песня.
А дальше можно так, сказал Сергей. Читал я когда-то о том, как Алла Борисовна пыталась анонимно музыку сочинять. Почемуне знаю. Может быть стеснялась, а может быть что-то еще. Так вот чтоб никто не смог понять, что музыка её, она придумала себе псевдоним. И появился на свете композитор Борис Горбонос. Вот и мы можем пойти тем же путем.
Изъяснись
Композитор Борис Горбонос Слышали такую фамилию?
Я пожали плечами.
Так вот! Пугачева писала свои песни, а всем говорила, что её автор Борис Горбонос. Я когда-то даже фото видел, где она была загримирована под мужика. С усами!
Да при чем тут это?
Создадим виртуального автора. Поэта и композитора. Допустим Зябликова. И станем приписывать ему все сомнительные произведения. У нас, я думаю, такие еще будут. Он пишет и нам присылает. А с нас и взятки гладки А чтоб не обижать Пахмутову и Добронравова, можно отправить им текст и ноты песни «Молодого Ленина» письмом от того самого Зябликова. Если окажется, что они уже написали и только припрятали песню до случая, то они посчитают это мистикой, а нас не найдут и песня останется их. А если песни еще нет, то
То её сочинил мы! А если вдруг спросят, о чем мы про такую замечательную песню узнали, то скажем«Нам письмо пришло от товарища Зябликова»!
Мы смотрели друг на друга, прикидывая то так, то эдак. Действительно, Сергей предложил очень хорошую схему.
Идея хорошая. Только вот Зябликовэто как-то неярко Такой может быть и в самом деле существует. Фамилия как фамилия.
А что тогда?
А тогда надо какое-то погоняло придумать, чтоб даже издали было видно, что кто-то притворяется человек, защищает свое инкогнито Что-то вроде..
Он покрутил головой, словно хотел отыскать искомое на стенке вагона. Там висела табличка со стрелкой «Вагон-ресторан».
Вагонов-ресторанов? предположил я. Аркадий Петрович Вагонов-Ресторанов. Звучит?
А почему нет? вмешался Никита. Если Петров-Водкин был, то почему не быть Вагонову-Ресторанову?
Ну что-то типа этого, согласился Сергей. Я бы предложил что-то менее вызывающее Что-то вроде Моцартов или Чебурашников. Должно быть что-то такое, что всем было понятно, что этоширма. Фикция
Жаль фамилия Мурадели занята, мечтательно сказал Никита. Это было бы самое то, что нужно. Второго такого не встретишь
В общем надо подумать. В идее что-то есть!
А если пристанут с ножом к горлу, чтоб срочно написать, продолжил он, то так и скажем. «Пришло письмо, а тамтекст и музыка»