Пролог, он же дисклеймер
Все события и персонажи, описываемые в настоящем повествовании, являются вымышленными, а совпадения случайными.
За исключением, пожалуй, эпизода с клофелином, который действительно имел место быть, но с совершенно иным выдуманным персонажем и гораздо позже и при других обстоятельствах и последствиях для здоровья потерпевшего.
Автор приносит извинения любым третьим лицам и их законным представителям, которые так или иначе могли бы принять отдельные полунамеки, колкости и шутки памфлета на свой счет.
Любая информация, содержащаяся в тексте, не должна быть воспринята читателем в качестве инвестиционной рекомендации, кредитного анализа или любого другого серьезного повода, кроме развлекательного.
Привлечение кредитных средств у международных финансовых организаций, а также первичное размещение акций российских и украинских компаний на европейских, американских и азиатских фондовых биржах в настоящее время сведены к минимуму, в том числе, по причинам, изложенным в данном художественном произведении.
***
В 2007-м году, после занимательной трехлетней работы в конторе, вышедшей на Лондонскую фондовую биржу на самом гребне русского акционерного бума, я решил круто изменить московскую жизнь, разругался со взбалмошной пассией и устроился в водочную корпорацию со штаб-квартирой в небольшом украинском городке.
Собеседование состоялось в московском представительстве водочных магнатов на улице Дежнева и было забавным. Будущий начальник поинтересовался, владею ли я английским и смогу ли привлечь иностранных инвесторов в набирающий обороты бизнес:
Мы всех уделали в Украине, конкуренты расслабили булки, теперь пытаются нас мочить, но хер им с маслом.
Сейчас выходим в Россию, встанем колом в сетевых супермаркетах, промо запустим в модных клубах. Сам-то ходишь в клубы?
Вот зацени, пацаны из маркетинга прислалиотчет с пилотной вечеринки в Метелице.Он протянул массивный дорогой смартфон последней модели.
Я стал судорожно вспоминать, жив ли клуб Метелица и не закрыли ли оный еще в девяностые, после очередного заказного убийства на входе. Но виду не подал.
На фото все было согласно золотому канону тех славных лет: перезрелые девицы в розовых вечерних платьях дули губы и жрали водку; папики в поло Ральф Лорен с поднятым воротом супили брови и курили сигары; диджей с ирокезом на фоне спонсорского логотипа якобы сводил сложные треки, крепко держась левой рукой за наушники; молодцеватые бармены в пикейных жилетах трясли шейкерами и метали рюмки по барной стойке. Присутствовали и танцовщицы в стразах, и нелепое файер-шоу, и ведущий из третьего состава Comedy Club. В завершение вечера пел Вадим Казаченко.
Пришлось изобразить искреннее удивление, переходящее в восторг.
Но самые сливки в Штатах,продолжал интервьюер.Послали туда Романа, твоего предшественника, открыли представительство, замутим прямую дистрибуцию и мерчандайзинг по полной программе, но с другим названием.
Короче, Семен из фонда Президент Капитал говорит, что мы уже сегодня стоим 500 миллионов долларов, но босс сказал, что онмудель обрезанный и что минимум миллиард, а если все пойдет по маслу, то в Лондоне через пару лет продадимся за два-два с половиной.
Я заверил коллегу, что мой уникальный опыт как раз и включает привлечение миллиардов от британских и прочих институциональных инвесторов, которые буквально истомились в ожидании украинских голубых фишек, вспомнил пару схожих кейсов, насыпал терминов, сдобрил фамилиями полузнакомых инвестбанкиров, чем окончательно расположил собеседника:
Вот, к примеру, компания Соки и Нектары Саранска: два года назад разместились на Московской фондовой бирже, а через год в Лондоне на Main Marketуже в три раза дороже. и буквально в мае их с потрохами выкупила Пепсико за шестьсот миллионов долларов.
А там всего-то: две подержанные разливочные линии в Саранске на бывшем молокозаводе, в залоге у банка, и три бренда: «Суперсок»подешевле, для семейных пролетариев, «Джуси-пуси»для одиноких дам, и «Сок Бро»для городской молодежи. На славу поработали креативщики саранские, и не зря!
Но самый сок был, когда саранцы в проспекте эмиссии для Лондона написали, что их мажоритарный акционер, некий Мухтар, фарцевал в советское время, да еще и отсидел пятерку за мужеложство. После такого сюрприза западные инвесторы как с цепи сорвалисьспрос на акции превысил предложение в девять раз. Шведские фонды особенно усердствоваликто не успел, докупали на вторичном рынке.
Знакомый аналитик из Тройки рассказывал, что на первое роуд-шоу Мухтар приехал с жуткого похмела, в спортивных штанах и с пистолетом за пазухой, спасибо, хоть пиджак надел. Пивом похмелялся из горла. и ничего, пережили иностранцы, не поморщились, зато заработали на кэш-ауте чуть ли не двести процентов.Продолжал мочить я, поглядывая на интервьюера. Тот одобрительно кивал головой.
Жена есть? Дети? С девушками как вообще?он пристально взглянул на меня, так что сделалось крайне неуютно.Отпустят в провинцию?
Я ответил, что с детьми и подругой проблем не возникнет, при этом придерживаюсь исключительно традиционных взглядов на половой вопрос, несмотря на модные столичные веяния. В клубы хожу редко, но непременно чтобы с полуголыми бабами, вожу туда иностранных партнеров, что является ключевым фактором роста капитализации вверенной мне компании, квинтэссенцией так называемых Investor Relations:
До того дошло, что брокеры прямо из аэропорта просят в Найт Флайт везти. Очень уж нравятся славянские лапочки западным финансовым воротилам!
Наш владелец строгих нравов: семья, дети, церковь построил, так что бабы и бордели навряд ли,смягчился мой новый начальник.Хотя посмотрим, если для пользы дела, то и сами голые спляшем.
Запомни главную вещь,завершил он интервью.Все мы тут гвардейцы, если главный поставил задачу, ты хоть на говно изойди, но выполни. Так что через два года будем в Лондоне шампанское открывать, без вариантов Мы, кстати, шампанское тоже делаем. Крымское, из молдавского концентрата. На Одесском заводе разливаем на аутсорсинге.
Две недели спустя я летел в Киев с двумя чемоданами и гнетущим, но приятным томлением на сердце.
***
В Борисполе меня встретил пожилой еврей по фамилии Браверман, мы погрузились в новенький джип и отправились в путь. Ехать было прилично, километров 200.
Браверман всю дорогу растекался елеем, дескать, какой я молодец, что согласился, и как будем жить большой дружной семьей, найдем мне красавицу-невесту из местныхесть пара кандидатур на примете. Компания поможет купить жилье и машину в кредит, и самое главное, какие замечательные, добрые и отзывчивые людимой начальник и, тут Браверман перешел на полушепот с придыханием, главный акционер водочного бизнеса г-н Остапюк.
Я в компании со дня основания. Сначала торговали чем попалосигаретами, газировкой, спиртом Рояль, сникерсами, жвачками турецкими, вафлЯми Кукуруку, киндер-сюрпризы из Польши возиливсего не упомнишь. Эх, веселое время было, но опасное!
В общем, долго ли коротко, базу наработали, компетенции, западные корпорации раньше не замечали, а потом в очередь выстроились.
Затем шеф, светлая голова, сообразил, что на сторонних брендах далеко не уедешь, хоть из штанов выпрыгнисобрал нас в санатории на брейн-штормингпокумекали и стали строить завод в Черной балкезавтра сам увидишь.
Три года подряд получаем на всеукраинском конкурсе Золотую Пальмовую ветвь как предприятие года. Сам язвенник, алкоголь не употребляю, но даже теща семидесяти пяти лет хвалит нашу водочку. А это, сам понимаешь, показатель почище любых пальмовых ветвей.
Мерчандайзинг, маркетинг, брендингмы и слов-то раньше таких не знали, а теперь как от зубов отскакивает, от высокого начальства до уборщицы тети Люси.
Сейчас вот новую цель поставилив Лондон будем выходить, на фондовую биржу! А что, чем мы хуже поляков, немцев и шведов всяких с их Абсолютами?
Ты, Александр, не бойся, быстро обвыкнешься, вольешься в команду, станешь ударником капиталистического труда. Парубок ты молодой, головастый, покажешь нам, старикам, як треба працюваты!
Достал сильно болтовней. Ближе к финалу поездки даже проснулось желание повернуть обратно, до того благообразные картины рисовал новый еврейский родственник.
Приехали около полуночи. Усталого путника устроили в единственную приличную гостиницу Турист, в номер полулюкс с санузлом.
Напоследок Браверман выдал стопку книг, перевязанных бечевкой.
Вот, обязательно к прочтению. Будем встречаться всем финансовым департаментом по субботам, обсуждать, делиться мнениями.
Книги в основном были по бизнесу. «Маркетинг на 100%», «От хорошего к великому», «Продавай, как гуру», «Бизнес в стиле фанк», «Десять привычек успешных людей» и прочая макулатура. Также присутствовали Библия, «Мастер и Маргарита» и некто И. Бельский «На поворотах судьбы».
Это наш районный писатель, невероятных размеров был талант, жаль рано умер, разбился на мотоцикле,пояснил Браверман, видя интерес с моей стороны.
Ты не думай, что мы тут деревенские, не шарим в тенденциях.Чаще не к месту он вставлял странные речевые обороты, которые по замыслу должны были подчеркнуть продвинутость и осведомленность.На обучение ездим всем руководящим составом, в Харьков, Киев, Днепропетровск, отдел продаж даже в Варшаву отправляли, к польским водочникам. У нас тестирование обязательное, кадровики могут и ночью позвонить, задать вопросы.
Ответственность 360 градусовслышал наверняка? По методу профессора Хиггинса.Ни с того ни с сего добавил он.
Тут я окончательно вышел из себя:
Борис Моисеевич, вы реально не шарите: профессор Хиггинсэто прошлый век, давно вынесли на помойку вашего Хиггинса. Институционализм, теорема Коуза, циклы Кондратьева, Макконелл и Брю, Стокгольмская школа, Старски и Хатч, наконецвот новая парадигма экономической науки,я продолжал набрасывать из полузабытого университетского репертуара.
Браверман осекся и расстроился. Произвести должное впечатление не удалось.
Хорошо, хорошо, обсудим при случае,заторопился он.
На том и расстались. Я быстро уснул, закутавшись в простыню, невзирая на комариный писк и жесткий полулюксовый матрац с выпирающими пружинами.
***
Следующим утром была суббота. Офис, понятное дело, был закрыт, но за мной заехал начальник (тот, что проводил собеседование) и мы отправились на водочный завод в паре километров от города, где проходил, я не шучу, День открытых дверей для учащихся средних школ.
На заводской площади стояли Икарусы, из которых выходили понурые школьники, понукаемые классными руководителями. Чуть поодаль блестели на солнце два бронированных Брабуса в максимальной комплектации и несколько дорогих иномарок попроще. В центре площади возвышалась импровизированная сцена.
Будущие клиенты, стратегический подход,без тени иронии сказал шеф, кивая в сторону пионеров.
А что, дегустация будет в конце?опрометчиво съязвил я.
Не, подарим флажки и календарики с символикой.К счастью, мой сарказм не был замечен.У нас полгорода работает на фирме, пусть знают, где папки с мамками бабулеты заколачивают.
Мне выдали белый халат и отправили вместе с группой школьников, которую выпало развлекать шефу.
Экскурсия двинулась по цехам, где в сверкающих цистернах булькала и переливалась белесая жидкость. Начальник бодро вещал про самое большое в мире водочное производство, технологии тройной очистки кислородом, немецкое оборудование и стандарты ISO. Детишки хранили кислые физиономии.
Закончив осматривать заводские помещения, все проследовали в неприметный сарай на заднем дворе:
Вот, дети, в этом колодце много веков назад украинские казаки хранили золото и серебро, которое отобрали у султана Сулеймана Великолепного. Всю нашу водку мы делаем на базе воды из этого самого колодца, поэтому она обладает целебными свойствами и от нее никогда не бывает похмелья.
Чуть позже я без задней мысли поинтересовался, правда липро султана и колодец.
Ты что, тупой?впервые он звучал раздраженно в мой адрес.Из водопровода берем, откуда еще.
Вообще запомни, все эти сказки про родниковую воду, очищение молоком, ионами серебра, молитвой и березовыми брунькамиэто для лохов типа тебя, то есть, для потребителей.
Водкапростой продукт: спирт, вода, перегонка, очистканефиг изобретать.
Экология тут не фонтан, сам понимаешь, вот конкуренты и распускают слухи, будто наш завод на свалке построен. Мы тоже в карман за ответкой не лезем, лупим бронебойным пиаром из всех орудий. Недавно на первой полосе Толстушки отработали по главным противникамстрашное наследство Чернобыля, сомы-мутанты и женщина с тремя сиськами, как в кино со Шварцем.
Мне стало стыдно за наивность:
Будет здоровопообщаться с вашими пиарщиками. Сейчас новый тренд из Штатов, все коммуникации должны подчиняться единому центру, чтобы транслировать ключевым аудиториям одинаковый месседж,прогнал я невнятную телегу, туманно намекая на расширение круга полномочий.Это стратегически важно, когда компания выходит на IPO.
Начальник помрачнел еще больше:
С пиарщиками познакомим, вот телефон, набери в понедельник Лену Задорожную, там в Инвестиционные вести нужно статью разместить про кредит от банка Пивнычный. Онадевочка хорошая, фигуристая, только в кредитах не соображает ни хера.
Но вообще пиар под маркетингом, чужая зона ответственности, ребята шустрые, боевые, но под другое заточены. Так что поаккуратнее с ними, без вот этой стратегической херни.
Напоследок меня подвели и представили «адскому боссу», как я его заранее окрестил, г-ну Остапюку.
Тот стоял поодаль от сцены, в окружении суровых водочных мужчинто ли бодигардов, то ли менеджеров завода, в черной просторной рубахе навыпуск, белых льняных штанах и сандалиях на босу ногувсе по последней тамошней моде; крепкий, среднего роста, лысеющий папик лет сорока пяти. Бросилось в глаза, что он был на три-четыре тона бледнее соратников, забронзовевших под густым украинским солнцем.
Остапюк смерил пристальным взглядом, надменно кивнул и не сказал ни слова. Аудиенция была окончена.
Программу водочного праздника завершал концерт. Сперва на сцену вышел казачий хорпели слаженно, но весьма уныло. Дети откровенно маялись на жаре, так что даже видавшие виды классные руководители стали шептаться промеж собой и с укоризной посматривать в сторону организаторов.
Сменившие хор клоуны остроты не добавили, но, к счастью, после торжественной раздачи обещанных сувениров и финального спича директора по маркетингу, призвавшего детей в случае достижения ими положенного возраста пить только хорошую водку,шоу подошло к концу.
Меня отвезли обратно в гостиницу.
***
С понедельника молодой и перспективный руководитель инвестиционного департамента заступил на службу в водочном бизнесе.
Кадровики выдали корпоративный телефон Нокиа, симку Киевстар, почти новый ноутбук в сумке, карточку украинского банка и «Катехизис работника компании».
Брошюра формата А4 содержала винегрет из разного рода премудростей: цитаты Портера, Ли Якокки, Аристотеля, Лао Цзы и упомянутого ранее И. Бельского, миссию, цели, задачи, права и обязанности сотрудника, 10 слагаемых успеха компании, пресловутые «360 градусов ответственности», а также корпоративный гимн, написанный в стиле провинциальных свадебных поздравлений, с рифмами типа «всех-успех» и «уважаем-достигаем».
Оформлен сей манускрипт был весьма затейливо. Дизайнер щедро использовал популярные атрибуты финансового благополучия из ранних версий фотошопа: мешки с долларами, цилиндры и сигары, яхты и автомобили,перемежая их с масонскими, христианскими и каббалистическими символами.
Изобразил он и авторов цитат. Ли Якоккув виде канонического японца с повязкой на голове; Аристотеляв виде бюста императора Марка Аврелия, а И. Бельский оказался длинноволосым красавцем, один в один смахивающим на Брэда Питта из «Интервью с вампиром».
За все выданные вещи, включая Катехизис, пришлось расписаться в амбарной книге.
Отвечаете головой!строго молвила административная тетушка на раздаче.Ни в коем случае нельзя терять, вычтем из зарплаты в двойном размере. Плюс выговор.