В Москву я летал скорее по собственной инициативе, иногда придумывая деловой повод, но чаще потусить на выходные. Терзаемый сомнениями по поводу долгосрочных карьерных перспектив в украинской алкогольной отрасли я решил на всякий случай не отказываться от московской съемной квартиры на Божедомке, в которой прожил перед этим пять с лишним лет.
***
Однажды, во время московского рабочего визита, меня по старой памяти позвали выступить на конференции журнала Экономъ, в гостинице Мариотт Аврора, под кодовым названием «Пионеры IPO».
Тусовка получилась представительной, пришли и банкиры, и многочисленные консультанты, и корпораты, как разместившиеся, так и кандидаты в «пионерию», было много журналистов солидных бизнес-изданий, активно искавших новостные поводы а-ля «Шпак готовит первое майонезное IPO» или «Давыдович из Гроснефти видит перспективы на Гонконгской бирже».
Кроме того, поскольку организаторы не поскупились на банкет, на конференции собрался весь цвет братии халявщиков, или, как я их называл, тарталеточниковкурьезного вида субъектов сомнительного происхождения, кочующих по мероприятиям и выставкам в поисках бесплатной снеди, сувениров и раздаток.
Я закрывал сессию перед обедом, поэтому отстрелялся быстро, рассказав об особенностях лондонской площадки AIM.
Шквала аплодисментов и вопросов презентация не вызвала, аудитория готовилась к штурму столов с канапе. Но тут неожиданно поднял руку пожилой тарталеточник во втором ряду:
Давайте похлопаем молодому человеку за содержательный доклад,артистично начал он.Однако, мы так и не получили ответ на самый важный вопрос.
Последовала мхатовская пауза.
Как известно любому мало-мальски грамотному экономисту, бытие определяет сознание, а фундамент экономики зиждется не на финансовых инструментах, коих развелось великое множество и которыми, как отлично видно из сегодняшних выступлений, злоупотребляют докладчики, да и весь цвет отечественного частного бизнеса, в поисках того самого пресловутого золотого стандарта, про который писал Джон Мейнард Кейнс в знаменитом трактате
В чём вопрос-то?возмущенно загудели с галерки оголодавшие делегаты.
Вопрос в следующем,не смутившись продолжал старикашка.Пока мы разглагольствуем о деривативах и производных, лондонском и вашингтонском, а по сути сионистском капитале, главной целью которого есть извлечение спекулятивной прибыли и выкачивание ресурсов из стран третьего миракуда Россия стремительно катитсянаша экономика и промышленность лежат в руинах, исчезают производственные цепочки, полностью утрачены ноу-хау и технологии советского прошлого, как бы плохо мы не относились к оному
Вопрос к молодому человеку, да и ко всем нам: какие инструменты помогут России разорвать оковы, навязанные компрадорским приоратом, прежде всего, разумеется, Ротшильдами и Гольдман Заксом, обеспечить поистине косыгинский скачок производственных мощностей и национального продукта?!
Над благородным собранием повисла тишина. Я молчал в смущении, не понимая, как реагировать на столь отборную пургу. Выручил ведущиймолодой человек с конским хвостомзаместитель редактора журнала Экономъ:
Господа, вопрос слишком комплексный и философский, напомню, конференция носит практический характер, судьбы России не совсем в нашей компетенции. Однако, предлагаю обсудить эту и другие интересующие слушателей темы за обедом, который вот-вот начнется. Важная информация: обед пройдет в ресторане Бельведер, на втором этаже, пожалуйста, всем иметь при себе бейджики.
Аудитория выдохнула с облегчением и динамично потянулась к выходу. Я остался сидеть в прострации в президиуме, не спеша собирая вещи.
Старикашка-тарталеточник подскочил ко мне. От него отвратительно пахло сыростью и тленом. Засаленный и потертый костюм-тройку обильно украшала перхоть.
Можно вашу визиточку? Чрезвычайно интересный доклад, молодой человек, чрезвычайно, далеко пойдете.Покровительственным тоном кота Леопольда замурчал он.
После долгих колебаний я протянул визитку и чуть не одернул руку в ужаселадонь старикана была покрыта влажной и липкой коростой.
Убрав карточку в допотопный дипломат, тарталеточник достал оттуда потрепанный журнал:
Экономический альманах «Форум»,гордо сообщил он.Вот, посмотрите состав редколлегии, на первой странице.
Плохо скрывая брезгливость, я раскрыл альманаходно из имен было троекратно обведено шариковой ручкой. Выпуск был датирован декабрем 2005 года.
Ваш покорный слуга,откланялся дед.Титаническая компания подобраласьзаслуженные экономисты, кандидаты и профессора наук. Сам академик Бузгалин прислал статью о влиянии масонов на опиумные войны в эпоху династии Цинь. Выйдет в следующем номере.
Возможно, вас заинтересует сотрудничество. Мы ищем талантливых молодых авторов, с нестандартным экономическим мышлением, идем в ногу со временем, так сказать.
Я вяло изображал заинтересованность и думал только об одном: как бы опять не соприкоснуться руками с юродивым.
Только имейте ввиду, уровень издания высочайший: для первой публикации вам понадобится соавтор и научный редактор, разумеется, на платной основе, запишите номер электронной почты,не терпящим возражений тоном изрек он.
Я стал мямлить и отнекиваться, ссылаясь на занятость и запрет руководства на публикации в несогласованных с пиар-отделом медиа. Неудавшийся соавтор погрустнел:
Хорошо, обговорите с начальством, сегодня же вышлю на почту, указанную в визитной карточке, наши предложения по сотрудничеству и реквизиты.
Скажу вам, Александр, не знаю, как по батюшке, как родному,продолжил он заговорщицким голосом.Не пройдет и года, как вся эта шаткая конструкция, именуемая российской и мировой экономикой, полетит в тартарары! Всех этих банкиров, консультантов, брокеров, финансовых комбинаторов смоет волной кризисабудем на Лужниках трусами торговать, как в девяностых.
Мы с коллегами из РАН проанализировали межотраслевой баланс Северо-Американских Соединенных Штатов и выявили неразрешимые структурные проблемы. Госдолг перевалил немыслимые пороги, весь экономический ростисключительно за счет непроизводственного сектора и финансовых деривативов. А ипотечный пузырь? Вы знаете, что в Калифорнии безработные негры имеют по два-три дома в кредит и все это обеспечено залоговыми обязательствами государственных агентств?
Достаточно щелчка пальцеви оп-ля, рухнет долларовая пирамида, тряхнет так, что мало не покажется! Англосаксы, конечно, выйдут сухими из воды, им не впервой перекладывать последствия на Европу и колонии. А мы с вамимногострадальный русский народокажемся у разбитого корыта.
Вы на обед пойдете? Можно ваш бэйджик? Мой куда-то запропастился, простите великодушно старика, склероз, годы берут своё. Вас-то и так пустят как знаменитого оратора.
Я не возражал, тоскливо поглядывая в сторону выхода. Прокаженный воодушевился:
И все-таки подумайте о публикации. Давайте прямо тут накидаем по пунктам, никуда от нас фуршет не убежит.
И вновь в самый, казалось бы, пропащий момент провидение послало спасителя, на сей раз в виде инвестбанкира, который вклинился в беседу, не обращая ни малейшего внимания на гримасы тарталеточника:
Алексей Криворучко, фонд Франклин Секьюритиз,бодро представился он.Хотел бы с вами познакомиться и переговорить с глазу на глаз, если позволите.
Господина Криворучко я заочно знал приличное число лет по выступлениям на конференциях и в прессе, за это время он сменил два или три места работы, кочуя по инвестбанкам первой руки, но неизменно при встрече поражая сверхъестественным апломбом и вычурно яркими галстуками. Честно признаться, я всегда завидовал звездному коллеге и оттого недолюбливал.
Однако, в той ситуации я донельзя обрадовался банкиру и демонстративно отстранился от надоедливого старикашки.
Наш фонд ищет свежие кейсы на Emerging Markets, в моем ведении потребительские рынки и ритейл.От Криворучки струился насыщенный древесный аромат дорогого парфюма, максимально контрастируя со старческим амбре.В управлении около ярда, но к концу года получим еще двааппетиты институционалов растут. Напомните, вы где сейчас трудитесь?
Воодушевившись, я в красках изложил собеседнику водочную историю.
Украина пока вне мандата, политические риски не устраивают Правление,отреагировал Криворучко.Но, если хороший апсайд плюс правильное структурирование через Кипр или Джерсиможем прогнать через комитет. Вы мезонины рассматриваете?
В этот момент случилось непредвиденное. Тарталеточник стал багроветь, глаза побелели и выкатились, как во все той же известной космической кинокартине со стариною Шварцем:
Сионистские наймиты! Чикагские мальчики! Ротшильдовские ублюдки! Компрадорское отребье!зашипел он, брызгая ядовитой слюной.
Не пройдет и года! Все вы умоетесь кровью! Грядет ипотечный кризис! Анализ межотраслевого баланса!Старик перешел на всхлипывания, из глаз потекли слезы.Мне недолго осталось, я очень болен
Не став дожидаться, пока юродивый забьется в конвульсиях, мы с Криворучко не сговариваясь дали деру из конференц-зала. Отдышавшись на безопасном расстоянии в гостиничном холле, улыбнулись друг другу с пониманием и сочувствием.
Определенно организаторам стоило бы изменить политику на входе,промолвил Криворучко.Это же буйнопомешанный тип, вы видели, у него пена изо рта шла, а если бы он нас покусал, не дай бог?
Да уж, фейс-контроль точно не помешал бы,согласился я.Эти халявщики совсем распоясались.
Да, кстати,сменил тему Криворучко, многозначительно прищурившись,мне кажется, я вас видел в прошлое воскресенье в «Пропаганде».
Меня вновь передернуловоскресная Пропка была в то время известным местом слета статусных столичных гомосексуалистов и сочувствующих.
В любом случае, приятно познакомиться,холеная рука банкира опустилась на мое запястье.Предлагаю встретиться в более непринужденном местеобсудить инвестиционные перспективы, только, умоляю, без украинской водки, я предпочитаю благородные напиткиирландский сингл-молт, к примеру. А ты, малыш, что любишь выпить?
Это было слишком.
Малышу нужно в туалет,прохрипел я, борясь с подступающим к горлу комом.
Слегка покачиваясь, стараясь не смотреть на окружающих, я проследовал в гостиничный ватерклозет, где заперся в кабинке и просидел в томлении около получаса, затем еще столько же драил руки моющим средством:
Компрадорское отребье. Мезонины рассматриваете? Ротшильды. Прогнать через комитет. Гольдман Закс. Признание Америки. Франклин Секьюритиз.Бессвязно бормотал я, поглядывая украдкой в зеркало.
Оттуда на меня смотрел раскрасневшийся юноша с растрепанным кудрями в коричневом вельветовом пиджаке со съехавшим набок галстуком.
Чертовы институционалы, умоетесь кровью,юноша сплюнул в раковину, вытер лицо салфетками и был таков.
На улице дышалось гораздо легче. Жарило послеобеденное солнце. Петровка гудела клаксонами. Семья крикливых розовощеких экспатов с дюжиной неподъемных чемоданов заселялась в отель. Тонированная блондинка неуклюже парковала Бентли, загородив пол-улицы и санкционировав таким образом приличную пробку.
Я проследовал в сторону сада Эрмитаж, где выпил залпом два мохито, после чего окончательно пришел в себя.
***
От водочного города до Киевакилометров 200 езды, чуть поменьше. Обычно меня везли на корпоративной машине и тогда дорога занимала часа полтора-двашоферы компании славились лихостью и презрением к правилам. По рассказам коллег, Остапюк добирался в стольный град, укладываясь в 70 минут.
Иногда брал такси, если поездка предстояла не слишком служебная, чаще, когда торопился в Борисполь на последний рейс в Москву. Один раз использовал железную дорогусамый неудобный и медленный вариант.
Я полюбил путь в аэропорт на исходе дня, в пятницу, по завершению очередного оборота офисного колеса. За окном проносятся поля и огороды, дачные и деревенские домики, перемежаясь с лесополосой, ставками и речушками; покосившиеся церкви и тенистые кладбища, облупленные продмаги, сараи и развалины хозяйственных построек.
В садах поспевают яблоки, из калиток выглядывают бабульки в платочках, заливисто лают собаки, чумазые дети играют в опасной близости от проезжей части. Тут же расставлены алюминиевые ведра и тазики с фруктами и овощами, бутыля с медом, гирлянды сушеной рыбы, гигантские пакеты с кукурузными хлопьями, полотенца с причудливыми узорами.
Густо напомаженные, разодетые молодки идут парами по направлению к сельскому клубу, сплевывая лузгу и игриво подмигивая пассажирам дорогих тачек. Каждый раз, проезжая мимо деревенских красавиц, я ловил себя на желании остановиться и вступить в контакт с прекрасными представительницами туземного населения, подобно Христофору Колумбу или Джеймсу Куку рассказать дикаркам о новейших достижениях прогресса, о своем статусе наследного принца в изгнании и по совместительству начальника кредитного департамента, обменять зеркальца, бусы и прочие новомодные девайсы на бесценные девичьи сокровища и тайны.
Но, как водится, все эти страсти, вожделения и позывы так и оставались нереализованнымикарета уносила таинственного вояжера далее.
На последний рейс в Москву в Борисполе собиралась пестрая толпа большей частью командировочных, громко обсуждавших перипетии украинского визита. Были и частные лица: девушки трудной судьбы, пенсионеры, обычно летящие на встречу с внуками, гастарбайтеры и гувернантки. Попадались и разного рода селебритиз: актеры, телеведущие, эстрадные исполнители, поп-дивыкультурный обмен между странами был тогда на уровне. Полет продолжался чуть более часа.
Я полюбил прилетать в Белокаменную в сумерках. Сторговывался с таксистами и мчал на Божедомку, обмениваясь на ходу историями и репликами с водителем либо дружественными абонентами. Бросал не распакованные чемоданы, торопливо мылся и переодевался, чтобы ринутся в бой и успеть по полной насладиться лихорадкой московской пятничной ночи.
***
В один из вечеров по прилету из Киева состоялась встреча со старым приятелем в кафе Маяк на Большой Никитской. Место было неслучайным, друг работал экономическим редактором в газете Коммерсант и был своего рода знаменитостью, по крайней мере, в Маяке его знала каждая дворняжка, так что при появлении Макса некоторые завсегдатаи даже аплодировали, ну или как минимум опрокидывали стакан.
Маяк в ту пору переживал золотые времена и собирал самую пеструю и эклектичную толпу во всем городе: тут были и локальные медийные звезды, и представители столичной богемы, и нетрезвые главреды, поливающие окружающих отборным непечатным контентом; и пышногрудые блондинки с элегантными низкорослыми кавалерами; и томные пучеглазые журналистки со следами ночных дедлайнов на благородно-бледных, не слишком ухоженных лицах; и «понаехавшие» экспаты, свято верившие в то, что американский язык открывает ворота в дивный затерянный мир русской девичьей красы; и бородатые ветераны газеты «Вестник антрополога», сильно предпочитающие водку прочим буржуазным напиткам, и проч. и проч.
Как-то в туалете заведения, больше похожий на деревенский погреб, я встретил Жанну Агузарову, судя по виду готовившуюся к отбытию на родной Марс.
Мы долго обозревали сие великолепие, оккупировав стратегический плацдарм на углу барной стойки и защищая его от вражеских диверсий.
Ну что там у хохлов,начал приятель.Когда новый Майдан?
Да, все зашибись, не хуже, чем у москалей, -парировал я.Только девки симпотнее, пиво дешевле и водка слаще.
А Майданэто перманентное состояние души каждого украинца, сущность темпераментной и свободолюбивой южной натуры. Так что вопрос некорректный.
Казацкая философия такова: каждый сам себе гетман, с фигою за спиною в направлении северных столиц, да и в принципе любой власти, хоть только что избранной путем свержения предыдущей.
Донецкие придутграбят, днепропетровские придутграбят, и так по кругу. Главное, чтобы у пана атамана хватило золотого запаса, но сейчас нема проблем, экономика прёт, что твой кабанчик, чуть ли не быстрее российской.
Не то, что у вас, в Мордоре, один крошка Цахес меняет другого, никакой революционной романтики, интриги, сплошная стабильность и незыблемая вертикаль.