После выпитой в кафе кружки пива Ирис успела закинуться парой коктейлей, и ее слегка пошатывало. Я подставил ей плечо. То, о чем она говорила, было отнюдь не весело, но она оставалась спокойной, перечувствовав и передумав на эту тему уже так много, что никаких эмоций не осталось.
Я была очень наивной или очень глупой. Я представляла, что заниматься музыкойэто процесс создания. Тебе позволяют считать себя творцом, но лишь поначалучтобы удержать, вовлечь тебя. А потом ты обнаруживаешь, что музыкаэто бизнес. Всего лишь. И тебе не позволят относиться к ней иначе, потому что люди, вкладывающие в этот бизнес деньги, не дадут тебе свободу и возможность экспериментировать. Им нужна гарантированная коммерческая успешность. А ты исполнитель, подчиненный. Но, в отличие от обычного офисного работника, ты даже не можешь уволиться, потому что в контракте, который ты подписал в твои пятнадцать-шестнадцать лет, не удосужившись прочитать внимательно, тебе грозит за побег чуть ли не повешение. Штрафы съедят все, что ты заработал, и если ты все-таки уйдешь, то с голой задницей. Даже твоя музыка тебе не принадлежит, что оговорено в том же контрактес использованием максимально сложной юридической терминологии. Они знают, что делают. Да даже если бы ты и не был юным дебилом и вдумчиво оценил предлагаемые условия, разве решился бы ты отказаться? Может быть, это твой единственный шанс. А ты так хочешь петь. Хочешь, чтобы тебя услышали.
Ирис споткнулась. Я поймал ее за локоть.
Ладно, дальше, пробормотала она. Ты записываешь первую песню, и даже если тебе слишком часто указывают, что делать, пока это не очень напрягает. Появляются фанаты, и это льстит. Я вам нравлюсь? Я? Как такое может быть? Ты пока не представляешь, что через год-другой начнешь тонуть в этом внимании и не сможешь почесать нос, чтобы тебя не сфоткали и не откомментировали: какая же свинья, чешется на людях. Кроме фанатов появятся еще и ненавистники, которые будут орать про тебя гадости на каждом углу и которых твои охранники будут прогонять с твоих выступлений, разбивая об их головы те самые помидоры, что принесли с целью запустить в тебя, Ирис невесело улыбнулась. Это было чересчур. Я не ожидала такого. А может, я просто требую невозможного? Ведь так не бывает, чтобы все-все-все тебя любили. Кому-то ты придешься не по душе.
Покажи мне того, кто мечтает, чтобы его ненавидели, Ирис.
Ты прав Я подбадривала себя, держалась. Ведь кроме плохого, было и хорошее. Концерты, ощущение собственной силы, поток обожания от толпы, который течет сквозь тебя, наполняет каждую твою клетку. Мои глаза никогда не блестят так, как после концерта. Много хорошего Да даже то, что, хотя я могла позволить себе любую одежду, мне почти не приходилось ее покупать! Любой модельер был рад подарить мне платье из своей новейшей коллекции. Разве в тринадцать лет я могла хотя бы вообразить такое? А теперь все закончилось и из меня как сердце вырвали. Но мне больно не из-за платьев. И не из-за утраченной любви поклонников.
Ты про последний альбом?
Да. Я была обязана его записать. Паршивый контракт. Я совсем рассорилась с прессой. Меня замучились пинать. Музыка-то у меня примитивная, и вообще не пора ли заменить меня кем-то посвежее? Мои боссы насторожились. Подняли уши, как сторожевые псы. Задумались, а не позволяли ли мне слишком много. Давно пора взять меня под строгий контроль. Когда мы занимались предыдущим альбомом, каждая написанная мною песня протаскивалась через целую комиссию, и, бедная, возвращалась ко мне вся в синяках. Мне говорили: «Это слишком прямо. Слишком провокационно. Слишком глупо». Обливаясь слезами, я выдергивала из песни кости и превращала ее во что-то невнятное, способное втиснуться в ту форму, которую они мне предоставили. А на записи последнего альбома я могла бы вообще не присутствовать. Раз к написанию текстов и музыки меня не допустили, так еще и спойте кто-нибудь за меня, так, как вам надо, и возьмите мое имя, которое уже тоже не мое. Но меня приволокли в студию. Я ненавидела их всех и всё, что они придумали. Сопли с сахаром. Возможно, раньше я исполняла похожие песни, но тогда я верила в то, что пою, а не думала о том, как продать больше записей и заработать больше денег. Да, я была идиоткой, но я была искренней.
Главное достоинство твоих песен, согласился я.
В общем, я ужасно рассердилась и устроила им балаган. Но никто не заметил! Представляешь? Ирис рассмеялась. Они так привыкли прятать злобу за улыбочкой в тридцать два зуба, что не увидели, что не так в этой записи, она шлепнула себя по губам. Заткнись-заткнись. Я тебя еще не достала?
Нет.
Я слишком долго молчала и теперь не могу остановить себя. Это словно наконец-то напиться после долгой жажды.
Я сам напросился.
Точно, она смотрела на меня очарованно.
Я показал на темную отметину у нее на запястье.
Ткнула сигаретой?
Ага. Он сказал мне: «Немедленно затуши сигарету». Больше не буду так делать. Больно.
«Голая» фотосессияэто выходка из той же серии?
Да. Он спровоцировал меня заявлением, что я испортила свою репутацию дальше некуда. Я успешно доказала ему, что он был неправ. Ладно, давай поговорим о тебе.
Что ты хочешь обсудить?
Как тебя лечили? Почему твой парень покончил с собой? И что было до этого?
Мне было удивительно легко пересказать Ирис раздражающую историю моей жизни. Я так привык разговаривать с ней мысленно, что в этой откровенности не было ничего нового. Я не боялся, что она осудит меня. Ирис была для меня чем-то хорошим по определению, мой источник утешения, тот человек, чей мягкий голос звучал для меня даже в самые черные периоды, когда я был отвратителен всем. Можно ли сказать, что я ее идеализировал, если в реальности она оказалась именно такой, как я представлял?
Ирис слушала меня в полном молчании, и только на ее лице быстро сменялись эмоции. Я старался не обращать внимания на ее реакцию, сухо, отстраненно перечисляя события.
Я потрясена, пробормотала Ирис, когда я умолк, и вытерла ладонями мокрые щеки. Нет, я в ужасе.
Просто прими это, как факты, прочитанные в энциклопедии.
Как ты с этим живешь? она посмотрела на меня широко раскрытыми глазами.
А куда мне деваться-то? усмехнулся я.
На морской поверхности дрожали розовые полосы. Солнце садилось в море. Как в сказке. Мне все еще было немного странно. Я был привязан к ней долгие годы. Нигде и повсюду, она была рядом, находясь в отдалении. Когда я был усталым, безразличным, опустошенным до самого дна, Ирис превращалась в фотографию на журнальной странице, изображение на конверте пластинки, в песни, написанные человеком, который меня не знает, и которые относятся не ко мне. Но иногдав моменты, когда я отчаянно нуждался в чьей-то близостия представлял ее так отчетливо, что казалось, только руку протяни.
Только руку протяни. И одно видение сменялось другим. Образы непостижимого, непозволительного счастья. Большего, чем я заслуживаю или могу выдержать. Я спрятал ладони в задние карманы джинсов и сказал:
Мой самый любимый цветрозовый. Как обложка твоей первой пластинки. Когда я слушал ее, все неприятности отступали. Я как будто бы перемещался в пространство, где я свободен от себя, от других, где меня ничто не угнетает. Ты относишься к людям иначе, чем я, ты добрее И, вслушиваясь в твой голос, иногда мне удавалось представить, как этобыть тобой, без моих заморочек и злости. Это было так приятно. Видимо, у меня установилась ассоциация, и розовый цвет бодрит меня, когда я в унынии, и успокаивает, когда я в тревоге. Это цвет тебя. Звучит глупо, но в розовых футболках я ощущаю себя защищенным, как в бронежилете.
Ирис рассмеялась.
Ты устанавливаешь прочные связи между вещами, чувствами и явлениями. Я это уже заметила.
Слишком прочные. Например, моя мать внушала мне отвращение. Я едва мог смотреть в ее сторону. Мне были неприятны даже вещи, к которым она прикасалась. Отторжение на физическом уровне. Когда мне приходилось есть еду, которую она готовила, меня слегка подташнивало. До сих пор домашним блюдам я предпочитаю те, что продаются запечатанными в пластиковые коробочки. Я вырос на шоколадках.
Однако здорово ты вырос на шоколадках, улыбнулась Ирис. Звучит слегка социопатично. Но «отторжение на физическом уровне» это мне хорошо понятно.
Она вдруг погрустнела.
Так спокойно здесь. Буферная зона между Льедом и неизвестно чем. Ненавижу Льед. Этот город выжирает людей. В нем так легко сойти с ума и я тоже сошла.
Я догадывался, что разлад в отношениях с мужем и звукозаписывающей компанией был не основной проблемой Ирис, но не стал ее расспрашивать. Держался с ней осторожно, словно боялся спугнуть. Она была хрупкая, как бабочка, как цветок.
Забудем обо всем. Ты когда-нибудь плавал в море одетым?
Нет.
Самое время попробовать.
Она широко улыбнулась и потянула меня за собой в морскую волну, нырнула отважно, как рыба. И ее искреннее веселье, не погасшее в ней после всех дождей ее жизни, хлынуло от кончиков ее пальцев к моим, в меня. Шляпу Ирис, неосторожно оставленную на берегу, похитила волна, что Ирис ужасно рассмешило. Она совсем разошлась и все порывалась броситься за шляпой вплавь, но я удержал ее.
Мы вернулись в гостиницу далеко за полночь, падая с ног, в мокрой одежде, пахнущие морем. Наши взлохмаченные волосы торчали, как солома. Свет в коридоре не горел, и мы пробирались на ощупь. Ирис жила в последней по коридору комнате, даже в темноте легко найти.
Погуляем завтра? спросил я, хотя не сомневался в ответе.
Конечно, она зазвенела ключами, отыскивая в темноте замочную скважину. Дверь скрипнула, и после пяти секунд тишины Ирис вдруг прижалась ко мне всем телом. Как сложно расстаться с тобой, ее теплые пальцы коснулись моего лица, и я закрыл глаза, раздираемый запретами и страстью. Мелькнула мысль: если она позовет меня к себе, что я буду делать? Я просто не смогу отказаться. Но Ирис только коснулась моих губ своими, совсем легонько, и исчезла, а я осталсяпотрясенный, в вихре нетерпения, желания, страха, разочарования и радости.
Когда я спускался к себе, у меня ноги заплетались.
Лежа в постели той ночьюне пьяный, не обдолбанный и одиня чувствовал, как счастье плещется во мне, словно волны. Я устал, но ощущал, что во мне много, много силы. Мне не было нужно ничего, потому что на этот раз я был полон. Я радовался перерыву, позволяющему мне окончательно прочувствовать сегодняшний день, и ждал, когда наступит завтра. Я понравился Ирис. И себе тоже. Я был с ней добрым, терпеливым и понимающим. Будь я таким со Стефанеком, хотя бы изредка, был бы у нашей истории лучший финал? Моя злость на него окончательно испарилась. Я вспоминал его каким он был, когда был настоящим и по-настоящему хорошим. Он сошел с ума, он заблудилсяя готов был оправдывать его до бесконечности.
Многие вещи, прежде непонятные, становились очевидными. Дьобулус решил бы эту загадку за тридцать секунд, но я был слишком глуп, чтобы хотя бы подумать о решении Стефанеку была нужна любовь. Его усиливающаяся жажда славы и внимания была лишь искаженным выражением этого желания. Он пытался заполнить зияющие пустоты его нелюбимости, но кроме любви, их нельзя было заполнить ничем другим. Он просил ее у меня, но не получил, хотя я не был к нему равнодушным. Я был жадным. Я никогда не признавался, как отношусь к нему. Отчаявшись получить необходимое, он умер. Если бы я понимал раньше, какая потребность управляла его поведением, смог бы я остановить его саморазрушение? Мне хотелось сказать ему сейчас: «Я люблю тебя. На самом деле. Правда. Просто я идиот».
Утром Ирис уже была у моей двери.
Мы сплелись с ней так прочно, как склеились. Мы не походили на новых друзей, скорее на старых, встретившихся после долгой разлуки. Не могли оторваться друг от друга. Мы слонялись по раскаленным улицам, купались в море, устраивали пикники на песке. Оба чересчур белокожие, мы страшно мучились, получая солнечные ожоги, вместо того чтобы загорать, как нормальные люди. С покрасневшими лицами, худые и высокие, мы выглядели странно похожими. И говорили, не умолкая. У Ирис на все было свое мнение, что меня забавляло. Я рассказал ей об «Убийце», рассказе, зацементировавшем мою плохую репутацию.
Публика сочла историю о парочке «агрессоржертва» доказательством, что я издевался над Стефанеком и довел его до самоубийства. Но в действительности Стефанек не писал этот рассказ. Это сделал я, пытаясь выразить, как ощущал себя в тот период. Это я был хищным, как Актиния, и одновременно хрупким, как Орхидея. Я пинал себя, и презирал себя, и говорил себе каждый день: «Неужели ты настолько ничтожен, что не можешь просто прервать свою жизнь? Убери себя, сделай хоть что-нибудь правильно».
Ты пытался прояснить ситуацию?
Это бесполезно. Они поняли так, как хотели понять, и уже не заберут свои мнения назад.
Ирис покачала головой.
Люди любят осуждать. Злость хлынет по любому удобному руслу. Но нужно же попытаться разобраться, даже если это очень сложно. Я предпочитаю думать, что человек не плохой, пока не доказано обратное.
И она действительно пыталась разобраться, осмыслить причины, прежде чем осудить действие. Иногда она рассказывала мне о чем-тои втайне я поражался ее мягкости. Я ненавидел свою мать за бесхребетность, но Ирис не была слабой, безответной и бездумной. Она просто была доброй, сочувствующей. Все еще безыскусная провинциальная девушка, привыкшая бродить на свободе, она с трудом подчинялась правилам и плохо усваивала общественные стереотипы. Муж приложил значительные усилия, чтобы обтесать ее и приучить производить правильное впечатлениеи, думаю, это была одна из причин, почему она была так на него сердита. Она воспринимала необходимость быть неискренней как насилие над своей личностью. В клетке условностей она задыхалась и теряла перья.
Мне припомнилась свалка, которую устроили ее фанаты во время раздачи автографов. Когда ее охранники, в попытке усмирения, начали колошматить фанатов, Ирис бросилась в толпу. Поведение охранников ее по-настоящему взбесиловзрослые люди без зазрения совести мутузят пусть психованных, но все же подростков. Она даже врезала самому ретивому. В итоге каким-то образом ей удалось всех утихомирить, а в желтой прессе написали, что она совершила страшную дурость, ведь ее саму могли порвать на сувениры. Фотографии, на которых хрупкая Ирис терялась в толпе, действительно пугали. Когда я указал ей на неосторожность того поступка, она только сделала смешную рожицу:
Я всю жизнь сначала делаю, потом думаю.
Я бы назвал это «спонтанностью».
Ты прав, прыснула Ирис. «Спонтанность» звучит лучше, чем «глупость».
С Ирис я начинал видеть себя ее глазами. Если отбросить все маски, я хорошо понимал, кто я. Дешевка. Я как ненужная безделушка: яркий и красивый, но все, на что я способенмозолить глаза и собирать пыль. Однако для нее я был кем-то, кто намного сложнее, в ком перемешалось так много всего, и хорошего, и плохого. Кем-то не испорченным по своей сути, но ужасно запутавшимся. Ирис верила, что, даже наделав ошибок, человек способен измениться к лучшему, исправиться. А я верил, что с возрастом люди только становятся хуже. Я рассказал ей о своем правиле не доверять мужчинам старше тридцати.
Что-то в этом есть, хотя я не считаю это правильным. Но у некоторых с возрастом возникает пресыщенность, она вспомнила что-то и вздрогнула. Наверное, пресыщенностькачество, которое я нахожу одним из наиболее отталкивающих.
Я понял, чья пресыщенность имелась в виду. Ее мужу надо было очень постараться, чтобы Ирис начала так к нему относиться. Нет, она не возненавидела его, но полностью отказала ему в своей любви. Постепенно я узнавал подробности их брака, и мне становилось понятным то отвращение, которое сквозило в ее голосе, когда она говорила о супруге.
Она была очень юной, когда они познакомились, он же был воплощенной уверенностью. Ему подчинялись миры, о которых она не могла и мечтать. Он раздул тлеющие огоньки ее надежд в костры и в мерцающем красном свете предстал перед ней чуть ли не полубогом. Ирис не перечисляла свои чувства и иллюзии, но мне было яснее ясного. Банальнейшая история. Тебе четырнадцать лет, мама с папой тебя любят, и ты пока еще живешь в не изгаженном мире. Ты не способна поверить, что кто-то может смотреть тебе в глаза и врать, не краснея (потому что ты сама никогда бы так не сумела). Обожать тебя в эту секунду и забыть в следующую (ты считаешь себя уникальной, но для него такие уникальности уже давно все одинаковые и легкозаменяемые). Выволакивать из твоей головы самые интимные мысли и оставаться холодным (ведь то, что шокирует и потрясает тебя, он уже изучил досконально).