Потому она постепенно смягчается, начинает относиться к нему ласковей, если бы такое понятие всё ещё было ей свойственно, всё еще могло описывать белые зимние небеса и столь же белые поля. Она не ведёт разговоры о чарах, о сборе желудёвых шляпок для духов-помощников, о крови, окрашивающей костяные ножи, всё это будет чуждо, непонятно человеку. Но кто-то однажды пытался убедить её, что чувства, прорастающие из глубины сердца, одинаковы для людей и для её народа, и, может быть, спустя века она наконец в это поверит.
Поэтому она делится с Кристианом мелочами, ничего ему не дающими, но вызывающими отголоски нежности в её груди. Как её сёстры танцевали под полной луной, как её дети впервые сплетали венки на прощание с летом, как супруг её строил с ними снежные крепости и устраивал войны, а после они возвращались в дом, промокшие, полные усталости и смеха.
Кристиан не напоминает их: он слишком хрупок, слишком человечен. Возможно, именно поэтому она не может отвести глаз, когда он с трудом зажигает костёр: ветки отсырели и дают больше дыма, чем огня. Непривычное, давно забытое беспокойство пробуждается в ней заново.
Этим вечером, собирая хворост для костра, она видела на стволе ясеня отчётливые следы когтей.
Заключи со мной сделку, предлагает она Кристиану.
Тот опускает огниво и оборачивается к нейона сидит поодаль, стараясь ему не мешать.
Я подарю тебе истину, которую ты не хотел знать, обещает она, взамен на то, что я хочу услышать.
Она специально не уточняет: нет смысла в правде, если её можно принять за ложь, нет смысла во лжи, если её нельзя принять за правду. Это хорошая сделкани один человек не счёл бы её честной, но любой из её народа согласился бы, почти не думая.
Кристиан задумчиво хмурится. У него всё ещё взгляд, полный самого чистого, самого нежного дневного света. Но онадитя сумерек, дитя леса, дитя вечностиникогда не считала тьму чем-либо хуже.
Он соглашается.
Сделка принесёт пользу и ему, думает она довольно и пока что запрещает себе думать о том, что принесёт она, кроме пользы, и ему, и ей.
* * *
Её супруг«супруг», повторяет она про себя, и слово это на языке тает только что сорванной земляникойвсегда предпочитает движение постоянству. Он не тисовый изгиб лука, а летящая стрела, не куст вереска, а семя одуванчика, не лесное озерцо, а игривый ручей. Она знает об этом, когда отец соединяет им руки, когда сёстры подносят им мёда, когда он открывает ей своё имя и когда в ответ она отдаёт своё.
Лёд и снег предполагают большее спокойствие. Но кроме них она ещё и метель, и вьюга, северный ветер, пурга и дрейфующие айсбергиоттого его непостоянство завораживает её, а не отторгает.
Их дети наследуют черты их обоих, но совокупность стремления к неподвижности и жажды странствий станет их беспокойством ещё не скоротак она говорит себе, сплетая ветки ивы для колыбелей, сшивая им одежды из паучьего шёлка и соколиных перьев, слушая, как отец обучает их языкам дальних стран.
Так и случается: тревога, словно искра от факела, обжигает её спустя много летв первый раз, когда супруг её отправляется в плаванье без неё.
Он гладит её запястье большим пальцем. В этом жесте столько нежности, что ей на миг хочется попросить его отказаться, остаться с ней, но вот в чём делото отчаянное чувство, сродни непрекращающемуся голоду, что заставляет его искать новые дороги, забытые Тропы, далёкие земли за океаном, о которых известно лишь по легендам, она любит не меньше всего остального в нём.
Она бы многим пожертвовала, чтобы отправиться с ним: её не пугают ни шторма, ни грозы, ни неизвестные чудовища. Но в прошлый раз на его корабле качка усыпила еёа когда её разбудили, корабль оказался почти что затёрт льдами: силу, что проливалась из неё во сне, она не умела контролировать. Холода внутри неё всё больше год от года, и она не хочет думать, не станет ли однажды слишком мала для него.
Его команда смотрит на их прощание издали, и она помнит, как быстро ужас сменяется восторгом, и догадывается, что обратное превращение происходит ещё быстрее.
Не волнуйся, говорит он. От него пахнет свежестью и свободой. Обещаю, что вернусь.
И она верит его обещаниюбольше, чем морю, больше, чем сёстрам, больше, чем самой себе.
* * *
То, по чьим следам они шли, встречается им в подземном проходе, совсем недалеко от Края Света. Снег к этому времени сменяется чёрными пятнами земли и бледно-жёлтыми полосами пожухлой травы, и Кристиан старательно пытается скрыть от неё, насколько он этому рад. Она чуть поддразнивает его, когда они спускаются по тропинке, направляясь к пещере, второй выход которойпо другую сторону преграждающих им дорогу скал.
Там они и встречают этовстречают его, поправляет она себя.
Бьянка, одними губами произносит Кристиан. Меч оказывается у него в руках быстрее, чем она успевает открыть рот. Стой за мной.
От Зверя, поднимающегося на задние лапы, разит застарелым проклятьем. Разит так сильно, что она даже не может определить, кем он был, прежде чем чары поглотили, извратили его. Животным ли, человеком ли? Или, может, таким же, как она?
Она не находит в себе сочувствия. Кем бы он ни был, излечить его уже невозможно. Всё, что от него осталось, искорёженная, повреждённая оболочка, наполненная яростью и болью, за которыми больше не видно разума.
Потому вовсе не сочувствие к Зверю заставляет её вмешаться, но Кристиан. Кристиан, который не отступает, держит меч крепко, несмотря на то, что его рукав уже окрасился кровью.
Кристиан, который может умереть здесь и сейчас, стать ещё одной жертвой, как Зверь, как зайцы, как тот человек, чьи кости на одном из привалов ей пришлось закопать во снег, чтобы Кристиан не заметил, и печаль не заявила свои права на его сердце.
Её народ всегда ограничивал общение со смертными равноценным обменом, но сейчас онавозможноединственная, кто остался. Кому, как не ей, назначать плату за свою помощь, кому, как не ей, считать или не считать её достаточной?
«Стой за мной», сказал ей Кристиан. «За мной» означало подальше от Зверя, чтобы он не ранил её даже случайно. «За мной» означало поближе к выходу, чтобы она могла убежать, если Кристиан проиграет.
Её сёстры сочли бы эти слова слишком дешёвыми, оценили бы своё вмешательство выше, но она недаром считалась среди них самой милосердной. Её супруг однажды предположил, что её зимы так суровы лишь для того, чтобы уравновесить её собственную мягкость.
Мысль о нём привычно оглаживает виски летним ветерком, и она взмахивает рукой.
Она не воин: всегда находился кто-то, вступающий в бой вместо неё. Отец, братья и сёстры, супругникто из них не желал, чтобы ей пришлось сражаться самой. Но её лёд опаснее стали и железа и недаром внушал страх тем, кто видел, с какой лёгкостью она подчиняет его своей воле. Как легко формирует стрелы и копья всего лишь из влаги, скопившейся в воздухе.
Зверь, вместо того чтобы нанести новый удар, низко рычит и заваливается набок.
Она осторожна, оттого атакует незаметно, исподтишка. Но у проклятых всегда был дар чувствовать, кто именно принёс им избавление, потому Зверь в свои последние минуты смотрит на неё, и в его глазах горит и медленно затухает огонь. Она никогда не ладила с пламенем, оттого не знает: благодарность это или ненависть.
Неважно. Значение имеет лишь то, как тяжело Кристиан опускает меч, опирается на него. Чуть покачивается, но остаётся стоять, не падает на колени. Она всё равно подходит ближе, готовая подхватить, и он поднимает голову на звук её шагов.
Я победил, шепчет Кристиан. Он дышит тяжело и часто, но в голосе егопока ещё недоверчивое торжество. Бьянка. Я победил.
Тело Зверя лежит у его ног бесформенной грудой. Тонкая, острая полоска льда у него в сердце уже начала таять. Через пару минут от неё и вовсе ничего не останется.
Их сделка определяет то, что они скажут друг другу, но не то, о чём промолчат.
Да, отвечает она. Это не ложь, потому что он не задавал вопроса. Поздравляю?
Кристиан улыбается так ярко, что больше она ничего не добавляет.
* * *
Старший сын сообщает ей о том, что уйдёт, вечером, за поздним ужином. У него упрямый взгляд, за которым прячется неуверенность, но она не пытается его удержать: выросшие лисята покидают родные норы, медные карпы уходят вверх по течению, когда их чешуя затвердевает, тонкошеие орлиные птенцы встают на крыло и улетают из гнезда, чтобы свить своё. Так что она открывает перед ним ларцы с золотыми монетами, шкатулки с серебряными кольцами и бронзовыми фибулами. Но он берёт лишь старый меч да огниво. Его путь лежит на восток, в те страны, где она сама ни разу не бывала. В те страны, из которых в её леса пришёл его отец.
Он обнимает её на порогеслегка неловко, будто с возрастом успел забыть, как это делать.
Дочь оставляет её второй. Она готова отдать той все свои платья, все свои украшения, все гребни и ленты, но единственное, что та кладёт в поясную сумку, немножко соли. Она выбирает юг: в городке у побережья открывает пекарню, и за её хлебом приходят отовсюду, и с герцогской кухни тоже.
Мешочек соли всегда висит у неё над порогомвместе с веточкой можжевельника, чтобы никто из бесконечности её тётушек и дядюшек не заявился в гости без приглашения.
У их младшего сына сердце мягкое, точно цветы вербы. Когда уходит он, она предлагает ему отрезы атласа и бархата, нежнейшие шелка, драгоценные камни и перламутр. Вместо этого он забирает с собой их кота, что с каждой сменившейся луной засыпает всё ближе к очагу, сын опасается, что рано или поздно тот опалит шерсть. Он добывает себе меч сам, но за сердце вдовствующей королевы сражается не им, а лестью, что тоньше нитей паутины, и побеждает.
На свадьбу приглашают всех горожан. У котапочётное место, и ему, кроме плошки свежайшей рыбы, подносят масляную розочку с торта.
Так они покидают её дом, но не покидают её саму: письма, пахнущие иноземными травами, сладостями и тестом, королевским сургучом и дорогими чернилами, копятся на её столе. Улыбка каждый раз самовольно пробирается на её лицо, когда она пишет ответы, пусть даже писать ей особо не о чем: корабль, которого она ждёт, не спешит с возвращением.
Спустя столько лет она не помнит, чьи письма перестали приходить первыми.
* * *
Она настаивает на том, чтобы обработать рану у него на плече. У неё нет с собой нужных травте, что лежали в её поясных кошелях, давно превратились в пыль, но в пещере мелкими кустиками растёт голубой мох, и он вполне подойдёт.
Кристиан позволяет ей нанести мазь, перевязать потуже. Для этого он снимает рубашку, и она с удивлением обнаруживает у него старый шрам около локтя. Не в силах сдержать любопытство, она проводит по нему пальцами, и Кристиан ёжитсяне то от щекотки, не то от холода, а затем смеётся:
А, это! Ничего великого, упал в детстве с яблони.
За простыми словами прячется красивая картинка: принцесса хочет самое красное, самое спелое яблоко с верхней ветки, и её принц безо всяких сомнений лезет за ним.
Ей хочется спросить, узнать, плакала ли принцесса после или сдерживала слёзы и перевязывала своего принца точно так же, как приходится ей сейчас, но её останавливает неожиданная тяжесть в его голосе.
Она позволяет себе притвориться, что не услышала её, хотя бы на этот вечер.
Бьянка, утром Кристиан перепроверяет ремни сумки по второму разу, когда начинает этот разговор. Ты упоминала, что раньше на Краю Света была пристань?
Всё так, отзывается она, не в её силах остановить его, не дать ему догадаться, не дать ему задать следующий вопрос. В конце концов, они заключили сделкуи она обязана придерживаться условий.
Рос ли вокруг неё виноград? торопливо спрашивает Кристиан. Что способен избавлять от проклятий?
Тогда это был обычный виноград, отвечает она. И продолжает прежде, чем блеск надежды в его глазах истает безвозвратно: Я кое-что обещала тебе. Пришло время исполнить обещание.
Люди успели позабыть об этом, но она, наблюдавшая рождения и падения королевств и империй, знает: не все чары действуют на то, к чему они привязаны. Как проклятый предмет приносит беды не себе, а обладателю, так и проклятый человек может не чувствовать действия колдовства, пока оно не обратится против его близких.
Она рассказывает об этом прямо, без прикрас. Если бы её речь была красками живописца, новая картина вышла бы отвратительной, мерзкой, из тех, которые не повесишь в зале или спальне, чтобы она не навевала кошмары. Вот, что было бы на ней изображено: принц сидит у постели принцессы, читает ей вслух.
Чёрные осы проклятья, невидимые для них обоих, переползают с него на неё и жалят, жалят, жалят. Его чувства к ней создают мост для них, дорожку с указателями из капель ягодного сиропа.
Она знает, как снимаются такого рода проклятья: магия бессильна против одной-единственной вещи на землеи не против любви, как твердят легенды, а против смерти. Но Кристианвозлюбленный, принц, герой; разве он сможет войти в замок принцессы в сапогах, испачканных пеплом? Поцеловать её губами, на которых остались следы лжи и гневных выкриков, прикоснуться руками, по плечо измаранными кровью?
Она примеряет на себя его рольи отказывается от неё раньше, чем успевает задать себе вопрос.
У Кристиана такой вид, как будто она его ударила. Возможно, сделав так, она бы причинила ему меньше болино не это её цель. В их сделке Кристиану достаётся истина, и только от него зависит, как он с ней поступит.
Я, говорит он наконец, всё равно принесу ей виноград. Не сам, отправлю слугу, ведь так проклятье её не коснётся?
Она слышит несказанное: он напишет ей письмо, он попросит слугу узнать, когда молодой госпоже стало лучшене сразу ли после его отъезда?
Не коснётся, подтверждает она.
Кристиан коротко кивает и отворачивается. Он пока не в силах поблагодарить её, и она не злится, пока идёт за ним след в след, молча. Но ей грустносамую капельку, словно она, не заметив, спугнула с листа ольхи мотылька, словно нашла на чердаке разбитое зеркало, в которое никто так и не посмотрелся.
Словно подошла к костру, осторожно, как волчонок, а тот затрещал обиженно да погас.
* * *
Сумка зачарована: любой фрукт в ней останется таким же свежим, как в тот день, когда его туда положили. Такими пользуются купцы, везущие с востока пряные дыни и терпкую хурму, с югасолнечные цитрусы, с западагруши и вишни.
Она смотрит, как Кристиан аккуратно срезает гроздья и укладывает их внутрь, а после подходит и начинает помогать. Ножи Кристиана из железа, но ей не составляет труда создать себе свой, холоднее и острее.
Так они работают бок о бок. Море плещется у их ног, и в молчании медленно исчезают так и не ставшие ураганом сквозняки зарождающейся обиды. Море же её и отвлекает: когда она поднимает голову от винограда, взгляд её непременно возвращается к горизонту.
Но всякий раз горизонт этот пусткак и много-много лет назад.
Когда сумка заполняется, Кристиан поднимает ту на здоровое плечо и окликает:
Бьянка?
Она качает головой, но подходит ближе, вкладывает ему в ладонь талисман. За время пути она так напитала его колдовством, что оно не рассеется и за сотню лет.
Это ключ от Врат к Тропам, объясняет она.
Кристиан сжимает его так, что сломал бы, не будь тот из камня и льда. Он не хуже её понимает значение этого ключа. Она обещала провести его до Края Светано ничего не сказала о дороге обратно.
Я останусь здесь, всё-таки заявляет она вслух на всякий случай. Людской разум всё ещё загадка для неё.
Он сжимает губы в тонкую линию. Так он кажется ещё младше, чем на самом деле.
Ты могла бы, предлагает он, пойти со мной.
Она могла бысвет, что истина так и не потушила в нём до конца, сродни огню, и он смог бы ненадолго растопить её вечную мерзлоту. Но человеческий век недолог, напоминает она себе. Разве тогда, давным-давно, она между одиночеством и непрерывной чередой расставаний не выбрала отказаться от выбора вовсе? Заснуть и ждать, пока супруг не разбудит её, пока звук его голоса не наполнит её жизнью, подобно весне, наполняющей соком почки на деревьях?
Сейчас она не уверена, было ли это на самом деле её решением. Сёстры навещали её, и с каждым разом платья их становились всё тяжелее и плотнее, и кому, как не им, было знать, что слова похожи на семена, жаждущие оказаться во тьме земли, в плодородной почве. Но, так или иначе, однажды она уже не вынесла бесконечную бессмысленность мира, порождённую отсутствием её супруга, и не думает, что что-то изменится теперь.
Я останусь ждать здесь, повторяет она. Когда мой супруг вернётся, мы сделаем вино из местного винограда, и оно будет слаще мёда, алее крови.
На миг ей хочется, чтобы Кристиан сорвался, нарушил условия их сделки, сказал что-нибудь, что она не желала слышать. Чтобы с этого забытого богами мыса, с Края Света, в зелёные долины и густые леса пришли вьюги и снежные ветра. Чтобы девушка, так и не дождавшаяся винограда, смотрела в окно на белые сугробы и прозрачные сосульки.