Послушай, Тед,вдруг возразил я,если все это правда, то в Калифорнии небезопасно! Я никуда не поеду. Я...
Ты поедешь.Его голос звучал безапелляционно.Это достаточно безопасно для тебя. На тебя вся надежда.
Но почему?
Мы хотим, чтобы ты проник в самое сердце организации. Для тебя это будет легкоты же актер.
Это самый неправдоподобный спектакль, в котором мне предназначена главная роль. Ты же знаешь, что всем плевать на театральные постановки. Кто будет глазеть на бродячий театр, когда у вас есть возможность демонстрировать трехмерные фильмы и показывать цветное кино, адаптированное к региональным интересам? Мы проиграем это соревнованиеоднозначно.
Тед вздохнул.
Ты ошибаешься. На самом деле твоя аудитория ждет тебя. Во-первых, они больше не посещают центры связи и поэтому не смотрят кино. Они не будут смотреть телепередачи потому, что не верят Комусу. Они изголодались по развлечениям, и вы им их дадите. Выступления на арене прямо посреди улицыничто так не раскрепощает зрителей. Живой театрэто экзотика для таких людей. Они придут.
Что за пьесы мы будем ставить?
Только одну. Очень талантливо написана, к тому же экспертами. Она называется «Перекресток». Прекрасный шедевр. О, это произведет впечатление, не сомневайся. И потом, не стоит недооценивать силу собственного таланта, Говард. Люди все еще помнят гениального Говарда Рохана.
Так вот почему ты выпускаешь в прокат наши старые фильмы?
Нервная гримаса отразилась на его лице.
У меня есть много причин для того, что я делаю. Ты же знаешь, как создавались ваши фильмы. Так получилось, что они затрагивали некоторые идеи, которые нам нужно распространить по стране прямо сейчас. Верность старым друзьям. Значение жизненных испытаний и опыта, приобретенного в связи с этим. Вечные ценности... На случай...он бросил на меня быстрый взгляд.Рэйли не вечен. В случае его смерти, мы прогнозируем большие тяжелые потрясения. И для их предотвращения или сглаживания мне необходим ты, Говард. Твой талант поможет предотвратить массовые беспорядки до того, как они начнутся.
Каким образом?прямо спросил я.
Выполняя мои указания. Поставь пьесу в точности по тексту. Никаких импровизаций. Для тебя это будет просто.
Слишком просто. Что за этим кроется, Тед?
Не будь слишком подозрителен, Говард. Просто скажи, что я провожу некую крупномасштабную диверсию в Калифорнии. Люди должны быть отвлечены твоими спектаклями, пока я буду занят кое-какой тайной операцией. Доверься мне и не думай о плохом, друг мой.
Тебе всегда нравилось хватать тигров за хвост. Но яне охотник за тиграми, тем более по своей воле. Но если Калифорния так далеко зашла в своих намерениях, то во что ты ввязываешь меня?
Ты хочешь отказаться, Говард?тихо спросил он.
На мгновение я отчетливо вспомнил канарейку в клетке, энергично ныряющую в перья в поисках досаждающих ей насекомых. Меня тоже охватил призрачный зуд. Нет, сейчас я не могу вернуться в стены моей волшебной комнаты, возведенные алкоголем. Теперь это было мне не нужно. Я отрицательно покачал головой.
Не забывай о том, что твои дела плохи,мягко напомнил Най.И ты не в состоянии их решить в одиночку. Я помню, что в прежние времена у тебя была репутация железного человека. Это еще одна причина, по которой я хотел заполучить тебя на эту работу.
Я неосознанно провел ладонью по голове и вспомнил этот свой забытый жест из прошлой жизни до того, пока не опустился на самое дно. На мгновение мне стало приятно. Мои волосы снова были короткими, подстриженными почти до кожи, тонкая шапочка закрывала мой череп. Я снова ощутил себя повелителем сцены, подчиняющим себе чужие эмоции и волю. Я вспомнил, каково этодержать в руках целый спектакль, всех людей на сцене и весь зал. Весь мир, подумал я. Да, я могу справиться с неприятностями. Я могу сделать это снова, если понадобится.
Тед Най наблюдал за мной.
Ну, вот и все,сказал он бодрым голосом.Ты возглавишь труппу, и все пойдет своим чередом.
Я свободен в выборе актеров?спросил я.Или мне придется положиться на тебя?
У нас нет времени. Создано несколько трупп, уже действующих или формирующихся. Тебе придется возглавить действующую. Ты что-нибудь знаешь о труппе «Розмайер»? Или «Гильдии круга»? Или «Суонн»?
«Суонн»?глупо повторил я.
Пол Суонн и его труппа. Ты их знаешь?
Суонн?я услышал, как мои губы произнесли это имя, как будто Най ничего не говорил. Мысленно я произнес, это должно быть совпадение, должно быть. Потому что раньше у меня никогда не было провидческих снов, но теперь это случилось. Человек во сне сказал «Анти-Ком», а не «антик». Он собирался уничтожить Комус с помощью Анти-Кома. И он велел мне собирать лебедей...Да, я знаю труппу Суонна,словно издалека услышал я свой голос, довольно спокойный, учитывая то, что я чувствовал.Дай мне актеров Суонна, Тед.
Я, наверное, смотрел на Ная сейчас, но все, что я мог видеть, были огненные буквы, спиралью уходящие вниз в темноту, в то время как голос говорил мне, что судьба нации зависит от меня и стаи лебедей. Чистое совпадение. Так и должно быть. Я подумал, может быть, мне стоит рассказать об этом Теду, но когда попытался, в голове у меня все помутилось. Я даже не мог говорить.
Договорились,буркнул Тед Най.Он встал и плотнее закутался в простыню, как в тогу. Он был похож на туманный призрак Цезаря.Я посмотрю, что можно сделать. А теперь отдохни, Говард. Ты уезжаешь завтра. И помния на тебя рассчитываю.
Да, я знаю,прошептал я едва слышно равнодушным голосом.
Я пытался прочесть то, что было написано огненными буквами, и чувствовал странную, невольную панику. Пар сгустился и закружился. Я услышал, как босые ноги Теда зашлепали по полу, а потом за ним тихо закрылась дверь.
Глава 5
Ветер дул сквозь секвойи, разнося по округе хвойный аромат. С каждым толчком грузовика я все глубже вдавливался в сиденье, пока затылок не уперся в обивку и я не стал смотреть на небо под углом сквозь секвойи. Я чувствовал, что дорога идет вверх, а где-то за деревьями шумит река.
Всю дорогу у меня сохранялось то самое нереальное чувство, которое возникает, когда ты стремительно забираешься слишком далеко. Одна часть меня все еще находилась в Нью-Йорке среди небоскребов, а другая тряслась по шоссе через секвойи. Где-то посередине между ними остальная часть меня, возможно, наиболее существенная часть, боролась с двумя другими. Сейчас я раздумывал, в какой из этих противоборствующих сторон находится настоящий Рохан? А может, меня там и не было вовсе.
Здесь, на краю Тихого океана, можно было почувствовать разницу в своих ощущениях. Что-то зашевелилось. Ветер нес какую-то тревогу. В моем сознании всплыли старые исторические сведения. К западу от города Пекос нет закона. Также власть Комуса не распространяется и к западу от Блайта... И это вызвало у меня странное чувство беззащитности.
Широкое черное шоссе шириной в двенадцать полос, извиваясь, неслось под нами, и на каждой полосе были слабо видны следы колеи, образовавшейся от интенсивного движения. Живые артерии дорог пульсировали жизненной энергией Комуса. Это немного успокаивало. Широкая рука Комуса все еще простиралась под нами. Но над нами уже не летали контролирующие красные вертолеты, и с тех пор как мы отправились в путь, я не видел ни одного рекламного щита или людей в красной форме Комуса. Я продолжал бросать быстрые взгляды на своего водителя, задаваясь вопросом, что он думает обо всем этом. Я даже не знал, был ли он от Комуса или штатским. И спрашивать было бесполезно. Я пытался говорить с ним намеками, но все попытки были напрасны.
Мы проскочили мимо указателя с надписью «Сан-Андреас, восемь километров». Водитель выключил автопилот, свернул налево, пересек шоссе и выехал на большую заасфальтированную стоянку, где несколько грузовиков выстроились в ряд, словно отдыхающие бегемоты, перед низким бетонным зданием. Светящаяся надпись на вывеске гласила: «Закусочная», но здание было таким большим, что, вероятно, одновременно служило мотелем для дальнобойщиков. Я видел, как один водитель протирал борт своего трейлера, на котором кто-то очень смешно нарисовал мелом очертания лица человекапросто овал с точками вместо глаз, рта и носа. Вокруг головы на уровне лба была повязка с висячим замком, изображенным в виде эмблемы Комуса.
Пока я размышлял об этом, он немного подвинулся, и я увидел внизу на трейлере нарисованную мелом синюю звезду с красным номером девяносто три внутри. Насколько я мог судить, это ничего не значило, но выглядело довольно провокационно. Водитель вытирал ее как-то особенно тщательно. Я гадал, что случится с тем, кого поймают с красно-синим мелом в кармане, и с некоторым потрясением осознал, каков будет ответ. Ничего. Власть Комуса не распространялась на Калифорнию.
Мой водитель кивнул мне и произнес:
Вот, держи. Твои старые лохмотья остались на территории лагеря. Забирай сумку со своей новой одеждой.
Я вытащил легкий дорожный чемодан, в котором лежало все необходимое. Весил он совсем немного. Я обошел здание сбоку и заметил, что парни настороженно наблюдают за мной из-за стойки с едой. Это, должно быть, одна из обычных станций, управляемых Комусом, подумал я, которая кормит и предоставляет отдых водителям, круглосуточно сменяющим друг друга в пути и везущим товары в страну. Тед Най тогда еще не отрезал Калифорнию от поставок продовольствия и других предметов первой необходимости. Потому что не осмелился? Или потому что он боялся этих людей, которые все больше поддерживали таинственную организацию, называемую Анти-Ком, в ее стремлении изменить существующий режим?
Он тянет время,пробормотал я себе под нос с внезапным осознанием.
Он мог бы расправиться со всей Калифорнией в любое время, когда ему заблагорассудится. Я никогда раньше не слышал о восстании целого штата, но думал, что Комус справится с этим, если назреет такая необходимость. Должно быть, существовала какая-то веская причина, которая удерживала его от этого. Тед Най выжидал.
Смерти Рэйли?
Я прошел мимо задней стены хозяйственного здания, рядом с которым стояли большие мусорные баки. Слева и справа от асфальтированной дорожки, по которой я шел, расположился мощный, тихий и невероятно высокий лес. Склон холма уходил вниз, навстречу мерному журчанию ручья или реки, и тропинка проходила среди широко расставленных деревьев. Маленькая табличка гласила, что путь ведет в общественный лагерь отдыха номер такой-то. Это была старая вывеска. Я подумал, как хорошо, должно быть, было давным-давно, когда люди путешествовали ради своего удовольствия еще до Пятидневной войны.
Я не ожидал, что будет так тихо. Тишина давила на барабанные перепонки. Я физически ощущал это. Под ногами толстый слой из иголок и опавшей листвы образовал упругий ковер, и с каждым вдохом я все больше наслаждался ароматами. Редкие огромные секвойи, слишком большие, чтобы казаться деревьями, подпирали небо. Тишина и сумрак действовали успокаивающе, но немного угнетали после привычного шума большого города.
Я остановился у входа в лагерь, чтобы полюбоваться и получше разглядеть громадный пень высохшей секвойи. Это было одновременно и творение рук человеческих, и природы... Какой-то романтик, видимо из числа персонала администрации лагеря, аккуратно закрепил на поперечном срезе дерева маленькие таблички в форме стрелок, указывающих на конкретное годовое кольцо. На стрелках были отражены исторические даты: когда умер Сократ, когда был основан Рим, когда Колумб открыл Америку. Это было старое-престарое дерево, которое уже давно испустило свой древесный дух. Специальная табличка с красной надписью указывала на последнее кольцокогда Эндрю Рэйли спас нацию.
И кто-то счел нужным приклеить к толстой коре на краю пня маленький плакатик с надписью: Чарли Старр начал борьбу с Комусом в Сан-Диего, 1993. Я смотрел на надпись и размышлял. Это было что-то новое. В 93-м, еще когда наши отношения с Мирандой были в самом разгаре, что мы могли слышать о человеке по имени Старр и событиях в Сан-Диего? Вообще ничего. Внезапно мне пришла на память нарисованная мелом звезда на прицепе грузовика с нацарапанным внутри номером девяносто три.
Я пожал плечами. Едва ли возможно, сказал я себе с некоторой иронией, что в Сан-Диего в 93-м году произошло нечто, о чем Комус не хотел распространяться. Что бы это ни было, я почувствовал, как во мне неуверенно просыпается любопытство к тем давним событиям.
Легкий шорох в листве под ногами напугал меня, и я увидел бурундука, который метался по тропинке и нервно подергивал тощим хвостом. Я медленно и аккуратно убрал мысли о Сан-Диего на задворки сознания и последовал за бурундуком вниз по тропинке. Где-то среди деревьев кто-то смеялся.
На опушке леса я остановился. Это стало бы хорошей декорацией для какой-нибудь еще ненаписанной пьесы. Я подумал, назовем это: «Говард Рохан, падение и взлет». Рохан стоит на краю поляны и смотрит в свое будущее.
Первое, что бросилось мне в глаза,свет от огня, бледно мерцающий в тихой темноте. Он горел в низкой каменной печке с железной плитой. Рядом с печкой стояли два дощатых, испачканных жиром стола. Кто-то давным-давно сделал скамейки, расколов большие бревна секвойи вдоль и пополам и прибив одну из половинок вертикально в качестве спинки. За скамейками стояли три грузовика, по бокам которых были нарисованы ярко-розовой краской надписи «Суонн Компани Плэйерс».
Грузовики были большими, но казались совсем маленькими под высокими колоннами деревьев. Весь лагерь казался крошечным. В нем было шесть человек, и они тоже выглядели карликами. Они разговаривали и пересмеивались между собой, и их голоса казались тихими, приглушенными и далекими под огромным стволом секвойи.
Я спокойно стоял и смотрел на них. Мне стало немного не по себе. Я чувствовал тревогу за свой актерский талант из-за всех тех случаев в прошлом, когда я пытался виртуозно сыграть и потерпел неудачу. Но вот он, сырой материал моего последнего шанса, ждет, чтобы его сформировали.
Шесть человек. Шесть актеров Суонна, о которых мне рассказывал незнакомец из сна, если это было то, что он мне рассказывал, чтобы я присоединился к ним. Я переводил взгляд с одного лица на другое, гадая, кого же из них я видел во сне. Но, в конце концов, это был всего лишь сон. Огненные буквы какое-то мгновение незримо кружились передо мной, а затем исчезли. Что бы ни пытался сказать мне этот сон, он должен был остаться моей путеводной звездой, насколько я мог судить. Глубоко вздохнув, я провел ладонью по голове старым жестом и собрался с духом. Это будет нелегко. Но если кто-то и потерпит неудачу в этот раз, то это точно не Говард Рохан.
Шесть лиц разом повернулись в мою сторону, когда я шел к ним по ковру из сосновой хвои. Беззаботность в их поведении исчезла моментально. Минуту назад они смеялись, но теперь никто даже не улыбнулся. Они холодно смотрели на меня и выжидали.
Здравствуйте,поздоровался я.
Наступило каменное молчание.
Я снова сказал:
Здравствуйте,и, помедлив, добавил:Гм, простите, ради бога, забыл представитьсяменя зовут Говард Рохан. Разве вы не меня ждали?
Никто не произнес ни слова.
Парень в клетчатой рубашке, сидевший на одной из скамеек, положил отвертку, с помощью которой исследовал внутренности плоского ящика. Деревянная ручка стукнулась о скамью. Он сунул руку за воротник, почесался украдкой, быстро улыбнулся мне и снова словно одеревенел. Я оглядел каждого из них. В ответ мне даже никто не моргнул. Это был какой-то ступор.
Я вижу, вы слышали обо мне,я снова попытался завязать разговор.
По-прежнему тишина. Вся поляна пульсировала от нее. Где-то за сценой пенилась и шумела река. Чирикнула птица, сосновая шишка упала с мягким стуком. Никто не пошевелился. Они были замкнутой тесно сплоченной группой. Они отгораживались от меня. На какое-то мгновение единственное, что я почувствовал, было сильное и ужасное одиночество. В тот миг мне показалось, что пахну я не костром и сосной, а волнующим затхлым неописуемым запахом театральной кулисы, а также пылью, старым деревом, гримом, табачным дымом. Я видел не только эту труппу, но и всех актеров, с которыми когда-либо работал и которых держал где-то на краю поля зрения. У меня было странное ощущение, что Миранда стоит за кулисамиона готова шагнуть вперед и присоединиться ко мне.
На мгновение меня снова охватило прежнее чувство, и я был рад, что оно вернулось. Это не настоящие люди, а заводные фигурки среди картонных деревьев, и с тех пор, как умерла Миранда, на Земле не осталось никого живого. Так что если они замкнутся в единое целое и отгородятся от меня, это не имеет значения. Они всего лишь фигурки. Я оценивающе оглядел их.