Я замер, я ни о чем не думаю. Солнечный свет падает с высоких стен на двор, в котором пахнет китайским красным деревом. Не знаю, сколько я тут уже сижу. Персонал реабилитационного центра отобрал у меня часы, мобильник и все остальные гаджеты, которые могут показывать время.
В Старом городе нет ни компьютеров, ни телевизоров, но некоторые жители сдают в аренду пространство на лбу и на груди. В их кожу встроены крошечные экраны, на которых двадцать четыре часа в сутки крутится реклама. Как я уже сказал, раньше Лицзян был совсем другим.
Странным образом, в лучах солнца мое желание как можно быстрее выздороветь слабеет, словно запах красного дерева.
В животе у меня бурчит. Нужно выйти и что-нибудь съесть. Кажется, что у меня остался только один инструмент для определения временимой желудок. А, еще мочевой пузырь и меняющиеся огни в небе.
На вымощенной плиткой улице людей почти нетэта часть города отведена под выздоравливающих пациентов. А вот бродячих собак тут полнотолстых, тощих, всяких.
Во время полета кто-то из соседей рассказал шутку. Людей, совершивших тяжкие экономические преступления, могут приговорить не только к смертной казни или пожизненному заключению, но и к третьему виду наказания: отправить на эксперименты по переносу сознания в собак. Обычно такие эксперименты заканчиваются неудачно, поэтому добровольно в них никто участвовать не хочет. Но жизнь в Лицзяне такая приятнаядаже у собак, что многие с радостью пользуются этой возможностью.
Я смотрю на то, как местные собаки пресмыкаются перед красивыми девушками и боятся городских инспекторов, и мне кажется, что это не шутка, а чистая правда.
Съев миску курицы в соевом соусе, я нахожу кафе и сажусь за столик с чашкой черного кофе. Я листаю книги, которые всегда собирался прочесть (и которые никогда не дочитаю), и думаю о «смысле жизни».
То есть вот так ты выздоравливаешь? Без физической терапии, лекарств, диеты, йоги, регуляции инь-ян и всех остальных методов профессионального ухода? Именно это означает лозунг, который висит в центре реабилитации: «Здоровый разум, счастливое тело»?
Если честно, то сейчас у меня хороший аппетит и крепкий сон, я расслаблен и чувствую себя даже лучше, чем десять лет назад.
А мой нос, который был забит уже несколько недель, теперь чувствует аромат саше, разложенных в кафе. Стоп. Саше?
Я поднимаю голову. Напротив меня сидит девушка в темно-зеленом платье. В руках у нее бокал с благоухающим напитком. Она радостно мне улыбается. Это похоже на сцену из какого-то французского фильма, а может, на сонлибо приятный, либо кошмарный.
* * *
Значит, вы маркетолог?
Мы с женщиной идем по мощеной мостовой, залитой золотыми лучами заходящего солнца. Из баров доносятся восхитительные запахи.
Ага. Можно также сказать, что я занимаюсь продажами. А вы? Работаете в офисе? На госслужбе? В полиции? Выучительница? Вдруг я решаю немного ей польстить. Может, вы актриса?
Ха! Не угадали. Кажется, моя шутка ей понравилась. Я медсестра, работаю в отделении интенсивной терапии. Удивлены?
Значит, даже медсестры болеют и нуждаются в реабилитации.
После ужина мы идем в бар. Женщина разочарована тем, как ухудшилось обслуживание в Лицзяне.
Куда делись интересные люди, которые здесь работали?
У одного из официантов мы узнаем, что теперь это заведение принадлежит компании «Лицзян индастриз» (код ценной бумаги 203845), которую финансируют несколько крупных конгломератов. Местные владельцы заведения, которых знала эта женщина, продали его, потому что расходы на содержание сильно выросли, и у них не хватило денег на новую лицензию. Все так подорожало! Однако курс акций «Лицзян индастриз» постоянно растет.
Ночью Старый город наполнен духом потребления, но мы не можем найти ни одного места, куда бы нам хотелось пойти. Женщине совсем не нравится музыка наси в исполнении оркестра роботов:
Такие звуки издает осел, которому отрезали яйца.
Ну а я отказываюсь смотреть на народный танец, который пляшут у костра:
Это похоже на шашлык из человечины.
В конце концов мы ложимся на обочине и смотрим на рыб, которые плавают в канале.
В каналах Лицзяна живут стайки красных рыб. На заре, в потемках или в полночь можно увидеть, как они висят в толще воды и смотрят в одну и ту же сторону, словно солдаты на параде. Но, приглядевшись, вы замечаете, что на самом деле рыбы прилагают огромные усилия, чтобы оставаться на месте в потоке воды. Время от времени одна-две рыбы устают, и течение выносит их из общего строя, но вскоре они, размахивая хвостами, возвращаются на свои места.
В последний раз я видел этих рыб десять лет назад. Они, по крайней мере, не изменились.
Плаваешь, плаваешь, плаваешь. А потомглядь, и жизнь прошла, повторяю я слова, которые сказал десять лет назад.
Совсем как мы, отвечает она.
Это и есть тайный смысл жизни, говорю я. Мы, по крайней мере, сами выбираем, как нам жить.
Мои слова звучат так претенциозно, что меня от них тошнит.
Но реальность такова, что я не выбрала вас, а вы не выбрали меня.
Мое сердце на миг замирает. Я смотрю на нее. Я совсем не думал о том, чтобы пригласить ее к себе в отель, ведь по-моему, либидо еще ко мне не вернулось. Все этопросто недоразумение.
Она смеется.
Это цитата из песни. Неужели вы ее не слышали? Ну ладно, я уже устала. Может, встретимся завтра? С вами интересно общаться.
Но как я вас найду?..
Внезапно я понимаю, что у меня нет мобильника.
Я живу здесь. Женщина протягивает мне визитную карточку гостиницы. Если вам лениво туда идти, просто найдите собаку.
Собаку?
Вы что, не знаете? Сгодится любая дворняга. Пишете на листке бумаги время и место, где хотите встретиться, засовываете листок под ошейник. Затем проводите по ошейнику карточкой отеля.
Вы шутите?
Вам реально стоит почитать путеводитель по Лицзяну.
* * *
Не знаю, сколько я спал.
Мне кажется, что сейчас вечер второго дня, но положение солнца говорит, что еще утро, но не ясноутро ли третьего дня сейчас, или четвертого, или утро, наступающее после сна, который длится всю жизнь.
Возможно, это и есть эффект полной реабилитации: ты начинаешь видеть во сне не только финансовые отчеты и жирное лицо босса.
Я ищу собаку, но у местных собак острое чутье: они чуют, что я неудачник, и убегают. Мне пришлось купить пакет с сушеным мясом яка. Я нахожу псанастоящего сукиного сынаи кормлю его до тех пор, пока он не наедается до отвала. После этого он наконец соглашается доставить мое сообщение.
На тот случай, если она уже забыла меня, я ставлю подпись: «Вчерашняя рыба».
Я брожу по улицам, наслаждаюсь солнцем и бездельем. Здесь ни у кого нет ощущения времени, поэтому она может прийти, когда ей вздумается.
Я вижу сидящего в углу старика с соколом. Сокол и человек полны энергии. Я подхожу к ним с фотоаппаратом.
Не снимать! вопит старик.
Пять юаней! Один доллар! кричит сокол на смеси английского и стандартного китайского с сычуаньским акцентом.
Твою мать! Это роботы. В городе не осталось ничего аутентичного. Я раздраженно отворачиваюсь.
Хотите узнать, почему небо в Лицзяне такое голубое? Хотите услышать легенду о Снежной горе нефритового дракона? Увидев, что я собираюсь уйти, старик меняет и свое торговое предложение, и даже свой акцент. Теперь он говорит, словно человек из центра Сучжоу. Про Лицзян я знаю все. Всего один юань за каждую историю.
Почему бы и нет. Я просто хочу убить время. Можно и послушать его враки.
Я засовываю монету в клюв сокола. Щелк! В груди птицы открывается панель, и я вижу светящуюся розовую клавиатуру. «Чтобы узнать, почему небо в Лицзяне такое голубое, нажмите «один». Чтобы послушать легенду о Снежной горе нефритового дракона, нажмите «два»»
Хватит. Я нажимаю «1».
«В наше время в Лицзяне используется управление конденсацией, а также стандартизация коэффициента рассеяния. Благодаря технологиям мы повысили долю солнечных дней до 95,42 %. Внося микроизменения в состав частиц, которые находятся в атмосфере, мы поддерживаем цвет неба в диапазоне от «Пантон-2975c» до «Пантон-3035c». Эта система создана»
Проклятие. Мне грустно. Даже небо, такое же прекрасное, как и в день сотворения мира, фальшивка.
НЛО ищете? спрашивает женщина.
Она подходит сзади и кладет руки мне на плечи.
Есть ли тут что-нибудь настоящее? бормочу я.
Есть, конечно, вы, я. Мынастоящие.
По-настоящему больные, поправляю я ее.
* * *
Расскажите о себе. Обожаю узнавать людей поближе.
Мы снова в баре. Через окно виден канал, а в немрыбы; они плывут, плывут, плывут, но остаются на месте.
Давайте поиграем, говорит она. Будем по очереди угадывать факты друг о друге. Если догадка верна, другой человек пьет. А если угадывающий ошибся, пьет он сам.
Отлично. Посмотрим, кто напьется первым.
Чур я первая. Вы работаете в большой компании, да?
Ха. Мой босс всегда говорит: «Мынастоящий, международный, современный, большой я понижаю голос, завод».
Женщина хихикает.
По-моему, про свою компанию я ей не рассказывал. Но я все равно выпиваю.
Все ваши пациентыважные персоны? спрашиваю я.
Она выпивает.
Вы занимаете важный пост в компании, говорит она.
Я выпиваю.
Спрошу что-нибудь поинтереснее, говорю я. Кто-то из ваших пациентов к вам приставал.
Она краснеет и пьет до дна.
Вы, наверное, встречаетесь со многими женщинами, говорит она.
Немного помедлив, я осушаю свою рюмку. «Встречался» это то же, что и «встречаюсь», только в прошедшем времени», говорю я себе.
Вы не замужем, говорю я.
Она улыбается, но молчит.
Пожав плечами, я выпиваю.
Только затем она берет свою рюмку и выпивает.
Нечестно! Вы меня обманули! восклицаю я.
Но на самом деле я доволен.
Вы сами виноваты, что поторопились.
Ладно, тогда я предположу, что у вас бессонница, панические атаки, аритмия, сбои в менструальном цикле
Я знаю, что пил слишком быстро. Я знаю, что пожалею об этом, но не могу остановиться.
Женщина сердито смотрит на меня, затем выпивает.
Ваших симптомов, какими бы они ни были, у меня нет, добавляет она. Моих симптомов, какими бы они ни были, нет у вас.
Мы же оба здесь, верно?
Она качает головой.
Вы считаете, что ничего не имеет смысла.
Считалдо того, как я встретил вас, говорю я, надеясь, что это прозвучит обольстительно.
Я просто потерял всякий стыд.
Она не обращает на меня внимания.
Вы часто испытываете тревогу, ведь вам кажется, что секунды утекают, и это ощущение вы ненавидите. Каждый день мир меняется, и каждый день вы стареете. Но у вас еще столько планов. Вы хотите удержать песок в руках, но чем сильнее вы давите, тем быстрее он утекает сквозь пальцы, и в конце концов не остается ничего
В любом другом случае ее слова были бы просто популярной психологией, псевдоинтеллектуальными изречениями, дешевой «духовностью». Но когда их произносит она, мне кажется, что все этоправда. Каждое слово вонзается мне в сердце, заставляет меня морщиться.
Я молча пью. Ее улыбка начинает размножаться: ее уже две, три, четыре Я хочу задать ей вопрос, но язык уже меня не слушается.
Женщина выглядит смущенной.
Вы перебрали, шепчет она мне. Я отведу вас домой.
Итак, я снова потерпел поражение.
* * *
Я долго не могу вспомнить, где я нахожусь.
Пока я думаю, солнце марширует мимо шести окон. Пока я смываю с себя запах алкоголя и рвоты, оно проходит мимо еще трех.
Похоже, что об этом пациенте Госпожа Медсестра не позаботилась. У меня раскалывается голова.
Я не хочу посылать за ней собакумысль о встрече с ней меня немного пугает. Может, она телепат? Взять телепата в отделение интенсивной терапииэто логично, да? Особенно если пациент уже не может говорить.
Самый сильный страхто, что кто-то узнает про ваши страхи.
В комнату заходит шарпей и лает на меня. Я достаю из-под его ошейника записку.
Она хочет пойти со мной на концерт роботов, которые играют народную музыку наси. Эту музыку она называла «воплями осла, у которого отрезали яйца». Подпись: «Я не телепат».
Да пошла ты, буржуазная сука! Я пинаю шарпея. Он визжит от боли.
В конце концов любопытство берет верх над страхом. Я моюсь, одеваюсь, иду к концертному залу. Она в желтом. Я киваю ей.
Игнорируя мои попытки сохранять дистанцию, она подходит ко мне, берет меня за руку и заводит внутрь.
Перестаньте притворяться, шепчет она мне на ухо.
Я прилагаю все силы, чтобы скрыть от нее свое возбуждение.
Музыканты начинают играть. Звуки, которые они издают, действительно похожие на вопли осла, настоящее оскорбление для настоящей музыки наси, которую я слышал десять лет назад.
Роботы раскачиваются взад-вперед, делают вид, что играют на инструментах, и из динамиков, встроенных в кресла, течет музыка. Роботов, очевидно, сделали в Китае: они неуклюжие, двигаются нелепо, у них ограниченный набор жестов, а мимики нет вообще. Похоже, что только создатели робота «Сюань Кэ» проявили внимание к деталям. Он даже ведет себя так, будто музыка полностью поглотила его. Время от времени он сильно раскачивается, и я боюсь, что у него отвалится голова.
Я думал, вам не нравится ржание ослов, шепчу я ей.
Меня окружает ее аромат.
Это часть нашей реабилитации.
Ага, точно.
Я пытаюсь ее поцеловать, но она отстраняется, и мои губы натыкаются на ее пальцы.
У вас в офисе на столе стоит крошечный серый будильник в виде гриба. Он часто спешит.
Она говорит спокойно, а я словно громом поражен. Этот будильник мне подарила компания, когда меня признали лучшим работником месяца. Откуда она об этом знает?
Да, в той игре с выпивкой я проигрално, возможно, по случайному стечению обстоятельств. Но это
Я продолжаю смотреть на ее профиль. Музыка, похожая на ржание осла, накатывает на меня морской волной. Кажется, я тоже стал роботом-музыкантом. Я изо всех сил пытаюсь играть свою дурацкую песню обольщения, но она читает меня, как открытую книгу. В моей груди нет ничего, кроме механического железного сердца.
* * *
В конце концов мы оказываемся в одной постели.
Она ведет себя так, словно в этом нет ничего особенного. Но для меня это совсем не так. Мужчинастранное животное: за страх и желание у него отвечает один и тот же орган. В первом случае мужчина теряет контроль над органом, и тот извергает из себя мочу; во втором он теряет контроль над органом, и тот наполняется кровью.
Это тоже часть реабилитации? Я мог бы сказать ей это, подшутить над ней, но я молчу, потому что боюсь услышать ответ.
Кто вы на самом деле? спрашиваю я, не в силах больше сдерживаться.
Ее голос звучит приглушенно, неразборчиво.
Я медсестра. Мой пациентвремя.
В конце концов она рассказывает мне все.
Она работает в некоем «Отделении по управлению временем». Туда попадают только самые важные персоны делового мира.
Старики похожи на мумии, их тела утыканы трубками и проводами. Они нуждаются в круглосуточном наблюдении и уходе. Каждый день их навещают самые разные люди: надев стерильные биокостюмы, посетители стоят рядом с кроватями, общаются со стариками, приносят отчеты и получают инструкции.
Старики никогда не двигаются. Каждый их вдох длится несколько часов. Время от времени один из них стонет, словно младенец, и кто-то этот стон записывает. Если посмотреть на их биологические параметры, можно прийти к выводу, что все они уже умерли, ведь числа на аппаратах не меняются. Но старики остаются в этом заведении в течение многих лет, десятилетий.
Женщина говорит, что у них особая терапия«растяжение чувства времени». Стариков она называет «живыми мертвецами».
Эта терапия началась двадцать с лишним лет назад. В то время ученые открыли, что, управляя биологическими часами организма, можно снизить производство свободных радикалов и тем самым замедлить старение. Но разрушение и смерть мозга невозможно ни обратить вспять, ни остановить.
Затем кто-то совершил еще одно открытие: оказалось, что старение мозга тесно связано с ощущением времени. Манипулируя с определенными рецепторами шишковидного тела, ученые смогли изменить ощущение времени, сделать так, чтобы человеку казалось, будто ход времени замедлился. Тело человека, который подвергается этой терапии, остается в обычном потоке времени, но в его сознании оно замедляется в сто, в тысячу раз.