С какой стати? Письмо деловое, и человека этого я едва знаю.
Я всегда так писать людям, которых едва знаю, сказала девушка. Письмо на три страницы. Это семьдесят пять центов. Пожалуйста, выйдите секунд на десять. Не могу при вас печатать.
Дверь захлопнулась, и воцарилась тишина.
Эй, девушка, крикнул Арт, чем вы там занимаетесь?
Из домика донеслось:
Вам что, нужно еще и память подправить? Уже забыли о своем заказе? Письмо печатаю.
Почему же машинки не слышно?
Это еще зачем? Для правдоподобия? Надо бы за это брать отдельную плату.
За дверью хихикнули, и секунд пять машинка стрекотала как пулемет. Потом девушка открыла дверь и вручила Арту текст на трех страницах. Действительно, письмо было напечатано безукоризненно.
Что-то тут не так, сказал Арт.
Да что вы! Синтаксис ваш собственный, сэр. А разве надо было выправить?
Нет, я не о том. Девочка, скажи по чести, как твой сосед умудряется доверху нагрузить машину товаром из дома, который в десять раз меньше этой машины?
Так ведь и цены заменьшены.
Ага. Он тоже вроде тебя. Откуда вы такие?
Он мой дядя-брат. И мы называть себя индейцами племени инномини.
Нет такого племени, твердо сказал Джим Бумер.
Разве? Тогда придется придумать что-нибудь еще Но звучит очень по-индейски, согласитесь! А какое самое лучшее индейское племя?
Шауни, ответил Джим Бумер.
Окей, тогда мыиндейцы шауни. Нам это пара пустяков.
Шауни уже заняты, сказал Бумер. Я сам шауни и всех шауни в городе знаю наперечет.
Салют, братец! крикнула девушка и подмигнула. Это как в той шутке, которую я заучила, только начинаться там по-другому Видишь, какая я хитренькая: о чем ты ни спросить, у меня уже ответ готов.
С тебя двадцать пять центов сдачи, сказал Арт.
Да я знаю, сказала девушка. У меня из головы выскочить, что там на обратной стороне двадцатипятицентовой монетки Заговариваю вам зубы, а сама стараюсь припомнить. Ну конечно, там такая смешная птичка сидеть на вязанке хвороста. Сейчас я ее кончу. Готово. Она вручила Арту Слику двадцатипятицентовик. А вы, уж пожалуйста, рассказывайте, что здесь поблизости есть лапочка-машинистка, которая отлично печатать письма.
Без пишущей машинки, добавил Арт Слик. Пошли, Джим.
Люблю, целую! крикнула им вслед девушка.
Рядом стояла маленькая убогая пивная под вывеской «КЛУБ ХЛАДНОКРОВНЫХ». Буфетчица была похожа на машинистку, как родная сестра.
Мы бы взяли по бутылке «Будвайзера», сказал Арт. Но ваши запасы, я вижу, на нуле.
А зачем запасы? спросила девушка. Вот ваше пиво.
Арт поверил бы, что бутылки она достала из рукава, но платье у нее было без рукавов.
Пиво оказалось холодным и вкусным.
Вы не знаете, девушка, как это ваш сосед на углу делает товар из ничего и тут же грузит им машину.
А вещи делаются из чего-то! вставил Джим Бумер.
А вот и нет! сказала девушка. Я учу вашего языка. Эти слова я знаю. «Из чего-то» собирают, а не делают. А он делает.
Забавно, удивился Слик, на этой бутылке написано «Будвизер», а правильно«Будвайзер».
Ой, какая же я простофиля! Не могла вспомнить, как это пишется; на одной бутылке написала правильно, а на другойнет. Вчера вот тоже один посетитель попросить бутылку пива «Прогресс», а я на ней написать «Прогеррс». Сбиваюсь иногда. Сейчас исправлю.
Она провела рукой по этикетке, и надпись стала верной.
Но ведь чтобы печатать типографским способом, надо сперва сделать клише! запротестовал Слик.
Все проще простого, сказала буфетчица. Только надо быть повнимательнее. Как-то я по ошибке сделала пиво «Джекс» в бутылке из-под «Шлица», и посетитель был недоволен. Я взяла у него эту бутылку, раз-два, поменяла вкус пива и дала ему, будто б новую. «Это у нас освещение такое, что стекло кажется коричневым», сказала я ему. И тут сообразила, что у нас вовсе никакого освещения нет! Пришлось быстренько сделать бутылку зеленой. Еще бы мне не ошибаться, ведь я такая бестолковая.
В самом деле, у вас тут нет ни лампочек, ни окон. А светло, сказал Слик. И холодильника у вас нет. Во всем этом квартале нет электричества. Почему же у вас холодное пиво?
Прекрасное холодное пиво, не правда ли? Заметьте, как ловко я ухожу от ответа. Добрые люди, не хотите ли еще по бутылочке?
Хотим. Заодно поглядим, откуда вы их достаете, сказал Слик.
Смотрите, сзади змея, змея! вскрикнула девушка. Ого, как вы подпрыгнули! засмеялась она. Это же шутка. Неужели я стану держать змей в таком хорошем баре?
Перед ними тем временем появились откуда-то еще две бутылки.
Когда же вы появились в этом квартале? спросил Бумер.
Кто за этим следит? ответила девушка. Люди приходят и уходят.
Вы не местные, сказал Слик. И нигде я таких не встречал. Откуда вы взялись? С Юпитера?
Кому он нужен, ваш Юпитер? возмутилась девушка. Там и торговать не с кем, кроме как с кучкой насекомых. Только хвост отморозишь.
Девушка, а вы нас не разыгрываете? спросил Слик.
Я сильно стараюсь. Выучила много шуток, но еще не умею ими шутить. Я улучшаюсь, ведь хозяйка бара должна быть веселой, чтобы людям хотелось снова к ней зайти.
А что в том домике у железной дороги?
Сегодня моя сестра-кузина открыла там салон. Отращивает лысым волосы. Любого цвета. Я ей говорила, что она спятила. Пустое дело. Будь им нужны волосы, стали бы люди ходить лысыми?
Она и вправду может отращивать волосы? спросил Слик.
А как же! Вы сами не можете, что ли?
В квартале стояли еще три-четыре обшарпанных лавчонки, которых Арт и Джим не заметили, когда входили в «Клуб хладнокровных».
По-моему, этой развалюшки тут раньше не было, сказал Бумер человеку, стоявшему у последнего из домов.
А я ее только что сделал, ответил тот.
Старые доски, ржавые гвозди Он ее только что сделал!
А почему вы э не построили дом поприличнее, раз уж взялись за это? спросил Слик.
Меньше подозрений. Если вдруг появляется старый дом, на него никто и не смотрит. Мы здесь люди новые и пока что хотим осмотреться, не привлекая особого внимания. Вот я и думаю, что бы мне сделать. Как вы считаете, найдут здесь сбыт отличные автомобили, долларов по сто за штуку? Хотя, пожалуй, при их изготовлении придется считаться с местными религиозными традициями.
То есть? спросил Слик.
Культ предков. Хотя все уже отлично работает на естественной энергии, у машины должны быть пережитки прошлого, бензобак и дизель. Ну что ж, я их встрою. Подождите, сделаю вам машину за три минуты.
Машина у меня уже есть, сказал Слик. Пошли, Джим.
Арт с Джимом повернули назад.
А я все гадал: что творится в этом квартале, куда никто никогда не заглядывает? сказал Слик. Уйма в нашем городе занятных местечек, стоит только поискать.
В тех лачугах, что стояли здесь раньше, тоже жило несколько странных парней, сказал Бумер. Я кое-кого встречал в «Красном петухе». Один умел кулдыкать индюком. Другой мог вращать глазами одновременноправым по часовой стрелке, левым против. А работали на маслозаводе, сгребали пустые хлопковые коробочки, пока он не сгорел.
Приятели поравнялись с хижиной стенографистки.
Эй, милая, а если серьезно, как это ты печатаешь без пишущей машинки? спросил Слик.
На машинке слишком небыстро.
Я спросил не «почему», а «как»?
Поняла. Но до чего ловко я увертываюсь от твоих вопросов! Пожалуй, выращу-ка к завтрашнему утру у себя перед конторой дуб, чтобы давал тень. Люди добрые, у вас в кармане желудя не найдется?
Н-нет. А как же ты все-таки печатаешь?
Дай слово, что никому не скажешь.
Даю.
Я печатаю языком, сказала девушка.
Арт и Джим не торопясь пошли дальше.
А чем ты делаешь второй экземпляр? крикнул вдруг Джим Бумер.
Вторым языком, ответила девушка.
Примечания
1
Ср. «На первой же странице текста приходится определить основу всей музыкальной ткани, услышать ритм всей вещи. Услышать это сразуредко удается Это понятно: при решении ритмической задачипрозаик в положении гораздо более трудном, чем поэт. Ритмика стиха давно изучена, для нее есть и свод законов, и уложение о наказаниях, а за ритмические преступления в прозе до сих пор не судят никого. В анализе прозаического ритма даже Андрей Белыйтончайший исследователь музыки словасделал ошибку: к прозе он приложил стиховую стопу
Для меня совершенно ясно, что отношение между ритмикой стиха и прозы такое же, как отношение между арифметикой и интегральным исчислением. В арифметике мы суммируем слагаемые, в интегральном исчислении мы складываем уже ряды, суммы: прозаическая стопа измеряется уже не расстоянием между ударяемыми слогами, но расстоянием между ударяемыми (логически) словами. И так же, как в интегральном исчислениив прозе мы имеем дело уже не с постоянными величинами (как в стихе, в арифметике), но с переменными: метр в прозевсегда переменная величина, в нем все время то замедления, то ускорения. Они, конечно, не случайны: они определяются эмоциональными замедлениями и ускорениями в тексте» (Е. Замятин. Закулисы).
2
Ср.: «Распределение эпитетов при имени героев происходит таким образом, что при имени ряда героев эти эпитеты образуют числовое преимущество (частотный взрыв). Подобное числовое преобладание, выделяя героя в некоем качестве по сравнению с иными качествами собственной характеристики героя, создает его индивидуальную эпическую характеристику» (И. Шталь. Гомеровский эпитет как элемент художественной системы).
3
Название диссертации Эндрю Фергюсона «Lafferty and His World» отсылает к названию, под которым работа Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» (1940; опубл. 1965) была в 1968 г. переведена на английский: «Rabelais and His World».
4
Отсылка к роману Р. А. Лафферти «Не говоря уж о верблюдах» (Not to Mention Camels, 1976). Также известен по-русски как «Не считая верблюдов».
5
Перевод М. А. Литвиновой.
6
Антология выходила в 1968 г. под названием «SF 12» и переиздавалась в 1970 г. как «The Best of Sci-Fi 12».
7
Один из крупнейших в Лондоне 1970-х гг. книжных магазинов научной фантастики, названный по одноименному рассказу Рэя Брэдбери; открылся в 1969 г., закрылся в 1981-м.
8
Лафферти обклеивал стены и дверь своего кабинета иллюстрациями, вырезанными из печатных изданий. После смерти писателя в 2002 г. дом перед продажей отремонтировали, и в оригинальном состоянии сохранилась только дверь, которую забрал Уоррен Браун (писатель из Талсы, друживший с Лафферти в последние десятилетия его жизни).
9
Перевод М. А. Литвиновой.
10
Отсылка к христианскому гимну «Weve No Abiding City Here».
11
«Кистоуновские полицейские» («Keystone Cops», часто «Keystone Kops») герои немых фарсовых комедий, выпущенных компанией Мака Сеннета «Keystone Film Company» в 19121917 гг.
12
Перевод М. Д. Лахути.
13
Мадианитяне полукочевой народ, упоминается в Библии и Коране.
14
Перевод М. А. Литвиновой.
15
Название одного из четырех племен пауни.
16
Название одного из четырех племен пауни.
17
Название одного из четырех племен пауни.
18
Во многих штатах США есть свой «T-Town» (Тампа во Флориде, Трентон в Нью-Джерси, Тусон в Аризоне и т. д.); в данном случае имеется в виду Талса, штат Оклахома, город, где Лафферти прожил всю свою жизнь.
19
Индейцы осейджи (тж. осаджи, осажи), представители одного из равнинных племен.
20
Корона Лангобардского королевства (568774): покрытый драгоценными камнями золотой обруч шириной около 7 см, внутри которого находился железный обруч, по легенде представлявший собой гвоздь от креста Спасителя.
21
Часть полосы, отделяющей более лесистую часть юга Америки от почти безлесных Великих равнин.
22
Шварцвальд («Черный лес») находится на юго-западе Германии. Туда за приключениями ходили герои братьев Гримм и Гауфа.
23
Тж. Боудикка. Жена Прасутага, вождя племени иценов, одного из кельтских племен. Воинственная королева кельтов.
24
Чахиксичахикс (мужчины из мужчин) так называли себя индейцы пауни.
25
Смерть, гибель, сокрушение! (фр.)
26
Англ. «Light Years and Dark: Science Fiction and Fantasy Of and For Our Time».
27
Перевод М. Д. Лахути.
28
Чарльз Форт (18741932) американский исследователь и каталогизатор паранормальных явлений, предтеча уфологического движения.
29
То есть площадью 12 га и высотой около 120 м.
30
Травертин белый известняк, известняковый туф.
31
Сэмюэль Джонсон (17091784) английский литературный критик, лексикограф и поэт, составитель знаменитого толкового словаря.
32
Гифос (греч.) гипс.
33
Береговой канал (англ. Intracoastal Waterway) система канализированных водных путей вдоль побережья Мексиканского залива и Атлантического океана на юге и востоке США, считается самым протяженным в мире судоходным каналом (хотя, строго говоря, не является одним непрерывным водным путем).
34
Каджуны (кейджуны) своеобразная по культуре и происхождению субэтническая группа, представленная главным образом в южной части штата Луизиана, именуемой Акадиана, а также в прилегающих округах южного Техаса и Миссисипи.
35
Перевод А. Васильевой.
36
Перевод М. А. Литвиновой.
37
Перевод С. В. Гонтарева.
38
Choc beerоклахомское пиво кустарного производства по рецептуре местных индейцев чокто; со второй половины XX в. выпускается и фабрично.
39
Перевод М. А. Литвиновой.
40
См. отличный разбор Пола Кинкейда в его колонке в 275-м выпуске журнала Vector (весна 2014 г.), воспроизведенной по адресу: https://ttdlabyrinth.wordpress.com/2014/08/01/reprint-thus-we-frustrate-charlemagne. (Примеч. Д. Д.)
41
Перевод С. В. Гонтарева.
42
Во время написания рассказа не было папы Адриана VII. Период его папствас 1984 по 2006 г.
43
Имеется в виду французский теолог, биолог, археолог и палеонтолог Пьер Тейяр де Шарден (18811955), синтезировавший католицизм и современные теории космической эволюции. В его труде «Феномен человека» (19381940, опубл. 1955) описывается концентрация мышления в масштабе планеты.
44
Бритва Оккама философский принцип, гласящий: «Не следует умножать сущности сверх необходимого».
45
То же, что номинализм.
46
Имеется в виду английский иезуит Фредерик Чарльз Коплстон (19071994), прославившийся в 1948 г. радиодебатами с Бертраном Расселом, и девятитомная «История философии», выпущенная Коплстоном в 19461975 гг.
47
Имеется в виду качинарасписная ритуальная маска у индейцев хопи, изображающая духов предков.
48
Перевод М. А. Литвиновой.
49
Перевод А. Э. Графова.