Майкл СуэнвикМать железного дракона
Майкл Суэнвик
Американский писатель-фантаст, неоднократный лауреат множества литературных наград («Небьюла», «Хьюго», Всемирная премия фэнтези, Мемориальные премии Теодора Старджона и Джона Кэмпбелла, премии журналов «Азимов», «Локус», «Аналог», «Science Fiction Chronicle»), создатель знаменитого цикла «Железные драконы».
***
Автор невероятной творческой силы и бескрайнего воображения.
Долгожданное возвращение в мир железных драконовпожалуй, самый оригинальный и тщательно проработанный воображаемый мир со времен «Властелина Колец».
«Плоский мир» встречает «Фауста». Они друг другу не нравятся. Филип Пулман подбирает осколки.
Талант и мастерство Суэнвика дарят умную, отточенную, тщательно проработанную фантастику.
Если вы еще не читали Майкла Суэнвика, не упустите возможность насладиться замечательной прозой.
Умная, острая стимпанк-фэнтези. Смелая и волшебная проза, чувственностью сравнимая с «Задверьем» и «Зеркальной маской» Нила Геймана.
Суэнвик неутомимо экспериментирует со сказочными и мифологическими сюжетами, не боится сложных аллюзий и отсылок. Насколько бы странным и непривычным ни был антураж, автор всегда поднимает универсальные вопросынапример, как далеко простирается свобода личности и что определяет ее границы. Сложный материал не мешает писать динамично и увлекательно. Скорее наоборот: чем глубже и разнообразнее коннотации, тем шире потенциальная аудитория.
«Дочь железного дракона» выделялась на общем фоне неожиданным миром, в котором соединились четыре паропанка, сайнс-фэнтези и бунтарской прозы. Такими же оказались и «Драконы Вавилона». Написаны они на стыке традиций: здесь вам и матерый постмодернизм, и старый добрый бурлеск с травестией. Мир «Дочери» и «Драконов» вполне естественным образом сочетает грифонов и железные дороги, электричество и мантикор, здесь курят сигареты и творят заклинания, читают газеты и вырезают рунные надписи. В нем узнаваемы черты нашего мира. Суэнвик, как и его коллега Нил Гейман, любит и умеет свежим взглядом смотреть на привычные мифы. Разбирать их до винтика, продувать от пыли и собирать в новую, современную креатуру, существующую, однако, все по тем же принципам. Подобно Гейману, Суэнвик любит и острое словцо, и разгильдяйский цинизм. Подобно ему жеумеет все это соединить с человечностью, искренней болью за других.
***
Посвящается Милли, Мэри-Энн, Евангелине, Пэт, Марианне, Барби, Люси, Алисии, их матерям, матерям их матерей, и так до самой Евы
Благодарности
Я благодарен покойному (увы) Люциусу Шепарду за то, что он разрешил мне процитировать «Красавицу-дочь добытчика чешуи». Байрону Тетрику за летные протоколы. Тому Пюрдому за описания жизни военных. Анатолию Белиловскому за перечень русских ящеров. Биллу Гибсону за то, что снова снабдил героя подходящими наручными часами. Марчину Панговскому за помощь с польским языком. Кевину Болцу за бретонские имена. Эллен Кушнер за «Гносьены» Сати. Барбаре Фрост за финансовый калькулятор. Моему сыну Шону за Realpolitik в Фейри и хореографию драконьей битвы. Барбаре Уайтбрехт за морских созданий. Тому Дойлу за девиз Драконьего Корпуса, а Марио Рупс за пролатинские грамматические атецеденты. Дженис Йен за то, что разрешила процитировать «Джесси». Покойному Гарднеру Дозуа, которого так не хватает, за то, что в принципе научил меня писать. И фонду М. К. Портера за искусство для жизни, любви и всего остального.
Цитата из «Локомотива», рассказа Туве Янссон из сборника «Искусство в природе» («Art in Nature», 1978; Sort of Books, 2012; перевод Томаса Тиля), приводится с разрешения издательства Sort of Books.
Отрывок из «Аверно», стихотворения Луизы Глюк из сборника «Стихотворения 19622012» (© 2012 Луиза Глюк), приводится с разрешения издательства Farrar, Straus and Giroux.
Жила-была девчушка;
Кто слушалмолодец;
Росла, старела, умерла,
Тут сказочке конец.
Умиратьдело муторное. Это Хелен В. усвоила еще в самом начале, когда свыкалась не только с тем, что лучше ей уже никогда не станет, но и с тем, что отныне все совершенные в отпущенное ей время поступки не будут иметь ровно никакого значения. С подобным фактом весьма трудно смириться женщине девяноста с лишним лет, мысли и дела которой всегда имели значение, и притом немалое. А также с тем, что ждать осталось только удара кувалдой в затылок в конце коридора, ведущего на скотобойню, и больше ничего.
Она не знала, что по ее душу летят драконы.
Ну, красотка, как мы сегодня себя чувствуем? В палату, пританцовывая, впорхнул медбрат из дневной смены, как всегда необъяснимо жизнерадостный.
Ну, хоть не насвистывал. А то случалось ведь, что и насвистывал.
К разным частям тела Хелен крепились проводки (всего около десятка), уходя к выстроившимся в ряд мониторам, и все эти мониторы, словно малолетние детишки, изо всех сил старались привлечь к себе внимание по каким-то своим, совершенно неведомым Хелен поводам. Последние полчаса один из них громко пищал, доблестно пытаясь поведать равнодушному миру о ее высоком давлении. Ну разумеется, давление поднялось, и оно, безусловно, не понизится, пока кто-нибудь не вырубит эту дрянь.
Голову поворачивать было больно, но Хелен пошла на эту жертву и перевела взгляд с мониторов на дневного медбрата, стоявшего у хитросплетения прозрачных трубок, по которым лились туда-сюда жидкостив мешок иссохшей плоти, который когда-то доставлял ей столько радости, и обратно.
Лежим-умираем.
Чушь какая. Вы только себя послушайтесколько негатива! Как вы с таким настроем поправляться-то будете?
Я не буду.
Ну вот, рад, что наконец-то вы со мной согласились.
Медбрат быстренько повыдергивал трубки из катетеров и поменял прозрачные мешки на хромированных стойках. Пристегнув к кровати каталку, потянул-подтолкнул-перекатил Хелен. Поменял белье, положил ее обратно, убрал каталку. Наконец постучал по зашедшемуся монитору, выключил его и сообщил:
У вас давление высокое.
Да что вы говорите.
А что случилось с теми вашими красивыми цветочками?
Не дожидаясь ответа Хелен (которая велела выбросить цветы, потому что ей плевать было на пустые жесты дальних родственников, о существовании которых она едва помнила и которых не узнала бы при встрече на улице), медбрат поднял пульт и включил телевизор. В палате грянул хриплый хохот. Самый безрадостный звук во всей вселенной. Но Хелен вынуждена была признать, что звук этот, не жалея сил, заглушал гробовую тишину ее угасающей жизни.
Либо этому телевизору конец, либо мне, сказала она. Оскар Уайльд, тридцатое ноября тысяча девятисотого года.
Что?
Никто и никогда не понимает моих шуток. Хелен закрыла глаза. Типичноистория всей моей жизни.
Именно так. Но сдержаться и не шутить она не могла. Хелен была битком набита всяческими фактами, и теперь они лезли наружу, просачивались, унизительным образом вытекали через все отверстия и душевные раны.
Как все медленно тянется, сказала она и провалилась в то, что раньше по ошибке могла принять за сон, а теперь считала в лучшем случае отсутствием сознания.
Очнулась Хелен ночью.
На заре карьеры, в бытность свою жалким щелкопером, она выучила, что любую сцену нужно закреплять как минимум тремя отсылками к органам чувств. Повар в забегаловке слышит, как шкворчат яйца на сковороде, чует запах горелого кофе из кофеварки, кладет руку на стойку, чуть скользкую от жира. Больше ничего и не надо. Но здесь этого сделать было невозможно. Все неправильное, грязное, такое, на что стоило бы взглянуть, убрали или сгладили. Никаких острых углов. Все звуки приглушеныдалекие, лишенные эмоций голоса, неторопливый скрип тапочек по линолеуму в коридоре. Все цвета в серовато-белой гамме: яичная скорлупа, темно-бежевый, сливочный, кукурузный, жемчужный, латте, гейнсборо. Хуже всего были запахиничего не выражающие, обезболенные больничные запахи. Когда убрали все раздражители, Хелен обнаружила, что скучает.
«Я словно старая псина, подумала она, у которой отобрали всякие занимательные вонючки».
Больница была местом, где избавлялись. Сюда приходили избавиться от боли, болезней, продуктов жизнедеятельности, анализов крови, бинтов, повязок, запахов, чувств, органов и в конечном итоге от самого себя.
Вы попадете прямиком в ад, без тени сомнения объявила медсестра из ночной смены.
По всей видимости, Хелен проснулась на середине разговора. Такое с ней бывало.
Католические бредни, парировала она.
Не ожидала такого от доброй баптистки. Глядишь, дальше кинется преломлять хлеб и читать новены за спасение ее души. Накатил приступ боли, и Хелен изо всех сил постаралась не обращать на него внимания.
Ночная сестра принялась отстегивать трубочки и снимать пустые прозрачные мешки, которые нужно было заменить на новыеполненькие. Делала она это всегда молча, целиком уйдя в свое занятие. Завидное качество, следует признать.
Я всего-навсего устройство. Для перегонки жидкостей. Из одного мешка в другой, сказала Хелен. Причем наиболее дорогим способом из всех возможных.
Сестра закончила с мешками и трубочками.
Вечно-то вы шутите.
Тут вы правы. Именно так.
Стоите на самом краю бездны, а все вам хиханьки-хаханьки. Вот загремите сейчас прямиком в пекло, а сами веселитесь, как умалишенная. Господь Иисус наш протягивает руку, чтобы вас спасти. И всего-то надопринять Его милость. А вы что? Делаете вид, что в жизни только и есть что смешки да ужимки. В гордости и высокомерии своем досмеетесь до вечных мук.
Это была обличительная проповедь. В лоб, совершенно серьезно, от самого сердца. Но вот произнес ли кто-нибудь в конце «аминь»? Нет. Уж точно не Хелен. Хелен В. не чувствовала ничеготолько все более настойчивые позывы боли отнюдь не духовного свойства. Ну и было бы лицемерно с ее стороны притворяться, что она верит в Бога, ведь Тот, как в один голос утверждали монашки в ее далеком детстве, лицемеров терпеть не мог.
Что это вы читаете? поинтересовалась ночная сестра, взяв с тумбочки книгу в бумажной обложке.
Слова, слова, слова, устало, в надежде, что она не станет любопытствовать и вернет книгу на место, ответила Хелен и задохнулась от накатившей боли.
Какая-то языческая ерунда, с обычной своей проницательностью провозгласила ночная сестра и положила книгу на тумбочку названием вниз.
Мне нужно обезболивающее.
Хмм, хмм, промычала женщина, заполняя какие-то чертовы бумажки.
Мне правда нужно.
Будет вам обезболивающее. Не гоните лошадей.
Власть демонстрируете?
Хелен вполне представляла, какую вызывает у женщины, которая никогда не ныряла с маской на Мальдивах, никогда не оказывалась вдруг судьей на конкурсе по игре на невидимой гитаре в подпольном баре в трущобах Йоханнесбурга, никогда не трудилась все лето над старым ржавым «феррари», пытаясь перевести его с бензина на растительное масло, потому что влюбилась в мальчишку, жаждавшего спасти мир, какую она, видимо, вызывает у этой женщины неприязнь. Жизнь у ночной сестры, наверное, сложилась нелегкая. Вполне понятно, почему она не дает лекарство не в меру докучливой старушонке, это единственная доступная ей форма власти. Да и Хелен, в общем-то, в свои последние деньки ничего особенного из себя не представляла. Ей нравилось воображать себя Карой Господней для медсестер, Ужасом Десятого Отделения. Но скорее всего, те, кому по долгу службы полагалось (по возможности безо всякой суеты) препроводить ее в мир иной, считали ее просто несговорчивой старушкой из палаты 402. Проявляющей вполне заурядное человеческое хамство.
Бог, если Он есть, вас простит. Простит за то, что дали мне таблетку. А если Бога нет. То гребаный Дух времени. Или наше коллективное бессознательное. Вас простит.
Вот вы бросаетесь громкими словечками. Но они ведь ни о чем не говорят, эти слова.
И ночная медсестра ушла, а Хелен осталась лежать, рыдая от боли и ненавидя себя за это почти так же сильно, как ненавидела ночную сестру, которая с ней это сотворила. Жалкая, жалкая, жалкая
Снова запищал монитор.
Ночная сестра вернулась. Послышался шелестбудто рвется пластиковая упаковка. Потом тихая вознямедсестра что-то там делала с трубочками и прозрачными мешками. Наконец она сказала:
Добавила вам в капельницу демерол. Имейте терпение, скоро подействует.
Вы мне нравитесь, сумела выдавить Хелен. Правда. Спасибо. Правда нравитесь.
Но на ночную сестру лесть не подействовала.
И поэтому вы на меня вываливаете все те идиотские мысли, которые лезут вам в голову. Кто там вам нравитсядело десятое. Важно лишь, любите ли вы Господа больше, чем собственные умные слова. Вот полежите подумайте об этом. Подумайте хорошенько.
«Аминь, сестра», мысленно сказала Хелен. Еще в доме для престарелых она кучу сил потратила, делая вид, что пишет мемуары«Имя, написанное на воде». Что ж, настало время признать: мало того что ей их никогда не закончить, она, собственно, никогда толком и не начинала. Жизньдля живых, мемуарыдля тех, кому есть что сказать, а у нее уже очень давно ни с тем ни с другим не ладится.
Ночная сестра отключила звук на мониторе.
У вас давление высокое.
Неужели? Ума не приложу почему.
А, эти двое, спокойно, добродушно сказала медсестра из вечерней смены. Видимо, Хелен снова очнулась посреди разговора. Эмили была настоящей пышечкой, с круглым розовым лицом и редкими светлыми волосами. А еще она была (во всяком случае, так считала Хелен В., а в таких делах она хорошо разбиралась) по-настоящему доброй. Наверное, ей в жизни пришлось перенести немало боли. Как вы их терпитене знаю.
Получаю массу удовольствия от обоих. Про каждого могла бы сериал состряпать.
Хелен по неведомым причинам потянуло на откровенность. Видимо, открылось второе дыхание. Или, скорее, последнее. Правда, дышать от этого легче не стало.
«Больничное солнышко». Про дипломированного медработника. Он, сам о том не подозревая, всех выводит из себя. Веселенько, бодренько, позитивненько. Разумеется, ситком. Конечно, главный геройженщина. Боже упаси, чтобы такого тупицу играл мужчина. Не раз пыталась это провернуть. Но все без толку. Пилот буквально сам напишется. В главной роли девица, с которой нынче спит глава программного отдела. А вот «Ночная сестра» Тут поинтереснее. Женщина с суровыми моральными принципами. Считает своим долгом обращать пациентов. Но тут и кроется подвох. Она знает: людинеисправимые грешники. Только ночной сестре удается кого-нибудь спасти. Она тут же этого человека убивает. Чтобы умер просветленный. Да. И попал прямиком в рай. И вот очередной пациент духовно воспаряет. Поднимается из Топи Уныния. Снова ощущает надежду. И каждый раз зрители трясутся от ужаса. Вот сейчас. Боже мой, вот сейчас. Нагнетается тревожное ожидание. Сложный характер. С подходящей актрисой может и хит получиться.
Точно, вы ведь раньше были писательницей?
Ничего подобного. Продюсером. Именно на мне все и держалось. Хелен сказала это деликатно, стараясь не обидеть собеседницу. Эмили ей нравилась: она позволяла увести разговор туда, куда Хелен хотелось. Редкостная удачанайти хорошего слушателя, особенно в таком месте. Писателиони как больничное судно. Без них не обойтись. Но и на ужин с собой не возьмешь.
А знаете, Хелен, со смехом отозвалась вечерняя сестра, я буду по вам скучать. Второй такой, как вы, на свете нет.
Да уж. И слава богу. Одной меня более чем достаточно.
Но Эмили уже начала прибираться, и Хелен понимала, что это значит. У нее не было припасено ничего такого особенного, чтобы задержать вечернюю сестру в палате, поэтому выбора не осталосьтолько правда.
У меня есть план побега, сообщила она.
Неужели?
Сделаю отсюда ноги. Хелен выждала, когда Эмили откроет рот, чтобы растолковать, что это совершенно невозможно. Та книжица на тумбочке«Тибетская книга мертвых». С примечаниями. Я ее читала. В момент смерти наступает момент свободы. Если цепляться за жизнь. Просто опускаешься по спирали обратно. В сансару. Перерождаешься. И опять все по новой. Но есть то единственное мгновение. Когда можно совершить прыжок в неизвестность. В лучший мир. И я прыгну.