Филип Киндред ДикШалтайБолтай в Окленде
ШалтайБолтай в Окленде
Роман Humpty Dumpty in Oakland был написан ок. 1960 г., впервые опубликован в 1986 г. (в Англии, издательством Victor Gollancz ); первая американская публикация2007 г. (издательство Tor).
Глава 1
Продолжая ехать, Джим Фергессон опустил стекло своего «Понтиака» и, высунув локоть, подался к окну, чтобы полной грудью вдохнуть воздух раннего утра. Он пристально рассматривал залитые солнцем лавки и мостовую, медленно поднимаясь по авеню СанПабло. Все было свежим. Все выглядело новым, чистым. По городу проехалась, собирая мусор, ночная машинаего жужжащая щетка, метла, на которую уходили их налоги.
Он припарковался у бордюра, выключил двигатель и немного помедлил, прикуривая сигару. Появились и припарковались вокруг него еще несколько машин. Машины двигались и по улице. Звуки, первые шевеления людей. В тишине их движения отдавались от зданий и бетона металлическим эхом.
Чудное небо, подумал он. Но долго это не продлится. Позже появится дымка. Он взглянул на часы. Восемь тридцать.
Выйдя из машины и захлопнув дверцу, он зашагал по тротуару. Слева от него торговцы замысловато двигали руками, разворачивая свои навесы. Какойто негр сметал с тротуара мусор в канаву. Фергессон с осторожностью прошел через мусор. Негр ничего на это не сказал метущая машина раннего утра.
У входа в Центральную Оклендскую сберегательную и кредитную компанию толпилась группа секретарш. Чашки кофе, высокие каблуки, парфюм, сережки, розовые свитера, куртки, перекинутые через плечо. Фергессон глубоко вдохнул сладкий запах молодых женщин. Смешки, хихиканье, переброска им одним понятными словечками, отгораживающими их от него и от улицы. Офис открылся, и женщины устремились внутрь в водовороте нейлона и курток он с одобрением глянул им вслед. Хорошо для бизнеса, когда за конторкой сидит девушка, чтобы встречать посетителей. Женщина добавляет классности, утонченности. Корпеть над бухгалтерией? Нет, ей надо быть там, где ее могут видеть посетители. Это удерживает мужчин от ругани, заставляет их шутить и любезничать.
Доброе утро, Джим, донеслось из парикмахерской.
Доброе, сказал Фергессон, не останавливаясь; руку он держал позади себя, на отлете, и время от времени пошевеливал пальцами.
Впереди показалась его мастерская. С ключом в руке он поднялся по цементному откосу. Отпер замок и обеими руками поднял дверь; та с лязгом и дребезгом цепей исчезла вверху.
Критическим оком он обозрел свои старомодные владения. Неоновая вывеска не горела. У входной двери набросан ночной мусор. Он ногой выпихнул на тротуар картонку изпод молока. Та покатилась, подхваченная ветром. Убрав ключ в карман, Фергессон вошел в помещение.
Здесьто это и началось. Он сморщился и выплюнул первую же порцию прогорклого воздуха, висевшего в мастерской. Нагнувшись, включил главный рубильник. Мертвые вещи со скрипом вернулись к жизни. Он открыл боковую дверь и зафиксировал ее, и внутрь проникло немного солнечного света. Подойдя к ночнику, обесточил его одним мановением руки. Схватил шест и откинул световой люк. Радио на высоко подвешенной полке сначала зашипело, а потом завопило. Вентилятор возбужденно запыхтел. Он поспешно включил весь свет, все оборудование, все указатели. Иллюминировал и роскошную рекламу шин «Гудрич». Он привнес в пустоту цвет, форму, осознание. Тьма улетучилась, и после первоначальной вспышки активности он угомонился, успокоился и решил назначить себе день седьмойвыпить чашку кофе.
Кофе являлся из расположенной по соседству лавки здоровой пищи. Когда он вошел, Бетти поднялась, чтобы дотянуться до кофеварки «Силекс», стоявшей у нее за спиной.
Доброе утро, Джим. Нынче у тебя хорошее настроение.
Доброе, сказал он, усаживаясь за стойку и доставая из кармана брюк десятицентовик. Конечно, у меня хорошее настроение, подумал он. И на то есть причина. Он хотел было сказать Бетти, но потом передумал. Нет, ей не стоит. Она и так об этом услышит.
Элу, вот кому надо обо всем рассказать.
Через окно лавки здоровой пищи он видел паркующиеся автомобили. Мимо проходили люди. Направлялся ли ктонибудьхоть одинк нему? Трудно сказать. Прошлой ночью Эл поехал домой на старом «Плимуте», взятом с его стоянки, зеленом, с вмятиной на крыле. Так что сегодня он появится на нем, если только сможет его завести. А нет, так жена сможет его подтолкнуть: у них всегда дома имеется пара машин. Он приедет прямо на свою стоянку.
Чтонибудь еще, Джим? спросила Бетти, вытирая прилавок.
Нет, сказал он. Я ищу Эла. Мне надо идти.
Он глотнул кофе. Я получил ту цену, что запрашивал за свою мастерскую, подумал он. Вот в чем дело. Так и совершаются сделки с недвижимостью: ты назначаешь цену, и если ктото с ней соглашается, вы заключаете контракт. Спросите у моего брокера.
Нет, Эл не закатит сцены, подумал он. Может, бросит один из этих своих взглядов, искоса, изпод очков. И ухмыльнется, попыхивая сигаретой. И ничего не скажет, вся говорильня достанется на мою долю. Он вынудит меня говорить гораздо больше, чем мне хотелось бы.
Ты слышала обо мне? спросил он, когда Бетти снова проходила мимо него. Продаю гараж, сказал он. По состоянию здоровья.
Я ничего такого не знала, сказала она. Когда это случилось? Ее старый морщинистый рот так и отвис. Это изза сердца, да? Я думала, оно у тебя под контролем. Ты же сам говорил, что доктор держит его под контролем.
Конечно, оно под контролем, сказал он, если я не убиваю себя, работая с этими машинами, распластавшись там на спине и поднимая целиком всю коробку передач. Эти штуковины весят по две сотни фунтов. Ты когданибудь пробовала поднять одну такую, распластавшись на спине? Поднять ее над головой?
Что же ты станешь делать вместо этого? спросила она.
Я скажу тебе, что я буду делать, сказал он. Уйду на заслуженный отдых. Конечно, я его заслужил.
Что и говорить, сказала она. Но я вот думаюты ведь мог бы попробовать эту рисовую диету, не так ли? Ты когданибудь ее пробовал?
Рис от того, что у меня, не помогает, сказал он, злясь на нее и на всю эту дурацкую диетическую пищу со всеми ее овощами и травками. Эта мура годится только для невротических старушенций.
Она явно намеревалась прочесть ему лекцию о диетах. Но он взял свою чашку, кивнул, пробормотал чтото и вышел наружу, на тротуар, унося кофе в мастерскую.
Много же от нее сочувствия, подумал он. Вместо сочувствиятолько советы, а кому нужны советы от чокнутых?
Господи, он увидел на стоянке старый зеленый «Плимут» рядом с другими старыми машинами, которые Эл подлатал для продажи. У маленького домика с его вывеской. Гдето на стоянке громко ревел двигатель на больших оборотах. Он вернулся, дошло до Джима. Работает. Держа перед собой чашку, он вошел в сумрачное сырое помещение. Прочь с солнечного света. Его шаги отозвались эхом.
Там стоял Эл.
Я продал хозяйство, сказал Джим.
Продал? сказал Эл. У него в руках был разводной гаечный ключ. Он все еще не снял своей суконной куртки.
Об этомто я и хочу с тобой потолковать, сказал Джим. Я тебя искал. Меня поразило, когда этот парень согласился с моей ценой; я сильно ее завысил, наверное, я тебе говорил. Я, кажется, сказал, что запросил за него около тридцати тысяч, когда мы обсуждали это с месяц тому назад. Накануне мне домой позвонил мой брокер.
Раскручивая и закручивая большим пальцем разводной ключ, Эл молча смотрел на него. По его виду непохоже было, чтобы это известие слишком много для него значило, но старик не был этим одурачен. Черные брови не шевельнулись. Рот тоже не искривился. Оно не пробивалось наружу, то чувство, что он испытывал. Глаза за очками блестели, устремленные прямо на него. Казалось, он улыбается.
Ты что, хочешь, чтобы я крякнулся под какойнибудь машиной? спросил Джим.
Нет, сказал Эл спустя какоето время. Он попрежнему поигрывал разводным ключом.
На твоей стоянке это никак не отразится, сказал Джим. У тебя же есть договор об аренде. Помоему, он продлится до апреля. Он знал, что договор действителен до апреля. Пять месяцев. Какого черта ему его не возобновить? Скорее всего, он его возобновит.
Может, она ему нужна, сказал Эл.
Когда он сюда приезжал, сказал Джим, то не выказал к ней никакого интереса.
Он не собирается превратить мастерскую во чтонибудь еще?
Во что же такое можно превратить мастерскую?
Но Джим ничего не знал, он не хотел этого выяснять, потому что плевать ему было на любого другого, кто будет владеть его мастерской, его не заботило, что Эпштейн сделает с помещением: сожжет дотла, или облицует золотыми плитами, или превратит его в кинотеатр или ресторан для автомобилистов. А потом он подумал: возможно, тот захочеттаки устроить здесь такой кинотеатр. И сможет использовать стоянку для парковки посетителей. Ну что ж, прощай, «Распродажа машин Эла», как только истечет срок аренды. Но он сможет перегнать свои машины куданибудь еще. Сойдет любой свободный участок, где угодно в Окленде. Лишь бы находился на какойнибудь деловой улице.
Позже он сидел за столом у себя в конторке. Через пыльное окно вливался солнечный свет, согревая или освещая конторку, единственное сухое место во всем помещении мастерской, заваленное счетамифактурами, руководствами по ремонту, календарями с голыми девицами, рекламирующими высококачественные подшипники и листовой металл из Эмеривилля, штат Калифорния. Он делал вид, что сверяется со схемой точек смазки «Фольксвагена».
Я получил тридцать пять тысяч долларов, думал он, и убиваю свое время, беспокоясь изза парня, арендующего стоянку, являющуюся частью этого хозяйства, который, возможно, пострадает не по моей вине. Вот что способны сотворить с вами людиони могут заставить вас чувствовать себя мерзко, когда вам следует чувствовать себя хорошо. Черт бы побрал этого Эла, думал Джим.
Все они завидуют удачливому человеку, думал он. Чем Эл может похвастаться, отработав уже, похоже, лет десять? В его годы я уже владел всем этим. А онвсего лишь арендатор. И всегда им останется.
Я не могу себе позволить беспокоиться изза этого, решил он, у меня и без того немало поводов для тревоги, мне надо беспокоиться о самом себе, о своей физической форме.
Этов первую очередь.
Каким же расточительством было все это! Вся эта работа. Ревностный ремонт чужих машин Он мог бы продать свое дело в любое время и получить те же деньги. А может, и большие, потому что сейчас ему нельзя выжидать. А удержать в тайне причину этой своей продажи он не сумел. Ему бы помалкивать, покрепче держать язык за зубами. А он вместо этого расхаживал там и сям, пытаясь оправдаться перед определенными людьми, которые, он знал, сделают все, что в их силах, чтобы заставить его почувствовать себя виноватым. Как они и поступают. Взять хотя бы вот сейчас.
Все эти годы, думал он. И прежде, когда он пытался заниматься чемто другим. Научился ли он чемунибудь? Отец хотел, чтобы он стал фармацевтом. У его отца была аптека в Уичите, штат Канзас. После школы он ему помогал, сначала вскрывая картонные упаковки в кладовой, а потом и обслуживая покупателей. Но, не поладив с отцом, он бросил это дело и стал работать в ресторанесначала просто убирал со столов посуду, а потом стал и официантом. А потом уехал из Канзаса.
В Калифорнии он вместе с еще одним парнем обзавелся заправочной станцией. Оказалось, что торчать у бензонасосов слишком похоже на то, что он делал в отцовской аптеке: подразумевалось, что он должен развлекать посетителей разговорами, продавая им те или иные вещи. Так что он предоставил это своему партнеру, а сам занялся смазкой и ремонтом, на заднем дворе, вдали от глаз. Справлялся он с этим настолько хорошо, что, когда открыл собственную автомастерскую, его клиенты последовали за ним. Некоторые из них попрежнему приезжают к нему и сейчас, спустя почти двадцать пять лет.
Для них это было славно, сказал он себе. Я держал их машины на ходу. Они могли позвонить мне в любое время, хоть днем, хоть ночью, потому что знали, что я всегда приеду и отбуксирую их к себе или исправлю их разбитые машины прямо на месте, на обочине дороги. Им даже не надо было состоять в ААА, потому что у них был я. И я никогда не дурил их и не делал ничего такого, чего не нужно было делать. Так что, естественно, подумал он, они огорчатся, услышав, что я закрываю дело. Знают, что теперь им придется ездить в какуюнибудь из этих новых мастерских, где все чисто, нет никакого масла, и навстречу им выйдет, улыбаясь, какойнибудь хмырь в белом костюмчике с блокнотом и авторучкой. И они расскажут ему, что у них не в порядке, а тот запишет. А позже появится механик из профсоюза и спустя рукава станет ковыряться в их автомобиле. И за каждую минуту они будут платить. Карточка влезет в машинку, и пойдет счет. Они заплатят за то время, пока он будет сидеть в сортире, пить кофе, говорить по телефону или с какимнибудь другим клиентом. Это обойдется им в три или четыре раза дороже.
Думая об этом, он почувствовал к ним злость: ведь они готовы уплатить все это какомуто лодырюмеханику, которого никогда не видели и не знали. Если они могут платить так много, то почему бы им не платить те же деньги и мне? спросил он себя. Я никогда не заламывал по семь долларов в час. Это достанется комуто другому.
И все же он сколотил коекакой капитал. У него всегда работы было свыше его собственных сил, особенно в последние несколько лет. И он получал деньги, сдавая прилегающий к гаражу участок в аренду Элу Миллеру под стоянку для подержанных машин. Он помогал Элу советами насчет его развалюх, а Эл иногда помогал ему в тяжелых работах, с которыми он не мог справиться в одиночку. Они неплохо друг с другом ладили.
Но что он за парень, чтобы проводить с ним день напролет? спрашивал он себя. Какойто тип, что возится со старыми машинами, развалинами, из которых, может, и продает по штуке в неделю. Месяцами расхаживающий в одних и тех же грязных джинсах. Всем задолжавший, лишившийся даже телефона, после того как телефонная компания сняла его изза неуплаты. И теперь у него никогда его не будет, до скончания века.
Хотел бы я понять, как это можноне быть в состоянии иметь телефон, думал он. Смириться с тем, что ты вынужден от него отказаться.
Я бы ни за что не отказался, решил он. Поднакопил бы деньжат, оплатил счет и обо всем с ними договорился. В конце концов, они ведь так и зарабатывают свои деньги: продавая услуги связи. Они пошли бы навстречу.
Мне пятьдесят восемь лет, сказал он себе. Имею право уйти в отставку, сердце там или не сердце. Пустька доживет до моих лет. Тогда увидит, каково этобояться упасть замертво всякий раз, когда снимаешь с машины колесо.
Тогда ему в голову пришла кошмарная фантазия. Та же, что и раньше. Он лежал под машиной и чувствовал на себе ее груз. Он пытался вздохнуть, позвать когото на помощь, но тяжесть машины расплющивала ему грудь. Единственное, что он мог сделать, это лежать, как черепаха или жук, перевернутые на спину. А потом в мастерскую вошел Эл, забрел, как обычно, через боковую дверь, держа в руках деталь распределителя зажигания.
Эл приблизился к машине. Опустил взгляд. Увидел распластанного на спине старика, пригвожденного к земле машиной, уставившегося на него снизу вверх, неспособного говорить.
Он постоял с минуту. Даже не положил той детали, что была у него в руках. Взгляд его блуждал вокруг; он видел, что гидравлический домкрат соскользнулсамая страшная вещь изо всех возможных. То ли он выскользнул изпод дифференциала, то ли шланг прохудился, то ли еще чтото; так или иначе, машина придавила старика, и с тех пор прошло, возможно, два часа. Старик мог только глазеть на него снизу вверх; он не мог сказать ни слова. Его грудная клетка была совершенно раздавлена. Машина сокрушила его, но он еще был жив. Он безмолвно молил об освобождении. О помощи.
Эл повернулся и пошел прочь, унося с собой деталь распределителя. И вышел из мастерской.
Сидя за своим столом, Джим испытывал страх, чувствовал себя раздавленным. Он фиксировал свой взгляд на схеме смазки «Фольксвагена», переключал внимание на пыльное окно, на календари с голыми девицами, на счетафактуры, на список поставщиков запчастей. Но он все равно видел самого себя; видел со стороны свое распростертое, умирающее, раздавленное, насекомообразное тело под автомобилем, подчто это было? «КрайслеромИмпериал». А Эл уходил прочь.