Кларк Эштон Смит«Приключение в будущем»Clark Ashton Smith«An Adventure in Futurity» (1931)
Глава I
Тайна Конрада Элкинса
Если бы уцелевший обитатель исчезнувших континентов Му или Атлантиды появился на современных улицах, то возможно даже он не показался бы столь чужим, столь непохожим на других, как человек, который называл себя Конрадом Элкинсом. И, однако, даже в собственных размышлениях мне всегда трудно было определить то множество элементов, что составляли эту странность.
Казалось (поскольку мы думаем в основном при помощи слов и часто зависим от них при разъяснении наших идей), что прилагательные, которые могли бы верно описывать Элкинса, ещё не появились в нашем лексиконе; что они могли быть найдены лишь в каком-то ином, невообразимо изысканном, сложном и утончённом языке, который мог бы развиться после долгих циклов эволюции культуры и цивилизации на планете, более древней и более зрелой, чем наша.
С самого первого взгляда меня крайне поразилачтобы не сказать, изумилаличность этого человека. Пожалуй, сильнее всего меня задела невозможность отнесения его ни к одному из известных этнических типов. Согласно моей теории, не существует ни одного человека, уникального до такой степени, чтобы он не мог обладать очевидными признаками, определяющими его принадлежность к одному из человеческих племён; и я склонен гордиться тем, что старательные упражнения позволили мне выработать в себе умение моментально определять национальность и расовую принадлежность любого человека, представшего перед моим взором.
Однако Элкинс сумел меня озадачить. Его чрезвычайная бледность, его тонкие волосы и чёткие очертания лица в целом свидетельствовали о его европейском происхождении; но я не смог отыскать в нём ни единого отличительного признака американской, европейской или азиатской ветви белой расы. Кроме того мне никак не удавалось определить его возраст. Он выглядел молодо, если принимать во внимание необычайную гладкость лица; но его выражение совершенно не позволяло хотя бы приблизительно понять, сколько ему лет.
Его одежда была модной и хорошо скроенной; ничего необычного или эксцентричного. В этом, как и во всех прочих своих действиях, он выглядел достаточно незаметным, словно не желающим привлекать к себе внимания. Он был чуть ниже среднего роста и отличался удивительно нежным сложением; его черты, если рассматривать их по отдельности, смотрелись едва ли не женоподобно, за исключением громадного лба цвета слоновой кости, без единой морщины, похожего на тот, который можно увидеть на портретах Эдгара Аллана По.
Маленькие, замысловато изогнутые уши, плотно сжатые, заметно изогнутые губы и причудливая, экзотическая форма чувственных ноздрейвсё, казалось, свидетельствовало о наличии у него более развитых чувств, нежели те, что доступны обычным людям. Его глаза были очень большими и светлыми, непередаваемого пурпурного оттенка, и, как мне удалось заметить, они не реагировали даже на самый яркий свет. Его руки тоже были весьма примечательны: судя по их исключительной тонкости, гибкости и энергичности, они могли оказаться руками великого хирурга или не менее великого художника.
Обычное выражение лица этого человека было совершенно загадочным. Никто не мог прочесть его мыслей, и вовсе не из-за недостатка подвижности или выразительности в чертах его лица; скорее, я был уверен, что причиной тому был непонятный характер его идей и мотиваций. Вокруг него чувствовалась аура отдалённого, малопонятного знания, глубокой мудрости и эстетической утончённости, граничащих с декадентством, которое рано или поздно приходит ко всем зрелым людям. Несомненно, с любой своей стороны он представлял собой сплошную загадку; а любой, кто занимался химией столько же времени, как я, почти неизбежно становится любителем тайн. Я напрягал весь свой ум, чтобы узнать о нём всё, что только было возможно.
Я не раз встречал Элкинса на улицах, в библиотеках, в музеях задолго до того как мы познакомились. В самом деле, регулярная частота наших встреч в вавилонском столпотворении Нью-Йорка была настолько феноменальной, что я вскорости решил, что он должен обитать где-то неподалёку от моего собственного дома и, вероятно, занимается какими-то похожими исследованиями. Я наводил о нём справки у библиотекарей и музейных смотрителей, но сумел узнать лишь его имя, да ещё то, что он читал работы Хэвлока Эллиса и другие новейшие авторитетные труды, посвящённые вопросам секса, а также множество книг по биологии, химии и физике.
Мотивы, которые побуждали его посещать Музей естественной истории, Метрополитен, и другие музеи, носили, по-видимому, совершенно обычный характер. Однако было очевидно, что он старается ознакомиться с определёнными отраслями современной науки, а также с археологией. Сам я отдал почти десять лет жизни изучению химии в университете и аспирантуре, а затем ещё несколько лет занимался независимыми работами и экспериментами в собственной лаборатории на Вашингтон-сквер; и моё любопытство было основательно задето, когда мне стало известно о штудиях Элкинса.
Как я выяснил, других людей, так же как и меня самого, тоже заинтересовало появление этого человека; но никто не знал о нём ничего определённого. Сам он был крайне неразговорчив и ни разу не изъявлял желания сообщить о себе хоть какую-то информацию, хотя и был безукоризненно вежлив во всех своих отношениях с другими людьми. Очевидно, он желал избежать попыток установить с ним дружбу или хотя бы знакомствочто довольно непросто в любом большом городе. Но, как ни странно, мне удалось познакомиться с ним без особого трудахотя, как мне стало известно позже, связано это было с тем, что Элкинс сам проявил ко мне интерес и был хорошо осведомлён о моих интересах.
В один из майских дней я наткнулся на него в Музее естественной истории, где он стоял перед витриной с экспонатами из курганов долины Миссисипи. По всей видимости, он глубоко погрузился в их изучение. Я уже собрался было обратиться к нему под тем или иным предлогом, но он внезапно опередил меня.
Неужели никто из вас не задумывался, заговорил он печальным, хорошо модулированным голосом, сколько цивилизаций было безвозвратно потеряно, сколько их было похоронено наводнениями, ледниками и геологическими катаклизмами, а также глубочайшими социальными потрясениями с последующим возвратом к дикости? И не думали ли вы когда-нибудь, что современный Нью-Йорк через некоторое время может превратиться в такие же сказочные обломки, как Троя или Зимбабве? Что археологи станут копаться в его руинах, под семью слоями более поздних городов, выросших на его месте, но смогут найти лишь несколько заржавевших механизмов неясного назначения, керамику сомнительной датировки и надписи, которые никто не сумеет расшифровать? Заверяю вас, это не только вероятно, но совершенно бесспорно. Сама история Америки в грядущих эпохах станет более или менее легендарной; и вы удивитесь, если узнаете, какие теории и представления относительно нынешней цивилизации будут преобладать в те времена.
Вы говорите, так, словно у вас есть какая-то точная информация на эту тему, полушутя ответил я.
Элкинс бросил на меня быстрый, непостижимый взгляд.
Я интересуюсь всеми подобными вещами, произнёс он. И к тому же, мистер Пастор, я полагаю, что вы и сами склонны к подобным умозрительным размышлениям, пусть и в иных направлениях. Я прочёл вашу маленькую диссертацию о космических лучах. Меня привлекла ваша идея о том, что эти лучи посредством концентрации могут стать источником неограниченной силы. Я могу с уверенностью сказать, что эта идея действительно выглядит ультрасовременной.
Я был удивлён тому, что ему известно моё имя; но очевидно, он со своей стороны тоже наводил похожие справки обо мне. И, разумеется, я обрадовался его знакомству с моим трактатом, который в основном выглядел довольно-таки передовым, если не сказать фантастическим, благодаря выдвинутым в нём теориям.
Таким образом, лёд был сломан, и наше знакомство быстро развивалось. Элкинс не раз посещал мою квартиру и лабораторию; а я в свою очередь был допущен в его собственное скромное жилище, которое, как я и предположил, находилось всего в нескольких кварталах от моего, на той же улице.
Несмотря на множество встреч и развитие таких своеобразных дружеских отношений, по существу я оставался в таком же неведении относительно Элкинса, как и в самом начале нашего знакомства. Я не знаю, почему он проникся ко мне теплыми чувствамивозможно, это была общая для всех людей потребность в дружбе, неизбежная везде и во всех временах. Но отчего-то даже та неясная полупривязанность, которую он проявлял по отношению ко мне, все равно не способствовала возможности задать ему личные вопросы, которые так и кипели у меня в голове.
Чем больше мне случалось узнавать о нём, тем больше меня одолевало ощущение его невероятного возрастного превосходствачувствовалось, что он был намного старше меня и гораздо более развит интеллектуально, причём эти различия нельзя было свести ни в одну таблицу или систему. Страннос подобным ощущением я никогда прежде не сталкивался. В сравнении с ним я чувствовал себя почти ребёнком и сам взирал на него с каким-то благоговейным страхом, как дитя воспринимает старца, который кажется ему всеведущим. Почти любые его слова или действия вызывали у меня такой, ничем не обусловленный, трепет.
Обстановка его квартиры была столь же загадочной, как и сам этот человек. Невозможно было найти хоть какую-то зацепку, которая могла бы указать на его происхождение или национальность. Однако я сразу заметил, что он владел несколькими иностранными языками, ибо в его квартире обнаружились книги, по крайней мере, на четырёх современных языках. Одна из них, которую, по его словам, он только что прочёл, оказалась сравнительно недавним обширным немецким трудом по физиологии секса.
Вы действительно так сильно интересуетесь этим? осмелился спросить я. Мне кажется, этим вопросам сейчас отводится слишком много внимания, но в то же время мы всё ещё слишком мало знаем об этом.
Я согласен с вами, ответил он. Единицы слышали о каких-то особых знаниях, но после подробного изучения все они были признаны нереализуемыми. Я полагал, что мне стоит изучить данную отрасль науки двадцатого столетия: но теперь я сильно сомневаюсь в получении хоть сколько-нибудь ценных результатов.
Я был поражён тоном интеллектуальной беспристрастности, который он сохранял во всех наших дискуссиях, неважно, на какую тему они велись. Спектр доступных ему сведений, очевидно, был огромен и он на самом деле производил впечатление человека, обладавшего неисчерпаемыми запасами знаний, хотя было похоже, что многие современные научные направления, считавшиеся весьма важными, его почти не интересовали.
Я заключил, что по большей части он не задумывался о состоянии современной медицины и хирургии. Больше всего он изумлял меня своими высказываниями об электричестве и астрономии, которые существенно расходились с общепринятыми представлениями. Так или иначе, в большинстве случаев он заставлял меня почувствовать, что сам он старается незаметно сдерживать выражение своих мыслей во всей их полноте. Он с уважением говорил об Эйнштейне, и, казалось, считал его одним из величайших мыслителей эпохи, неоднократно с большим одобрением упоминая его теории о сущности времени и пространства.
Элкинс проявил тактичный интерес к моим собственным химическим экспериментам; но отчего-то я чувствовал, что он считает их довольно примитивными. Однажды он неосторожно заговорил о трансмутации металлов, как если бы она была уже давно свершившимся повседневным явлением; когда же я попросил уточнений, он ответил, что это был всего лишь риторический полёт фантазии, которым он на какой-то момент увлёкся.
Весна подошла к концу, наступило лето, а тайна, которая привела меня к Элкинсу, до сих пор оставалась неразрешённой. Я всё же сумел узнать по некоторым случайным замечаниям, что он был уроженцем Северной Америкичто, впрочем, никоим образом не проясняло озадачивавших меня его этнических особенностей. Я решил, что он должен представлять собой пример возрождения некоего человеческого типа, отличительные черты коего не сохранились в истории; или же он был одним из тех редких индивидуумов, которые воплощают в себе целую эпоху грядущей эволюции человеческой расы. Не стану отрицать, что истинное объяснение этой загадки не раз приходило мне на ум; но откуда мне было знать, что правда была до такой степени невероятной?
По мере того, как росло моё восхищение и даже благоговение перед ним, Элкинс становился для меня всё более непостижимым и чужеродным существом на этой земле. Я чувствовал в нём тысячи различных мыслей и эмоций, и целый мир незнакомых знаний, от которых по каким-то причинам он старался держать меня подальше, словно чего-то опасаясь.
Однажды, ближе к концу лета, он сказал мне:
Я вскоре должен уехать из Нью-Йорка, Хью.
Я был поражён, так как до сих пор он ни разу не упоминал о предстоящем отъезде или о продолжительности своего визита.
Вы, наверное, возвращаетесь домой? Я надеюсь, что мы, по крайней мере, сможем поддерживать связь друг с другом?
Он посмотрел на меня долгим, непонятным взглядом.
Да, я отправляюсь домой. Но, как бы вам не казалось это странным, у нас уже не будет никакой возможности общаться в дальнейшем. Мы расстаёмся навсегдаесли только вы не захотите сопровождать меня.
Моё любопытство вновь разгорелось при его загадочных словах. Но отчего-то мне никак не удавалось задать все те вопросы, которые возникали у меня на устах.
Если вы таким образом приглашаете меня, сказал я, то я буду счастлив принять это приглашение и когда-нибудь попытаюсь навестить вас.
Да, это приглашение, серьёзно повторил он. Но прежде чем принять его, разве вы не хотите узнать, куда собираетесь попасть? Возможно, когда вы узнаете правду, то она окажется совсем не тем, что вы хотели бы услышать. И возможно, вы мне даже не поверите.
На этот раз моё любопытство оказалось сильнее моего почтения.
Вы что, живёте на Марсе или на Сатурне?
Он улыбнулся.
Нет, я житель Земли; хотя при нынешнем зачаточном состоянии астронавтики вас может удивить известие о том, что я совершил несколько полётов на Марс. Я понимаю ваше естественное любопытство в отношении меня; и потому мне сейчас нужно сделать необходимые объяснения. Если, узнав правду, вы по-прежнему будете испытывать желание сопровождать меня в качестве моего гостя, то я с безграничной радостью возьму вас с собой и предложу вам своё гостеприимство до тех пор, пока вы пожелаете оставаться рядом.
Он на мгновение умолк.
Тайна, которая беспокоила вас, будет полностью разъяснена, когда я скажу вам, что не являюсь человеком вашей собственной эры, но прибыл сюда из отдалённой будущей эпохиили из того, что вы называете будущим. По вашему счёту, моё родное время располагается в будущем, примерно в пятнадцати тысячах лет от рождества Христова. Моё настоящее имяКронус Алкон. Я немного изменил его, став Конрадом Элкинсом. Точно так же я пользовался речью и одеждой из вашего времени, по причинам, которые в данном случае вполне очевидны.
Сейчас я представлю вам лишь краткое изложение причин, которые побудили меня осуществить визит в двадцатое столетие. Потребовалось бы довольно много времени, чтобы хотя бы попытаться дать вам адекватное описание нашего общественного устройства и проблем; но я скажу лишь об одном аспекте.
В нашу эпоху человечество находится под угрозой постепенного угасания из-за постоянно увеличивающегося чрезмерного преобладания детей мужского пола; и нам срочно необходим метод полового контроля, который позволил бы в какой-то степени восстановить крайне необходимое естественное равновесие.
Ваша эпоха, первая великая механистическая эра, является для нас почти мифическим периодом. О ней известно даже меньше, чем о некоторых более ранних периодах, вследствие всеобъемлющего одичания, в которое человечество скатилось в её конце. Затем последовали долгие тёмные века, о которых остались лишь краткие отрывочные сведения, наряду с преданиями об огромных грубых машинах, которых суеверные народы отождествляли с мстительными демонами. Возможно, они не были лишены оснований, так как злоупотребление техникой стало одной из главных причин распада вашего общества.
Кроме того, по-прежнему существует широко распространённое представление, которое даже в наше время разделяют многие из наших учёныхчто люди двадцатого столетия могли по желанию определять и менять пол своего потомства, и что тайна этого определения была утеряна в последовавших веках варварства, наряду с некоторыми небольшими секретами химии и металлургии, которые не сумела повторить ни одна более поздняя цивилизация.