Спроси Малыша, что случается, если идиот и невинная окажутся рядом.
Он говорит: как только они соприкоснутся, невинная потеряет невинность, а идиот перестанет быть идиотом.
Дин задумался. Потом он спросил у себя: «Что же так прекрасно в невинности?» Ответ был скор, почти как у Малыша: «Ожидание вот что прекрасно в ней».
Ожидание конца невинности. Идиот тоже все время ждет. Ждет, что перестанет быть идиотом. Но как же мучительно его ожидание. И встреча означает конец для каждого из них неужели это расплата за слияние?
Впервые за долгое время Дин ощутил покой. Ибо если это действительно так, значит, он на самом деле что-то сделал, а не разрушил. Боль, боль потери улеглась, получив свое оправдание. Пришло понимание, что, когда он потерял Проддов, боль того не стоила.
«Что я делаю? Что делаю? в тревоге метались мысли. Все пытаюсь понять, кто я и частью чего являюсь Не оттого ли, что я отвержен, несуразен, да что там, просто уродлив?»
Спроси Малыша, как назвать человека, который все время пытается понять, кто он и откуда.
Он говорит: такое о себе может сказать всякий.
Всякий, прошептал Дин, а значит, и я?
Минуту спустя он возопил:
Какой еще всякий?
Заткнись на пару минут. Он не может сказать э ага, он говорит, что он, Малыш, это мозг, я тело, близнецы руки и ноги, а ты воля и голова. Он говорит, что «Я» относится ко всем нам.
Значит, я принадлежу тебе и им, и ты тоже моя часть.
Ты наша голова, глупый.
Дину казалось, что сердце его вот-вот разорвется. Он посмотрел на всех них; на руки, чтобы тянуться и доставать, на тело, чтобы заботиться и чинить, на безмозглый, но безотказный компьютер, и на управляющую ими всеми голову.
Мы еще вырастем, Малыш. Мы ведь только что родились.
Он говорит: не при тебе. Не при такой, как ты, голове. Мы способны буквально на все, но мы ничего не сумеем. Да, вместе мы существо, это так, но это существо идиот.
Так Дин познал себя, и подобно горстке людей, сумевших сделать это прежде него, понял, что не на вершине горы стоит он, а у каменистого и неприветливого подножия.
Часть вторая. Малышу три
Я наконец отправился поговорить с этим Стерном. Он поглядел на меня поверх стола, мигом окинув взглядом с головы до ног, взял карандаш и пригласил:
Присаживайся, сынок.
Я остался стоять, пока он вновь не поднял глаза. Тогда я сказал:
Ну а влети сюда комар, вы и ему скажете: присаживайся, малыш?
Он положил карандаш и улыбнулся. Улыбка была такая же острая и быстрая, как взгляд.
Прости, ошибся, проговорил он. Но откуда мне было знать, что ты не хочешь, чтобы тебя называли сынком?
Так было уже лучше, но я все еще кипел.
К вашему сведению, мне уже пятнадцать лет, и мне это не нравится.
Он вновь улыбнулся и сказал:
Окей.
Тогда я приблизился и сел.
Как твое имя?
Джерард.
Имя или фамилия?
И то и другое одновременно. И еще: не надо спрашивать меня, где я живу.
Он положил карандаш.
Ну, так мы далеко не уедем.
Это зависит от вас. В чем дело? Я произвожу впечатление враждебно настроенного человека? Пусть так. Я успел набраться всякой дряни, от которой сам не могу избавиться иначе бы и не пришел к вам. Это может вам помешать?
Собственно, нет, но
Так что еще вас смущает? Оплата? Я достал тысячедолларовую бумажку и положил ее на стол. Счета выставлять не придется. Но сами следите за суммой. Израсходуется скажите, и я принесу еще. Так что мой адрес ни к чему. И кстати, проговорил я, заметив, что он протянул руку к банкноте. Пусть пока полежит, мне хотелось бы сперва убедиться в том, что мы с вами договорились.
Он скрестил руки.
Я так дел не делаю, сы извини, Джерард.
Джерри, поправил я. Делаете, раз согласились иметь дело со мной.
Ты несколько усложняешь ситуацию. Откуда ты взял тысячу долларов?
Выиграл конкурс на лучшую рекламу стирального порошка Судзо. Я наклонился вперед. На сей раз это чистая правда.
Ну хорошо, кивнул он.
Я был удивлен. И, кажется, он понял это, но ничего не сказал, ожидая продолжения.
Прежде чем мы начнем если до того дойдет, сказал я, мне нужно кое-что выяснить. Все, что вы услышите, пока работаете надо мной, останется между нами, как у священника или адвоката, не так ли?
Так, подтвердил он.
Что бы вы ни услышали?
Что бы я ни услышал.
Он говорил, а я не отводил от него глаз. И поверил.
Можете взять деньги, проговорил я. Начнем.
Он не стал этого делать, а сказал:
Заниматься такими вещами не конфеты есть. Тебе придется помогать мне, и если ты не сумеешь мои усилия окажутся бесполезными. Незачем вваливаться к первому же психотерапевту, чей телефон ты нашел в справочнике, и требовать от него слишком многого, просто потому, что ты в состоянии за это заплатить.
Я ответил с усталостью в голосе:
Я отыскал вас не по телефонной книге и уверен, что именно вы мне и нужны. Я перешерстил с дюжину ваших коллег-психопатов, прежде чем решил обратиться к вам.
Покорнейше благодарю, проговорил он с таким видом, будто собрался обсмеять меня. Значит, перешерстил, говоришь? И каким же способом?
С помощью глаз и ушей. И вообще, давайте-ка отправим этот вопрос к моему адресу.
Он внимательно посмотрел на меня, впервые взглянув прямо, а не мельком и искоса. А потом взял банкноту.
И что мне теперь следует делать? спросил я.
То есть?
С чего мы начнем?
Мы начали в тот момент, когда ты вошел в мой кабинет.
Тут уже мне пришлось рассмеяться:
Отлично, уложили на лопатки. В моем распоряжении было только начало, и я не знал, куда вы приведете меня от него, чтобы не оказаться там вперед вас.
Очень интересно, промолвил Стерн. Ты всегда просчитываешь все заранее?
Всегда.
И как часто оказываешься правым?
Все время разве что надеюсь, мне не нужно рассказывать вам про исключения из правил.
На сей раз он расплылся в ухмылке.
Понятно. Один из моих пациентов проболтался.
Один из ваших бывших пациентов. Ваши пациенты молчат.
Я прошу их об этом, что, кстати, относится и к тебе. Что же ты слышал обо мне?
Что по словам и поступкам других людей вы знаете, что они собираются сделать или сказать, и иногда позволяете им сделать это, а иногда нет. Как вы научились этому?
Он задумался на минуту.
Наверное, я просто от рождения наделен способностью подмечать мелкие детали, после чего допустил достаточно много ошибок в общении с достаточным количеством людей и научился не допускать новых.
Я проговорил:
Если вы ответите на вопрос, мне не придется еще раз приходить сюда.
Ты и в самом деле не знаешь?
Хотелось бы знать. Однако этот разговор кажется мне бесцельным.
Он пожал плечами.
Это зависит от того, куда ты хочешь прийти. Он снова умолк, наделив меня всей силой своего взгляда. Какому из кратких описаний психиатрии ты доверяешь в данный момент?
Не понимаю.
Выдвинув ящик стола, Стерн извлек из него почерневшую трубку. Понюхал ее, повертел в руках, не отводя от меня глаз.
Тебе известно хоть одно из толкований сущности психиатрии? Ну например: психиатрия имеет дело с луковицей, которую представляет собой личность, и снимает с нее слой за слоем, пока не доберется до крошечного ядрышка чистого «эго». Или другое: психиатрия как нефтяная скважина буришь вниз, вбок, снова вниз, пока не попадется богатый пласт. Или третье: психиатрия выхватывает горсточку сексуальных мотиваций, бросает их на детский бильярд твоей жизни и смотрит, как шарики разбегаются по гнездам, ударяясь в разные штырьки. Продолжать?
Усмешка.
Последнее выглядит, пожалуй, посимпатичнее.
Едва ли А вообще-то все они так себе. Дают упрощенное представление о невероятно сложном объекте. Могу заверить тебя лишь в одном: что с тобой неладно, не знает никто, кроме тебя самого. И как лечить, тоже никто не ведает, кроме тебя же, так что, если причина найдется, только ты один сумеешь справиться с ней.
А зачем тогда нужны вы?
Чтобы слушать.
Стало быть, приходится платить такие деньги только за то, чтобы меня выслушали.
Именно. Но ты сам понимаешь, что слушаю я избирательно.
В самом деле? удивился я. Наверное, действительно понимаю. Ну а вы?
Нет, но ты никогда этому не поверишь.
Я рассмеялся. И он спросил меня, к чему все это. Я ответил:
Теперь вы не зовете меня сынком.
Это тебя-то? Он медленно покачал головой, не отводя от меня глаз, которые медленно поворачивались в орбитах, следуя движению. Что же такое ты хочешь знать о себе, требуя моего молчания?
Хочу выяснить, почему я убил человека, произнес я непринужденно.
Его это нимало не смутило.
Ложись сюда.
Я встал.
На кушетку?
Он кивнул.
Осознанным движением укладываясь на кушетку, я проговорил:
Чувствую себя прямо как в каком-то поганом мультике.
Каком же?
Где парень похож на гроздь винограда, сказал я, разглядывая светло-серый потолок.
Как называется?
Не помню.
Отлично, невозмутимым тоном проговорил он. Я внимательно посмотрел на него, уже понимая, что когда такой человек смеется, смеется он в глубине своего существа.
Он продолжил:
Однажды я напишу книгу и упомяну в ней твой случай. Но твое имя не назову. Что заставило тебя сказать эти слова?
Я не ответил, и он поднялся и сел в кресло позади кушетки, так что я более не видел его за моей спиной.
Кстати, сынок, можешь прекратить проверять меня, я вполне пригоден для твоих целей.
Я стиснул зубы так, что они заныли. А потом расслабился. Расслабился полностью. Чудесное ощущение.
Ладно. Простите.
Он ничего не ответил, однако у меня снова возникло ощущение того, что он смеется. Но не надо мной.
А потом он вдруг спросил:
Сколько же тебе лет?
Э пятнадцать.
Э пятнадцать, повторил он. Что зна-чит «э»?
Ничего. Мне пятнадцать.
Когда я спросил, тебе пришло в голову другое число. Ты подменил его числом пятнадцать.
Ничего я не подменял! Мне и в самом деле столько!
Не сомневаюсь, терпеливо продолжил он. Так какое это было число?
Я снова вознегодовал.
Не было другого числа! Чего вы добиваетесь, дробя мои слова на части, пытаясь ухватить то и это и заставить их означать именно то, что вы хотите?
Он молчал.
Пятнадцать мне, с негодованием повторил я и добавил: Но мне не нравится быть только пятнадцатилетним. Ты знаешь это. Я не хочу утверждать, что мне только пятнадцать.
Он все еще ждал, не говоря ни слова, и я признал поражение.
Число это было восемь.
Значит, тебе восемь лет. А как тебя зовут?
Джерри. Привстав на локте, я повернул голову так, чтобы видеть его. Он разобрал свою трубку и смотрел сквозь черешок на настольную лампу. Джерри без всяких «э»!
Прекрасно, с кротостью отвечал он, заставляя меня устыдиться собственной дурости.
Я откинулся на спину и закрыл глаза. «Восемь, думал я, восемь».
Холодно, пожаловался я.
Восемь лет, еды нет, куча бед. Ел казенные харчи и всех ненавидел. Не люблю вспоминать это время Я открыл глаза. Потолок оставался серым. Правильно. Стерн позади меня чистил трубку. Тоже правильно. Я глубоко вздохнул, второй раз и третий, потом закрыл глаза. Восемь. Восемь лет. Восемь бед. Годы-уроды. Голод-холод. Тьфу! Я вертелся на кушетке, пытаясь отогнать холод. Я ел с блюда нена
Заворчав, я прогнал из головы и восьмерки, и все, что стояло за ними. Осталась одна чернота. Но она не могла оставаться в покое. Изобразив огромную светящуюся восьмерку, я повесил ее посредине. А она легла набок, кольца ее засветились. Словно в движущихся картинках, которые показывают через бинокуляры. Я собирался хорошенько подумать, нравится ли мне вся эта возня.
И вдруг я сразу сломался, и прошлое снова накатило на меня. Бинокль начал приближаться, и я очутился там.
Восемь бросим, голод холод. Голодно и холодно, как сучке в грязючке. Грязючка была в канаве, а канава возле железной дороги. Прошлогодний бурьян кололся. Земля побурела, была твердой, как цветочный горшок. Твердая, припорошенная инеем, холодная, как зимнее утро, занимавшееся над горами. По ночам в чужих домах зажигались теплые огоньки. Днями солнце, наверное, гостило тогда у кого-то, так что мне его вовсе не доставалось.
И я умирал в этой канаве, вечером она казалась мне подходящим местом для ночлега, не хуже любого другого, утром же в ней оставалось лишь помереть. Не хуже, чем где бы то ни было. Нисколько не хуже. Восемь лет, во рту приторный вкус бутерброда со свиным жиром, кем-то выброшенного на помойку, и ужас как бывает, когда крадешь джутовый мешок и вдруг слышишь шаги за спиной.
Шаги-то я и услышал.
Я лежал, свернувшись калачиком, и мгновенно перевернулся на живот иногда тебя без разговоров бьют прямо под дых. Закрыл голову руками, на большее я уже не был способен.
Спустя некоторое время, не шевелясь, я поглядел вперед. Возле головы вырос внушительных размеров ботинок. Из него торчала лодыжка. Рядом с ним появился второй. Не то чтобы я чего-то боялся. Просто было стыдно так вляпаться. За все проведенные мною на воле месяцы им так и не удалось поймать меня. Даже подобраться поближе, а тут И со стыда я заплакал.
Ботинок ткнул меня, легонько, не ударяя. Перевернул лицом вверх. Я так закоченел от холода, что перекатился, как чурбачок. Только прикрыл руками лицо и голову и зажмурил глаза. Слезы по какой-то причине высохли. Мне кажется, что плакать стоит только тогда, когда есть надежда на помощь.
Но ничего не произошло, и я вновь приоткрыл глаза. Надо мной возвышался мужчина, в целую милю ростом, на нем были выгоревшие рабочие брюки, старая эйзенхауэровская куртка с пятнами от застарелого пота под мышками. Лицо его было покрыто пухом как у мальчишки, который еще не брился.
Вставай.
Я поглядел на ботинок, но нога не готовилась к удару. Я попытался подняться и наверняка упал бы, не подставь он мне руку под спину.
Вставай, повторил он, пошли.
Клянусь, я слышал тогда, как трещат мои кости, но сумел подняться. Вставая, я прихватил с земли гладкий белый голыш. И сказал ему:
А ну-ка, двигай, или я выбью тебе зубы этим булыжником.
Ладонь его протянулась ко мне так быстро, что я даже не сумел заметить, как его палец выковырял камень из моей руки. Я начал ругаться, а он просто повернулся ко мне спиной и побрел вверх по насыпи к колее. По пути он обернулся и бросил:
Идешь, что ли?
Он не пытался схватить меня, и я не сопротивлялся. Он не убеждал, и я не спорил. Он не бил меня, и поэтому я не зверел. Я пошел за ним. Он ждал меня. А потом протянул мне руку, но я плюнул в нее. Он поднялся к рельсам и исчез из моего поля зрения. Я сумел взобраться наверх. Кровь начала разогреваться в моих пальцах и ногах, так что они стали казаться исколотыми дикобразом. Когда я поднялся на насыпь, оказалось, что он стоит там и ждет меня.
Путь был совершенно ровным, но едва я устремил глаза вдаль, рельсы накренились, вздыбились и вдруг повисли надо мной, а потом я оказался опять на спине, и перед моими глазами возвышалось холодное небо.
Подойдя поближе, мужчина сел на рельс рядом со мной. Он не стал даже пытаться притронуться ко мне. Я попробовал пару раз вздохнуть и вдруг понял, что со мной все будет в порядке, если я сумею на минутку вздремнуть всего на одну минутку. Я закрыл глаза. Мужчина жестко и больно ткнул меня пальцем в ребра.
Не спи, сказал он.
Я посмотрел на него. И услышал его голос:
Ты замерз и ослаб от голода. Я хочу взять тебя домой, согреть и накормить. Только путь неблизок. Сам ты его не одолеешь. Я понесу тебя.
А что ты будешь делать со мной дома?
Я тебе сказал.
Хорошо, ответил я.
Он поднял меня и понес вдоль путей. Если бы он сказал хотя бы одно слово, я остался бы там, возле насыпи, я остался бы там, где лежал, пока не замерз бы насмерть. Впрочем, что ему толку с меня, так или иначе? Я не был годен совершенно ни на что.
Я не стал более размышлять на эту тему, а потом задремал.
Проснулся же, когда он свернул направо с путей. Он шел в лес. Тропы не было, но он прекрасно знал дорогу. Потом я опять проснулся от скрипа. Он нес меня через замерзший пруд, и льдинки хрустели под ногами. Он не спешил. Я поглядел вниз и заметил, как от ног его разбегались белые трещины, но мне было все равно, и я снова уснул.