Виктор СапаринЗабытый Полдень
«Почему» и «для чего»
Человек начинает задавать свои «сто тысяч почему» ещё в детском возрасте и продолжает ставить вопросы окружающему миру в течение всей жизни. Жажда познаниячувство непреоборимое. Смешно вспоминать, как в юности я устроил химическую лабораторию в углу комнаты и часами производил реакции превращения, удивляясь бесконечному разнообразию материи и вызывая законное возмущение соседей по коммунальной квартире (в «лаборатории» ведь не было вытяжного шкафа!). Студентом, зачарованный тайной полёта человека, я прослушал необязательный курс авиации. На публичных лекциях Луначарского о борьбе материализма с идеализмом вместе с другими слушателями я дивился пытливости человеческой мысли, её настойчивости в поиске верного ключа к многообразным явлениям мира и поразительной способности материализма объяснять мир и указывать пути к его преобразованию. Разумеется, мы приходили в восхищение от исключительной эрудированности докладчика. Он представлялся нам живым энциклопедистом революционного времени.
Нас было четверо друзей на студенческой скамье, жаждавших познать всё. Потом мы поняли, что познать всё одному человеку не под силу, но на пути к недостижимым целям один из трёх моих товарищей стал академиком, другойчленом-корреспондентом Академии наук, третийписателем и литературоведом, знатоком Жюля Верна и Герберта Уэллса.
В ту пору мы увлекались теорией относительности Эйнштейна, разбирали схемы электронных ламп, о которых ещё не упоминалось в учебниках, и считали возвышенной наукой астрономию. Нас очень манил космос, тогдашний, необжитый космос, который начинался чуть ли не от московских крыш. Простой, наивный космос, совсем не похожий на сегодняшние космические окрестности планеты с их очень сложной структурой. Чтобы быть поближе к звёздам, мы залезали на крышу восьмиэтажного дома (выше домов не было) и, гордо вознесясь над булыжными мостовыми, направляли во Вселенную подзорную трубу примерно той же силы, что первый телескоп Галилея. И, как перед Галилеем, перед нами открывались волнующие картины мироздания. Спускаться на землю приходилось кружными путями, разыскивая пожарную лестницу, потому что на прямых путях к науке нас подстерегали жильцы дома, встревоженные топотом ног по железной крыше и готовящие засаду, чтобы накрыть шайку предполагаемых похитителей белья с чердака.
Первоначальные «почему» взрослели, становились всё более серьёзными, неутомимо размножались, подобно некоему вирусу беспокойства.
Работая в отделе науки «Правды», я стремился внимательно следить за событиями в научном мире, знал в лицо всех академиков того времени и чем каждый из них знаменитистории во многих отношениях более увлекательные, чем даже биографии кинозвёзд. Наука настойчиво стучалась в дверь, нет, не стучалась, а входила в рабочую комнату как хозяин, как друг, критик и помощник в послевоенные годы, когда мне довелось редактировать научно-популярные книги.
Мог ли я не попытаться возвратить ей каким-то образом свой долг? Рассказы и повести, вошедшие в книжки «Удивительное путешествие», «Новая планета», «Однорогая жирафа», были первыми такими платежамипопытками показать возможности наук и возможности людей.
Природа сама подсказывает иногда ключ к своим секретам. Известно, что медуза и морская блоха «узнают» о приближении шторма и заблаговременно покидают опасные для них места, старая рыбацкая примета, подтверждающаяся с точностью, которой ещё не достигли синоптики. Случайный разговор с рыбаком заставил писателя заинтересоваться физикой моря. Оказалось, что медузы и морские блохи улавливают инфразвуковые волны, распространяющиеся в воде и в воздухе от района шторма. Говоря современным языком, кибернетическое устройство в их организме действует таким образом, что, поймав сигнал, медузы уплывают от берега, где галька может перемолоть их хрупкие тела, а сухопутные блохи уходят подальше от воды.
Так родилась тема рассказа «Голос моря». В рассказе человек, столкнувшись с загадкой, сначала стремится разгадать её, а затем создаёт прибор лучше того, что вышел из мастерской природы после миллионов лет эволюции. В рассказе действуют советские люди, и они подходят к решению проблемы, как и ко всем своим делам, по-советски. Это рассказ о нравственном долге учёного, о творческом поиске и недопустимости равнодушия, о том, что даёт взаимопомощь в науке. Конец традиционно благополучный: оснащённый новейшим прибором океанский лайнер уверенно прокладывает безопасную тропу среди водяных сопок.
О втором конце мне сообщил один товарищ, собиравший факты о сбывшихся предвидениях в научной фантастике. Он сказал, что кто-то, прочтя рассказ, решил создать такой прибор, и прибор создан. Если это так, то моя роль сходна с ролью медузы, натолкнувшей меня на тему. Рассказ привлёк внимание к проблеме.
Критики, да и сами писатели-фантасты часто спорят о том, много ли науки должно быть в научно-фантастическом произведении. Мне кажется, дело совсем не в том, сколько её, а в том, для чего она существует в рассказе. Писатель-фантастне популяризатор, а агитатор и борец за развитие науки для блага людей. И в зависимости от конкретной цели, которую он преследует в том или ином произведении, он берёт столько кирпичей, сколько ему в данном случае нужно.
Когда мы думаем о будущем, о роли науки, которая уже в наши дни всё больше способствует развитию производительных сил общества, о месте и значении науки в жизни людей, мы, конечно, встречаемся и с социальными и с психологическими проблемами. Эти проблемы занимали автора в первую очередь, когда он работал над книгой «Суд над Танталусом». Распространено мнение, что человечество уничтожит начисто всех возбудителей болезней, все зловредные микробы, сотрёт их с лица Земли и планет, которые оно будет осваивать. Ошибка! восклицает герой заглавного рассказа. Нет вредных и безвредных бактерий, есть уровень наших знаний о них. «Вредные» бактерии обладают свойствами, которые могут пригодиться человеку, если он использует их действие направленно и целесообразно для нужных ему производственных процессов. И возбудители чумы не уничтожаются, их запирают в непроницаемую «тюрьму микробов», единственную тюрьму, которая существует на Земле, где уже давно не судят людей. В надёжно изолированных лабораториях ведутся смелые и порой рискованные опыты, и, возможно, чуму выпустятмирную, преображённую, активную, нужную людям.
Рассказ вошёл в сборник, выпущенный издательством литературы на иностранных языках, а затем переизданный во Франции и в США. Американский писатель-фантаст Исаак Азимов в предисловии к сборнику, разбирая «Сердце змеи» И. Ефремова, «Шесть спичек» А. Стругацкого и Б. Стругацкого и «Суд над Танталусом», поражался тому, что советские писатели в своих построениях исходят из предпосылки: «Если коммунистическое общество будет существовать, то благородство и доброта человека будут свободно развиваться и людижить в любви и согласии». Это так непохоже на творения многих западных фантастов, герои которых стремятся перегрызть друг другу горло и на Земле и в космосе. Отвечая Азимову, литературные критики Е. Брандис и В. Дмитревский совершенно справедливо говорят, что высокий гуманизм является неотъемлемым признаком советской научной фантастики, как и всей советской художественной литературы в целом.
Высокие цели советской художественной литературы накладывают большие обязанности на всех, кто работает в различных её жанрах.
Ныне история развивается не как стихийный, неосознанный человеком процесс. Человек познал законы развития. Организованные усилия людей становятся всё более эффективными движущими силами истории. Наше будущее создаётся на научной основе. Способствовать сегодня всеми силами быстрейшему наступлению коммунистического завтраобщая наша задача, смысл и цель всей деятельности советских литераторов.
Научная фантастика стремится в художественных образах показывать черты будущего, но каких бы проблем она ни касаласьтехнических, социальных, психологических, моральных, выполнить свою роль она может, только опираясь на марксистско-ленинскую науку.
Сейчас я работаю над циклом рассказов, в которых пытаюсь показать отношения людей в сравнительно не очень далёком будущем (лет через сто). Там читатель найдёт фантастическую технику, приключения, немного юмора, а главное (как по крайней мере думает автор) некоторых героев, которые, возможно, запомнятся ему. Два рассказа серии«Чудовище подводного каньона» и «Лунная рапсодия»опубликованы в этом году.
Рассказы конца 1950-х, действие которых происходит не только на Земле, но и на Венере, где земляне «контактируют» с венерианскими «первыми людьми», собранные в сборнике «Суд над Танталусом» (1962), представляли сорок лет назад несомненный интерес. Рассказы цикла были первой в советской НФ «мозаичной» картиной Утопии!
Новая планета
Рис. Ю. Коровина
Научно-фантастический рассказ
Сергей держал в руках большой чёрный пакет, в каких обычно хранят фотобумагу.
Вид у моего племянника был необычайно торжественный.
Ну, дядя, сказал он, посмотри на эти снимки. И высыпал на письменный стол несколько цветных фотографий.
Я не спеша надел очки и взял в руки один из снимков. Он походил на кусок карты, но краски на карте были размыты и очертания не имели резких контуров. Всё было в какой-то дымке, которая в верхней части фотографии переходила в плотную белую пелену.
На других снимках можно было различить отдельные части сферической поверхности, испещрённой линиями и жилками.
Что можно было сказать про эти картинки?
Всякий, кто имел когда-нибудь дело с фотографией, знает, как обманчивы бывают снимки. Горошина, сфотографированная вблизи и отпечатанная с увеличением, покажется незнакомой планетой с таинственными каналами и морщинистыми складками гор. И наоборот, снимок настоящей планеты может выглядеть, как пятнышко на фотопластинке.
Что это, по-твоему? спросил Сергей.
Что это, по-твоему? спросил Сергей, крутясь во вращающемся креслемальчишеская привычка, сохранившаяся в нём, несмотря на возраст.
Я разложил снимки веером, как игральные карты.
Ну, дядя, торопил меня Сергей, отвечай!
Планета?
Сергей утвердительно кивнул головой.
Какая? спросил он. В этом весь вопрос!
В голосе его прозвучали торжествующие нотки.
Я ещё раз посмотрел на снимки. Какая же это планета? Венера? Известно, что она закрыта толстым слоем облаков, сквозь которые ещё не проникал человеческий глаз. Впрочем, современная техника фотографирования в инфракрасных лучах даёт возможность фотоглазу видеть и сквозь облака. Но для этого надо фотографировать Венеру не с Земли, а с более близкого расстояния.
Может быть, Марс? Он изучен уже давно. В земные телескопы астрономы рассмотрели много деталей его поверхности и ещё больше засняли своими фотоаппаратами. Карты Марса по своей точности уступают только лунным. Но, конечно, совершенствование аппаратуры и увеличение чувствительности фотоплёнки будут приводить ко всё новым открытиям.
На снимках, которые я держал в руках, были видны тонкие линии довольно правильной формы, проведённые по поверхности планеты в разных направлениях.
Что же это? Знаменитые каналы Марса, о которых было столько споров? Должен сказать, что я не следил последнее время за астрономической литературой, но помню: многие сомневались в существовании этих каналов.
В самом деле, гипотеза была слишком смелой: будто бы на этой планете, где мало влаги, сооружены огромные каналы; вода, образующаяся каждое лето в результате таяния полярных ледяных шапок, течёт по каналам в центральные пустыни Марса, порождая в этих красноватых песках на короткий период жизнь.
На Марсе действительно есть растительность, то расцветающая, то увядающая, в зависимости от смены времён года, это подтвердили наблюдения советских астрономов ещё в сороковых годах нашего века. Но какое отношение имеют к этому разумные обитатели планеты, вопрос о существовании которых на Марсе, вообще спорен? Возможно ли вообще, чтобы такая исполинская работа оказалась под силу каким бы то ни было обитателям какой бы то ни было планеты?
Однако каналы на снимках были заметны совершенно явственно. Сетка правильных линий покрывала выпуклую поверхность планетывернее, её часть на огромном протяжении!
Ну что ж!.. Очень приятно, что наука разрешила, наконец, этот спорный вопрос.
Восторг Сергея вполне оправдан. Особенно, если учесть, что мой племянник работает в институте межпланетных сообщений. Конечно, первым людям, высадившимся на Марсе, очень интересно будет встретиться с марсианами.
Правда, пока сообщений ни с какой планетой ещё не завязано. Институт Сергея только изучает возможности таких сообщений в будущем и ищет пути для осуществления этого. Но тем не менее, открытие сотрудников института имеет выдающийся интерес.
В какой обсерватории снято? спросил я, кивая на снимки.
Сергей усмехнулся.
В ракете мало места: обсерватория там не разместится. Портативный телескоп сумели приспособить, и то хорошо!
Постой, постой! Значит, снимки сделаны
С борта космической ракеты, спокойно подтвердил Сергей. Без людей, конечно. Пока ещё не было космического полёта человека. Но управляемые с Земли ракеты отправляются нашим институтом в межпланетное пространство с регулярностью радиозондов, с помощью которых изучается земная атмосфера.
Зачем же столько полётов? Проверяете работу двигателей?
Не только. В космическом пространстве ракету подстерегают два главных врага: метеоритыпылинки, несущиеся с огромными скоростями и приобретающие от этого свойства бронебойных пуль, и космические лучи. Эти уж совсем ничтожные частицы обладают такой энергией, что пронизывают насквозь все препятствия. На Земле мы защищены от их опасного действия надёжной бронёй атмосферы. Для ракет тоже пришлось создать подобную броню. В подробности, сам понимаешь, я тебя посвящать не буду. Скажу только одно: всё больше и больше наших опытных ракет возвращается теперь благополучно на Землю. И недалёк, может быть, тот час, когда человек сможет отправиться в первый космический рейс.
Судя по снимкам, сказал я, ракета подошла к этому небесному телу почти вплотную.
Пять тысяч километров, сообщил Сергей. Снято в телескоп с сильным увеличением. К сожалению, не всё ладно получилось с наводкой на фокус. Видишь: есть совсем размытые фотографии.
А как вы это делаете? Наводите на фокус? Во мне заговорила жилка фотолюбителя.
Штука нехитрая, объяснил Сергей. Радиолокатор на борту ракеты определяет расстояние до объекта, и фокус устанавливается автоматически. Однако мы отвлеклись. Я задал тебе вопрос. Какая же это планета?
В самом деле, я до сих пор не ответил на вопрос Сергея.
Проще всего, конечно, было бы сказать наугад: «Марс» или «Венера» (речь могла итти только о них) и тут же узнать от Сергея правду. Но мне хотелось угадать самому.
Ну что ж, начал я издали, из большой семьи планет нашей солнечной системы ближе всего к Земле расположены Венера и Марс. Трудно ожидать, чтобы вы послали ракету сразу в самую даль, куда-нибудь за Юпитер, к Нептуну или Урану, не говоря уже о Плутоне. Очевидно, первому обследованию, хотя бы и с некоторого ещё расстояния, подвергнется самая ближайшая к нам планета.
Я остановился. Сергей терпеливо ждал.
До сих пор ты рассуждал совершенно правильно, сказал, наконец, Сергей. Особенно последняя твоя мысль
Это замечание меня ободрило.
Такой планетой, уже уверенно объявил я, как всем давно известно, является Венера.
Восхищённый своей догадкой и снимками, которые держал в руках, я несколько взволнованно продолжал:
Эти снимки впервые открывают человеку, как выглядит скрывавшаяся так долго от наших взоров планета. Это
Вот тут ты ошибся, перебил меня Сергей. То есть насчёт того, что снимки впервые показывают и так далее, ты прав. Ну, а насчёт того, что это Венера, тут чистейшее заблуждение.
Такого промаха я не ожидал.
Что же ещё может быть близким к Земле? Ах, да!.. Как же я забыл? Астероиды! Эти крошечные планетки целым роем кружатся вокруг Солнца между орбитами Марса и Юпитера. Возможно, что какой-нибудь новый, ещё не известный земным астрономам астероид обнаружился между Марсом и Землёй и космическая ракета, пролетая мимо этой планетки, сфотографировала её с близкого расстояния.