Тут оркестр бодро грянул траурный марш из «Саула», и гнев Люка как рукой сняло.
Им полюбился этот марш, с некоторым смущением пояснил Эфраим.
Поедем на катафалке?
А почему нет?
Люк с Эфраимом влезли на катафалк и, когда процессия тронулась с места, изобразили на лицах полное умиротворение. Траурный кортеж свернул на Мэйн-стрит и под деловитое жужжание аппаратов видеозвукозаписи двинулся сквозь строй инопланетных туристов.
Бессменная вахта
По расписанию мы должны были прилуниться, когда граница между освещенной и погруженной во мрак сторонами Луны проходила через центр кратера Тихо. Зрелище было отменное: равнины с будто выгравированными на них чернильно-черными, резко очерченными тенями и залитые светом вершины гор Но я выбрал бы для посадки другое время. Вообще-то, посадка теперь не так сложна, как бывало, а опасность прилунения на ночной стороне практически сведена к нулю автоматикой, однако я предпочитал видеть собственными глазами, куда садится мой корабль. Поэтому я сделал два орбитальных облета и только тогда, когда площадка очистилась от теней, погасил скорость, повернул корабль основанием к лунной поверхности и передал управление радарной.
Посадка прошла гладко, мы почти не ощутили толчка.
Дьюмэрест по своему обыкновению со вкусом потянулся; Френч, третий член экипажа, убрал инструменты, сделал последние отметки в бортовом журнале, и к тому времени, когда Дьюмэрест выключил систему и проделал все, что требовали правила техники безопасности, Френч был готов к переходу в монитор. Зажав под мышкой панку с декларациями груза, судовыми документами и журналом, я присоединился к ним у двери тамбура. Личных вещей у каждого из нас было немного, потому что тогда на космолетах еще ограничивали вес багажа, провозимого бесплатно, а кому охота выкладывать деньги за лишние килограммы.
К нам подполз космопортовский монитор, соединился с корпусом корабля пластиковым переходником, края которого плотно прижались к металлу обшивки вокруг выхода из тамбура; покончив с этим, монитор просигналил и стал ждать, пока мы разгерметизируем люк и выйдем из корабля. Водителем оказался Герман; он приветственно кивнул мне, когда я опустился на соседнее сиденье.
Удачный рейс?
Рейс как рейс, ничего особенного.
Ремонтная бригада перешла на корабль и захлопнула за собой дверь люка. Герман задраил наш отсек, открыл клапан, выпустил из переходника воздух, отвел его от корабля и направил монитор к куполу космопорта.
Во время переезда все молчали. Для Германа он был каждодневной рутиной, для нас жеконцом путешествия, моментом, когда предпосадочное напряжение неизбежно сменяется резким внутренним спадом. Недели две нам предстояло слоняться без дела, трепаться, осматривать какие-нибудь достопримечательности; можно было даже успеть слетать на Землю. Потомснова в космос, на Марс, Венеру, а то и на Меркурий; такая уж работа у водителей межпланетных грузовиков: нянчимся с продовольствием и машинным оборудованием на пути к самым отдаленным уголкам солнечной системы, а обратным рейсом везем ценные минералы. Я занимался этим уже пятнадцать лет, и жизнь мою все глубже засасывала трясина обыденности.
Монитор остановился под внешним куполом космопорта.
Интересно, он все еще там? произнес Дьюмэрест, первым протискиваясь к выходу из монитора.
Френч пожал плечами.
Все может быть, если только он за наше отсутствие не отдал концы. А как по-твоему, Фрэнк?
Я не ответил.
Прилетишь, а он тут как тут, сказал Дьюмэрест. До того дошло, что теперь я прямо жду не дождусь свидания со старым Торном. Будто мне светит встреча с Землей, с тем, на что можно положиться.
Мы вошли в большой зал космопорта, где размещались стойки для оформления разного рода документов.
Он здесь. Все такой же и на том же месте, сказал Дьюмэрест и ухмыльнулся. Кто-кто, а старина Торн никогда не подведет.
Торн стоял у выхода из зала, в начале коридора, который вел к жилым помещениям космопорта. Не человек, а живые мощи, иссохший, поблекший, сгорбленный, невзирая на небольшую силу тяготения, с лысеющим черепом, едва прикрытым редкими прядями выцветших волос, с кроткими, тоскующими глазами одинокого, заброшенного щенка.
Я чувствовал на себе взгляд этих глаз, отдавая декларации груза одному чиновнику, а судовые документыдругому. Эти глаза проводили меня до двери пункта радиационного контроля; они ждали меня, пока я, уплатив пошлину, не вернулся с таможни.
Кроткие глаза, глаза, выражавшие неиссякаемое терпение, они пристально вглядывались в каждого прибывшего на Луну человека. Потому что каждый, кто прилетал на Луну, непременно попадал в этот зал, а все корабли, державшие курс к Земле, всегда садились в районе кратера Тихо.
Большинство, равнодушно скользнув по нему взглядом, сразу же о нем забывали. Некоторых, как Дьюмэреста, он чем-то заинтересовал, и возможно, эти люди терялись в догадках, пытаясь объяснить себе его постоянное присутствие в большом зале космопорта. Что до меня, то я знал точно, почему он стоит здесь и всматривается своими кроткими глазами в бесконечный поток лиц.
Он ждал тут своего сына.
Фрэнк.
Я уже взял разгон, чтобы проскочить мимо, но он шагнул мне навстречухудые пальцы схватили меня за руку, а в кротких глазах был все тот же извечный вопрос.
Я отрицательно покачал головой.
К сожалению, ничего нового.
На борту не было ни одного пассажира? Никого, кроме экипажа? Так-таки никого, Фрэнк?
Нас было только трое.
Я кивнул на Дьюмэреста и Френча, которые как раз проходили мимо, спеша в гостиницу, где их ждал душ и полный отдых от трудных корабельных будней. Есть экипажи, члены которых проводят время между полетами вместе, но наш к таким не относился. Я был почти уверен, что до взлета не увижу их, разве что нас где-нибудь сведет случай.
И теперь ни одного корабля целых три дня.
Рука Торна соскользнула с моей. Он знал расписание полетов не хуже диспетчеров.
А на Марсе вы Понимаете, о чем я?
Мы сели в Холмстоне, сказал я. Пробыли там двое суток, ровно столько, сколько нужно, чтобы выгрузиться и принять на борт новый груз. Я знаком со всеми тамошними поселенцами, и с мужчинами, и с женщинами.
Ну конечно. Он смущенно мигнул. Я ведь только подумал, а вдруг
Ну рассудите сами, сказал я. Марсэто та же Сахара. Человек не может бродить по пустыне годами. Ему долго не просуществовать за пределами поселениябез пищи, без воды, без воздуха, который там слишком разрежен.
Да, наверно
Он уже шел рядом со мной по коридору. Его общество было мне поперек горла, но я не мог придумать, как от него отделаться. Вначале я разговаривал с ним из жалости, потомпо привычке, а теперь делал это чисто механически, словно бы по обязанности. Я отвечал ему всегда одно и то же, однако, выслушав меня, он всякий раз оставался при мнении, что я, видимо, что-то упустил, в чем-то не прав.
Я предупредил его следующий вопрос:
Венера тоже отпадает. Условия там похуже, чем на Марсе. Или жизнь в поселении, или верная смерть.
А как с Меркурием?
Никаких шансов.
Мы дошагали до конца коридора, и перед нами открылись улицы выстроенного под куполом города. Я вошел в служебную гостиницу, заплатил за ключ и двинулся по проходу к своему номеру. Номер был мал и тесен: койка, стул и небольшой шкафчиквот и вся меблировка. Он больше смахивал на тюремную камеру, но зато дешево стоил. Я бросил дорожную сумку на койку и повернулся к старику.
Вы попусту тратите время, Торн. Почему вы не желаете примириться с тем, что это дело дохлое?
Не могу. Он опустился на стул и принялся разглядывать свои руки. Вы этого не понимаете да и все остальные тоже Но мне необходимо повидаться с Тони.
Зачем?
Я хочу ему кое-что сказать.
Только для этого?
Должно быть, я не совладал со своим голосом, потому что он быстро вскинул на меня взгляд.
Нет, тихо сказал он. Не только для этого. Он же мой сын.
Слова словами, но надо было слышать, как он их произнес. То был голос одержимого, которого ничем не разубедишь. Я расстегнул на сумке «молнию», достал из нее туалетный прибор, смену нижнего белья, какие-то безделушки, которые я неизвестно для чего возил с собой, и разложил все это по комнате. Старика я обходил взглядом; если он собирался сказать что-нибудь ещеего дело. Но я все-таки надеялся, что обойдется без этого.
Шестнадцать лет, проговорил он. Какой же это большой срок.
Слишком большой. Я швырнул пустую сумку в шкафчик и захлопнул дверцу. Вполне вероятно, что его давным-давно нет в живых.
Это исключено! Он отверг мое предположение с почти оскорбительной резкостью.
Но почему? Я уже начал терять терпение. В ранний период освоения космоса погибло множество людей. Откуда вы знаете, что он не попал в их число?
Я имею точную информацию о каждом человеке, который умер вдали от Земли. Выражение моего лица вызвало у него улыбку. Это стоило денег, Фрэнк, но я ведь достаточно богат и отдал бы все до последнего пенни за то, чтобы еще хоть раз увидеть моего мальчика.
Я молчал. А что, спрашивается, я мог бы ему на это сказать? Я хотел только одногочтобы старик наконец встал и ушел.
Но не тут-то было: он остался и в который уже раз поведал мне, как оно все произошло. Лучше б он этого не делал.
Тони Торн был молод и горяч, с мечтой в сердце и глазами, которые сияли светом далеких звезд. Мать его умерла; отец отказался пойти ему навстречу и не разрешил завербоваться в Школу Космонавтов. Это привело к тому, что юный Тони обокрал отца и, прихватив все добытые таким путем деньги, сбежал из дому. Обычная для того времени грязная история шестнадцатилетней давности. Ничего из ряда вон выходящегоничего, кроме последовавших за этим событий
Мне хотелось бы снять с него ту старую вину, проговорил старик. Я пытался забыть его, но это не в моих силах. Меня не оставляет мысль, что он где-то в космосе или на одной из планет. Быть может, он женат и обзавелся детьмиэто ведь мои внуки. Я хочу найти его и сказать, что я все осознал и прощаю его. Он заглянул мне в лицо все теми же кроткими, терпеливыми глазами. Это вы в состоянии понять?
Лично мне ваши чувства понятны, осторожно подбирая слова, ответил я. Но вот вывы отдаете себе отчет в том, что может чувствовать он сам? Он убежал из дому шестнадцать лет назад и за все это время не написал вам ни строчки. Вам никогда не приходило в голову, что он не желает вас больше видеть?
А если его удерживает страх? Я ведь когда-то был очень строг и не давал ему спуску.
Шестнадцать летбольшой срок, упорствовал я. За такой долгий период человек способен многое забыть.
Только не своего отца.
Почему вы так в этом уверены? Ведь именно вы своей неуступчивостью толкнули его на преступление. Вы лишили его права избрать тот путь в жизни, о котором он мечтал. А теперь, когда с возрастом характер у вас стал помягче, вам приспичило найти его, чтобы выразить свое сожаление по поводу того, что тогда произошло. Хотите знать мое мнение? По-моему, вы самый натуральный эгоист. Вот вы кто.
Возможно, медленно проговорил он. Сдается мне, что этим грешат все родители, Он внимательно посмотрел на меня. Сколько вам лет, Фрэнк?
Тридцать три года. А что?
Тони должно исполниться столько же в его следующий день рождения. Сейчас он, верно, очень похож на васте же волосы, те же глаза. Старик вздохнул и покачал головой. Значит, вы не встречали его, когда учились в той Школе, а?
Нет.
Это точно? Он был очень рослым для своего возраста, увлекался спортом. У него были темные вьющиеся волосы и улыбкакак солнечный луч, пробившийся сквозь облака.
Торн, вы хорошо представляете себе то время? Я заставил себя взглянуть ему прямо в глаза. Государственные школы были, конечно, на высоте, но вам известно, как обстояло дело с ребятами, которые не могли в них попасть и должны были платить наличными за путевку в космос? Они или выучивались сами, или погибали. Сейчас положение изменилось, все учтено, все пришло в норму, но тогда это был сущий ад. И вы считаете, что ваш сын поблагодарит вас за то, что по вашей милости ему пришлось столько выстрадать?
Он же сам к этому стремился, возразил Торн.
Нет, это вы заставили его так поступить. Я набрал полные легкие воздуха. Кстати, у вас даже нет никаких доказательств, что он, сбежав из дому, отправился в космос.
Он не мог поступить иначе, сказал старик. Только для этого он и украл те деньги.
Вот почему вы стоите там, в зале, и пялите глаза на всех, кто прилетает на Луну?
Это единственное, на что я способен. Я ведь слишком стар, чтобы самому пуститься на поиски: меня не пропустит медицинская комиссия. Тони мог поменять имя, раздобыть другие документы, сделать все, что угодно, и, кроме меня, никто не сумеет его найти. Но когда-нибудь он обязательно вернется домой. И я его встречу.
Вы сумасшедший. Я встал, сделал два шага и остановился у металлической стены номера, вперив взгляд в ее гладкую полированную поверхность. Спустя какое-то время я повернулся лицом к старику. Сумасшедший! Слышите? Сколько вы уж тут простояли? Два года? Три? А о нем ни слуху ни духу. Почему вы не возвращаетесь домой?
Я вынужден остаться здесь навсегда. Мое сердце не выдержит перелета на Землю.
Выходит, вы будете здесь болтаться, пока не умрете, так?
Да, Фрэнк, спокойно ответил он. Выходит, что так.
А до тех пор намерены торчать в том зале и осматривать всех вновь прибывших. Год за годом вы будете стоять на своем посту, и, когда б я ни прилетел, мне не миновать встречи с вами. Так, что ли?
Да, повторил он. Выходит, что так.
Уйдите, сказал я. Уйдите и оставьте меня в покое.
После его ухода эта клетушка больше чем когда-либо напомнила мне тюремную камеру. Я немного посидел, потом, захватив туалетные принадлежности, прошел по узкому коридору в общую ванную комнату. Там я принял душ, побрился и совершил все, что, как принято считать, освежает человека и пробуждает в нем вкус к жизни. Для меня же это было потерей времени, не больше.
Развлечения на Луне состояли главным образом из занятий разными видами спорта в закрытом помещении. И хотя предприимчивая фирма предлагала желающим еще альпинизм и катание на специальных лыжах по пылевому покрову равнин, меня не привлекало ни то, ни другое. Я выпил в баре стакан виски, принялся за второй, и в это время в дверь заглянул Дьюмэрест. Он увидел меня и, потоптавшись на пороге, куда-то исчез. Ничего удивительногоДьюмэрест любил поддать как следует, и я ему в собутыльники не годился.
На борту корабля, где не держат спиртного, я мог себе позволить расслабиться. В баре же, зная, как алкоголь развязывает языки, я должен был постоянно быть начеку.
Я был начеку уже шестнадцать лет.
В одиночестве я одолел еще два стакана виски и, почувствовав, как из желудка по телу стало разливаться тепло, опустил монеты в прорезь киноавтомата и вошел в темную смотровую кабину.
Трехмерный фильм был стандартной мелодрамой; главные действующие лицакакой-то юноша, его старая седовласая мать и собака. Сюжет убогий до предела, зато оформлениепо первому разряду; я вдыхал аромат хвои, слышал шепот ветра в ветвях деревьев, видел, как по небу величественно плывут облака, и ощущал на руках и лице влагу капель искусственного дождя.
Я словно перенесся на Землю и окунулся в живую зелень родной планеты. Планеты, которую я ни разу не посетил за период, почти равный половине уже прожитой мною жизни.
Фильм начал меня раздражать. Глаза собаки вернули мои мысли к Торну. Седая старуха мать напомнила мне о молчаливом человеке, который, ни на миг не теряя надежды, бдительно нес бессменную вахту в большом зале космопорта. А темноволосый паренек с улыбкой, подобной пробившемуся сквозь облака солнечному лучу, вызвал в памяти события, о которых лучше было бы не вспоминать.
Вернувшись в свой номер, я сел на койку и медленно обвел взглядом металлические стены.
Сходство этого помещения с тюремной камерой было случайным, но факт оставался фактом. Комната, в которой я находился, отличалась от настоящей тюремной камеры только тем, что я мог в любое время открыть дверь и выйти из нее.
Выйти, чтобы сменить это место заключения на другоекосмический корабль, летящий в межпланетном пространстве, металлическое яйцо, которое изолирует человека от внешнего мира куда надежнее, чем тюрьма.
Я встал и с неприязнью глянул в зеркало, вделанное в стену напротив шкафчика. Зеркало было большое, в нем можно было увидеть себя всего, с ног до головы. Я злобно посмотрел на свое изображение: исчерченное шрамами лицо, седеющие волосы, затравленный взгляд. Глаза человека, хранящего тайну, которая должна навсегда остаться при нем.