Лида прекрасно понимает, что ненависть в кино сильно преувеличена, никакой «злой» ауры вокруг Изольды не было. Все эти «паучихи» и «будь она проклята» приходили в голову единицам, остальные уважалино сейчас надо, чтобы клиентка мучилась сомнениями, в чем-то раскаивалась, негодовала, возмущалась, сердилась неизвестно на кого, считала, что к ней несправедливы
На экране появляется скромный врачебный кабинет: стол, стеклянные шкафы, кушетка, на стенах какие-то плакаты, посвященные пищеварительной системе. За столом немолодой доктор. Белый накрахмаленный халат, умное волевое лицо, с пронзительными темными глазами. Мужчине сильно к семидесяти, но стариком его пожалуй не назовешь, он все еще мужчина. Изольда в кресле впивается глазами в мужчину своей жизни, последнего мужчину, которого она любила. Потом после его смерти было довольно долгое замужество с его сыном, к тому времени овдовевшим, но это был союз друзей, комфортный, удобный, правильный, но без любви с ее стороны.
Таких как Захар Ильич в Изольдиной жизни больше не случилось. Такие как он вообще встречались нечасто. Слишком многое, для Изольды значимое, сошлось в этом человеке, старше ее самой почти на тридцать лет. Хотя его возраст тоже возможно сыграл тут свою роль. В Захаре Ильиче ни было юношеской суеты, сексуального влечения, которое заставляет мужиков совершать глупости, желания делать в жизни новые ставки и ждать удачи. К моменту встречи с сорокалетней Изольдой он был сложившимся профессионалом, уверенным в себе врачом-гастроэнтерологом, давно не ищущим карьерных подвижек, потерявший жену, отсидевший 10 лет в лагере, умеющий быть в ладу с собою, не желающий новых встреч, довольный тем, что у него есть, скептик, не готовый больше ни в чем разочаровываться, ничего и никого терять.
Изольда с больным желудком, приехала отдыхать в санаторий Дорохово и пошла к санаторному врачу за назначениями. Для нее это была любовь с первого взгляда, как говорят французы «удар молнии». Захар, скрипя сердцем, допустил пациентку в свой тесный дороховский круг пожилых интеллигентов, но любовь ее, о которой он прекрасно знал, не принимал. Уговорить его быть с ней оказалось очень непросто. Захар Ильич не чувствовал в своей душе необходимых эмоций, не считал, что сможет быть на уровне положения, не хотел моральных потерь, считал, что они друг другу не соответствуют, так как он слишком стар, слишком устал, ничего не может ей датьа раз такто не стоит и начинать. Это было бы с его точки зрения бесчестно, а он был человеком чести. Это-то Изольду и привлекло. Была еще его эрудиция, ум, интеллект, широта взглядов, но честьэто редкое качество, привлекло ее больше всего.
А какое лицо! Жесткое, с твердо очерченными морщинами, крупными мужскими чертами. Она его хотела, а он еенет. Не то, чтобы не мог, Иза подозревала, что он все еще может, а вот именно, что не хотел. А потом они стали жить вместе, хотя жениться Захар категорически отказался. Да это было и неважно, все равно она была его женой. Заботилась, часто днем звонила, покупала еду, старалась готовить. Изольда не могла поверить, что такой человек как Захар Ильич удостаивает ее своей привязанностью, считала, что ей повезло. Ее заливала волна нежности и она называла его «Зая», на «Заю» Захар морщился, но ничего не говорил. Он был для нее дикой смесью отца, деда, мужа и сына: один в всех лицах, ее гордость, ее беззаветная любовь.
Безжалостная, бесстыдная камера безо всякой скромности показывала их в постели, Захар целует ее вовсе не отеческим, а совершенно мужским поцелуем в губы. Он сильнее ее во всех смыслах, и физически и морально. Он мог бы жить без нее, а она без негоне смогла бы. От его седых, поредевших волос пахнет хорошим мылом, чем-то терпким и сухим, чему нет названия. Он никогда не делает ей замечаний по-поводу ее внешнего вида, он любит не ее внешность, а ее суть: ранимая, нуждающаяся в ласке и заботе маленькая потерянная девочка, завороженная сильной личностью, которой он для нее странным образом оказался. Сам себя Захар не переоценивает.
Смотреть на своего Захара Иза может бесконечно. Кино дает ей такую возможность, но Лида знает, что все, каждый кадр «не зря», он зачем-то нужен, работает на идею. Ага, вот оноИзольда выходит от гинеколога, только что узнав, что беременна. Ей 42 года. Врач говорил ей, что эта беременность скорее всего последняя, это ее единственный шансбольше не предвидится, она, дескать, должна серьезно подумать. Изольда подумала, решение далось ей легко. Не будет она рожать! Зае не нужен ребенок, он не хотел с ней быть, потому что именно такая идея приходила ему в голову. Что ж удивляться, такой ответственный порядочный человек. Больной 73-летний старик, надо называть вещи своими именами, разве он может позволить себе младенца? Нет конечно. Впрочем, Захар не знает о ее походе к врачу. Она ему не говорила о своих женских проблемах, он пока ни о чем не догадался. Нечего ему волноваться, она его оградит от неприятного решения. Она сама все сделает, скажет «Зае», что съездит в командировку, поживет в своей однокомнатной квартиреОн ничего не узнает. Зачем ему ребенок? Онаего ребенок. И ей не нужен ребенок, «Зая» ее ребенок и другого ей не надо. Появление младенцаэто для них обоих катастрофа. Она не позволит себе ставить Заю перед моральным выбором. Ни в коем случае.
Все так и было. Иза взяла несколько дней на работе «за свой счет», Захар ни о чем не подозревал, она лежала одна на своей широкой тахте, из нее лило, как из «зарезанной свиньи», Изольда терпела, уверенная, что она все сделала правильно. Потом кровотечение и боль прошли, и аборт, третий в ее жизни, забылся как досадный эпизод, о котором никто не узнал, ни друзья, ни родственники.
Боже, а это кто? Младенец в коляске мелькнул только на секунду, потом на экране появляется маленький мальчик где-то на даче, у него в руках сачок, он носится за бабочкамикричит и смеется. Взрослых рядом с ним нет. Изольда сначала не понимает, почему там в кино ребенок. Она вообще к маленьким детям равнодушна, они ее не умиляют, представляются докучливыми, несуразными существами, с которыми она никогда не имела дела. К чему этот мальчишка? Лида понимает это раньше старухи: это ее нерожденный сын, его зовут Илья. Камера показывает ребенка, непонятно, как мальчик рос, кем стал, каковы их отношения. Он виден только ребенком, живым, красивым и бесконечно знакомым. Изольде кажется, что она его знает. Смотрит на малыша не отрываясь, и в ее душе смятение: а что, если бы она тогда решила по-другому? Что бы это изменило? Может все бы изменило. Но у нее же не было иного выхода, кто бросит в нее камень? «Кино», получалось, бросало? Судило ее? Или все-таки не судило, а только показывало альтернативный вариант?
Изольда хотела бы еще смотреть на своего ребенка, ненасытно впитывать в себя черты мальчишки, рядом с которым она могла бы прожить всю вторую половину своей жизни, но кино переключилось на другое, самое ужасное, чего конечно же не могли не показать. Лиде было прекрасно известно, что если клиент не хочет чего-то видеть, ему продолжат это показывать, но если он жадно смотрит, показ прервется, выполнив какую-то неведомую задачу.
Совсем другие кадры, но поскольку Лида смотрит кино Изольдиными глазами, она немедленно узнает эти места. Конец 41-го года. Река Миасс, дым из заводских труб. Это Челябинск. Дядя отправил сюда в эвакуацию Изу с родителями. Сами они эвакуации не подлежали, нигде на работали, папина артель не в счет. Ехали долго, почти целый месяц, вагон был утеплен, но с горячим питанием в дороге были перебои. Мама лежала на полке, папа как-то потерялся, не всегда знал, что делать, когда эшелон подолгу задерживался на станции, пропуская раненых с фронта. Иза с тоской смотрела в окно, там вдоль насыпи лежали искореженные вагоны. Эшелоны бомбили. «Не смотри туда»говорил папа, но Иза все равно смотрела. Вагон стал ей почти родным: деревянный настил из досок, печка буржуйка, солома на досках, которые они застелили своим бельем. Иза выбегала на станциях, чтобы получить на эвакопункте хлеб и кашу. Она была проворнее родителей, и очень гордилась тем, что она такая добытчица. Что бы они без нее делали.
Челябинск встретил их грязью и неразберихой. На узлах и чемоданах сидели люди, бегали дети, но их встретил какой-то дядька с машиной и отвез на квартиру. Им повезло, что дядя обо всем позаботился. Они ехали в газике, шел мокрый снег с дождем, было холодно, дул сильный ветер. Их поселили «на подселение» в большую квартиру кого-то начальника, он практически не бывал дома, его жена с сыном жили в спальне. Они заняли кабинет, а семья Ефремовых из Москвы, муж с женой спали в бывшей столовой. Маму уложили на диване, а они с папой устроились на козлах. В квартире было тепло, а это главное. Жили как одна семья. Карточки оформили, как на «иждивенцев», Иза ходила менять на рынок кое-какие вещи, которые родители привезли специально для этой цели. Ее обязанностью было кроме того стояние в очереди, чтобы отоварить продуктовые карточки. Терпимо, они приспособились, Иза в свои недавно исполнившиеся 12 лет, ощущала себя в семье главной, главнее родителей. Взрослых отправляли на работы в колхозы, но ее родители имели справки инвалидов и их никуда не посылали, из-за этого жили впроголодь. Жаль, что у нее такие старые и больные родители, ничего не могут. Иза относилась к ним немного как к детям, себя считая взрослой, опытной и очень самостоятельной. У них в квартире все было нормально, а вот в очередях Изе часто приходилось от местных слышать, что они, эвакуированные москвичи, все «белая кость, беженцы, дезертиры» и еще «жиды», которые местных считают «лапотниками». Иза не очень понимала, почему люди так думают, но родителей не спрашивала, откуда-то знала, что это их расстроит.
Изольда внимательно смотрела про Челябинск и воспоминания нахлынули на нее, свежие, острые, как будто все происходило вчера. Один раз она потеряла только что выданные на весь месяц карточки, вернее, их у нее, скорее всего, украли. Иза плакала, мама ее утешала, потом позвала Ефремову, дала из узелка какое-то свое кольцо с камнем и попросила продать. Иза не хотела продавать, но ее никто не спросил. Мама все-таки не была ее дочкой, как ей иногда казалось.
Папу увезла ночью скорая с сердечным приступом. Наутро мать встала, велела Изе оставаться дома и поехала в больницу, вскоре вернулась, странно спокойная, со сжатыми губами и сухими глазами, и сказала, что «папа умер, но она не должна унывать, как-нибудь выживем». Иза тоже не плакала, папины карточки они еще отоваривали до конца месяца, ничего, мама права. Особой потери она почему-то не испытала. Мама этим же вечером сказала ей странную фразу, которую она тогда не поняла: «Не бойся, Изочка, судьба есть судьба. Главное, ничего не бойся». Она и не боялась, что ей бояться, с ней же мама, пусть и больная, скоро конец войне и они вернутся домой. После папиной смерти прошло дней десять и снова все повторилось: ночью маме стало плохо, Иза сбегала в аптеку за кислородной подушкой, но кислород ничего не дал. Сосед, дядя Коля Ефремов побежал к телефону-автомату вызывать скорую и маму увезли в ту же больницу, что и папу. Наутро Иза отоварила карточки и поехала на трамвае к маме. Не пустили, но сказали, что маме лучше, и она может идти домой.
Так продолжалось несколько дней, Иза просто включила в свою рутину каждодневное посещение больницы. К ней выходил дежурный доктор и говорил, что мама по-прежнему. «А когда ее выпишут?»спрашивала Иза, но доктор только рукой махал«не знаю, дескать». 12 марта она пришла в больницу, к ней долго никто не выходил, а потом вышел доктор и сказал, чтобы она привела кого-нибудь из взрослых, ему надо поговорить со взрослыми. «А что такое?»Иза насторожилась. «Ничего, иди домой, а завтра приходи с кем-нибудь из старших». Когда Иза шла по коридору к лестнице, ее остановила нянечка. Участливо посмотрев на нее, она сказала: «ну вот, девка, отмучилась мамаша твоя, померла сегодня ночью. Царствие ей небесное » Потом безо всякого перехода, она вдруг перешла к прозе жизни: «Ты с кем тут живешь-то? Папаша твой тут у нас помер, а теперь вот матьнадо сообщить кому полагается, ты же не можешь однаТебе доктор ничего не сказал? Велел завтра приходить? Ну да, скажет взрослым. Понятное дело »
Тетка еще чего-то бурчала, но Иза уже от нее отошла. Как она добралась до дома, постучалась к Ефремовым, как на кухне ее окружили все соседивсе это помнилось через какую-то дымку, смутно, в приглушенных тонах. Наутро она как обычно сходила за хлебом, поела каши, которую ей дала соседка тетя Тоня Ефремова. Делать было нечего. Тетя Тоня ушла в больницу, а ей велела не ходить, ждать ее дома. Оказалось, что Ефремовы знают, как связаться с дядей в Москве. Через несколько дней он приехал, бледный, сосредоточенный, деловой. Он куда-то ходил, рассказывал Ефремовым о своих договоренностях: похоронят за счет завода, вместе в одной могиле, обоих, обещали сварить памятник из нержавейки, имена напишутпотом видно будет, может быть удастся перенести останки. Иза слышала эти разговоры, дядя думал, что она спит, соседи заходили к ним в комнату и все пили водку. Потом они уходили, а дядя, ее любимый, такой молодой и красивый дядя, сидел за неубранным столом, уронив голову на руки, и тяжело рыдал. Он зачем-то срезал с маминой головы прядь волос и показывал ей, говорил, что будет хранить, что это все, что от мамы осталось. Изе эта рыжеватая прядь отдельно от мамы была неприятна, но она дяде ничего не сказала. Наверное, так было принято, дядя же знал, как надо
Они собираются уезжать, дядя спешит в Москву, собрал все ее вещи в чемодан, а мамины-папины вещи оставил Ефремовым, велел менять на продукты. Изе было кое-что из маминого жалко, но перечить дяде она не посмела. Все прошло быстро, без ее участия. На похоронах были дядины коллеги, Ефремовы и хозяева квартиры. Вяло обсудили вопрос, брать ли на похороны ее, ребенка, дядя не захотел, а Иза не настаивала, ни на какие похороны ей идти не хотелось. Все эти дни до приезда дяди ей было страшно и тревожно. Думалось не о родителях, а о себе: что с ней будет? Где она будет жить? На что? Кто о ней позаботится? Когда он приехал, она немного успокоилась, тем более, что стало понятно, что он ее заберет в Москву, и она в любом случае одна не останется.
Кадр: они собираются на вокзал, внизу ждет служебная машина. В комнате уже нет никаких их вещей, даже не верится, что они здесь втроем жили почти год. Тетя Тоня протягивает дяде маленький белый узелок из тонкого маминого носового платка. Иза знает, что в узелке мамины драгоценности, кольца, серьги, пара браслетов. Мама взяла эти штуки из Москвы на всякий случай. Сами по себе украшения совершенно Изу не интересуют, она и не собирается их когда-нибудь носить, но это мамино. Интересно, это мама отдала узелок тете Тоне, или Ефремова сама его взяла? Надо же, знала, где мама его прятала! А почему мама ей все это не отдала? Боялась, что потеряет.
Кадр застывает: растерянное дядино лицо, тетя Тоня вкладывает в его ладонь узелокИза понимает, почему он удивлен: военное трудное время, нечего есть, могли бы продать, а вот, не продали, не взяли последнее у сироты. Дядя сдержанно поблагодарил и они уехали. Ничего такого уж особенного Ефремовы не совершили, просто порядочные люди, но все-такикадр стоит, никуда не двигается: узелок в дядиных руках, строгие лица Ефремовых, она стоит у чемодана, они почти уже вышли из комнаты, но тетя Тоня их окликнула и они на минуту задержалисьОна решила им отдать узелок в последнюю минуту, сомневалась. Нет, не сомневалась, отдала бы в любом случае. Дядя потом всем эту историю про бриллианты, причем немаленькие, по пол-карата, и даже парочку по карату, рассказывал, восхищался людской честностью.
Почему этот долгий стоп-кадр? А потому что это был момент, когда Иза действительно осознала себя сиротой. «У сироты красть грешно!»вот в чем было дело, вот в чем она убедилась в тот далекий миг, люди о таком и подумать не могли. Они обойдутся, как-нибудь, а онакруглая сирота! Потеряла за десять дней и отца и мать. Родители ей «оттуда» этими побрякушками помогут, как же взятьдевочка же сирота, сирота, сирота
У Изы были надежды, что недавно женившийся дядя, который жил в их квартире, возьмет ее к себе. Вот было бы хорошо, своя квартира, дом, район, соседи, которые знали родителейно нет, дядя ее не взял. Родственники решили, что она будет жить у тети Любы, маминой сестры. Долгих семь леткомната в коммуналке, длинный коридор, дядя, тетя, порядок возведенный в ранг культа, протертый до блеска хрусталь, варенье в буфете, бесконечные щеточки, щипчики и пудреницы на туалете, кровать, застеленная желтым шелковым покрываломтетин незыблемый быт, установившийся за годы, образ жизни, который она, двенадцатилетняя, одновременно избалованная и заброшенная девочка, гордящаяся своей свободой, нарушила.
Камера выхватывает сполохи ночных теней, мятущихся по темной комнате. Шторы пропускают немного света от уличных фонарей. Иза лежит на диване, который днем до такой степени уставлен подушечками-думочками, что сидеть можно только на самом краюшке. Ночью думочки она аккуратно убирает на подстилку на вытертом ковре, и ложится спать. Тетка где-то по случаю купила китайскую ширму из трех створок, и теперь их полуторная кровать отделена от остального пространства комнаты. Иза уснула, а теперь проснулась. За ширмой слышится возня и стоны, Иза пытается не слушать, но это невозможно. Они бесят ее своей гадкой любовью, утром она будет вспоминать о ночном эпизоде с отвращением. Тетка строит из себя такую правильную, а самакакая мерзость. Кроме того они просто мешают ей спать, факт, что она своим присутствием в комнате мешает им, не приходит Изе в голову. Камера показывает ее макушку, зарытую под одеяло, слышны сдавленные постанованияаааИ опять повтор, снова и сноваааалиц не видно, одни звуки. Изино злобное раздражение, доходящее до исступления, чувствуется почти осязаемо. Тетка с дядькой затихают, уже слышен их негромкий удовлетворенный храп, а Иза, изнуренная бессонницей, возбужденная, не спит, ворочаясь с боку на бок. Ей очень хочется умереть.