Я не могу ничего обещать.
Я дам вам одеяло. Даже два.
Если кто-то желает быть дураком, я не вижу причин препятствовать этому. Я сказал, что постараюсь и сделаю все, что в моих силах. В конце концов он выдал мне два очень старых ветхих одеяла, и я потащил их наверх.
В какой-то ужасный момент, не могу сказатьпочему, я подумал, что женщина, развалившаяся на стулемоя мать. Я совершенно забыл о мисс Колгрэйв. Мне стало дурно, и я решил выйти на улицу.
Печально, но люди, делающие все, чтобы стать счастливыми, таковыми, как правило, не бывают.
Я сидел в маленьком кафе, куда иногда заглядываю, и пил кофе. На работу я уже решил сегодня не ходить. В магазине не ценят моих стараний. Появлюсь завтра и, если они устроят скандал, просто уйду. Деньгивот что беспокоит меня; их едва хватило на сигареты. Тут, неожиданно для самого себя, я подумал о миссис Мичер и о тех десяти тысячах, про которые говорил Лоуренс.
В кафе вошла молоденькая девушка и расположилась за соседним столиком. Она была в моем вкусе, и я перебрался к ней. С такими, как она, тебе не нужно много говоритьони сами могут часами болтать и нисколько не возражают, даже если ты их совсем не слушаешь. Эта, например, рассказывала, что работает в магазине тканей, здесь поблизости, а в свободное время подрабатывает фотомоделью.
Вот как! Я ненавижу фотографию, да и вообще, всякое искусствооно не ведет ни к чему хорошему. Если бы это было в моих силах, я бы сжег все картинные галереи. Тогда, может быть, у нас поубавилось бы этой распущенности, о которой сейчас так много пишут. Я слышал, как отец говорил, что все художники и писателилюбимчики Дьявола, хотя и делал для некоторых, таких как Ллойд Дуглас и Конан Дойл, исключения.
Узнав от девушки, что она заходит сюда каждый день, примерно в одно и тоже время, я понял, что всегда, когда пожелаю, смогу найти ее здесь. Я сказал, что работаю директором одной большой фирмы, выпускающей одеяла, и она согласилась позировать мне обнаженной, если это понадобится. Пожелав ей всего хорошего, я ушел.
Предстояло решить, что делать с трупом. Раньше, обдумывая такие вопросы, я предпринимал длительные прогулки по Лондону. Этим же я воспользовался и сейчас, хотя было довольно холодно. Расстроенный желудок вынуждал меня неоднократно забегать в общественные туалеты, и там я испытывал настоящий стыд, читая надписи на стенках кабинок.
Я видел, как сносили старые дома. Потрясающее зрелище, но удовольствие от него было испорчено цветными, работающими на стройке. Этих выходцев с Ямайки и им подобных следует отправить обратно в Африку, где им самое место. Не то, чтобы я был сторонником расовых барьеров; просто им нечего тут делать. Я бы не хотел, чтобы моя дочь вышла за кого-нибудь из них замуж.
Одно из моих главных достоинствэто способность развлечь самого себя. Мне никогда не бывает одиноко, и я никогда не завишу от других. Раньше, когда я был мальчишкой, отец очень не хотел, чтобы я играл с другими детьми; он говорил, что они научат меня плохим словам. Поэтому, когда я писал непристойности на стенках туалета, я всегда это делал, дабы пристыдить других. Часы на ювелирном магазине показывали половину пятого; я вспомнил, что приглашен на чай к миссис Мичер, и направился назад к Институтской площади, к дому номер четырнадцать.
В холле было очень темно. Из подвала исходил слабый сыровато-затхлый запах. Дверь в комнату Лоуренса была приоткрыта. Оттуда не доносилось ни звука, и я подумал, что его там нет. Когда я начал подниматься по лестнице, меня кто-то окликнул сверху. Это была миссис Мичер.
Добравшись до ее лестничной площадки, я увидел, что она находится в совершенном смятении.
Боюсь, я немного опоздал, сказал я вежливо.
Вы должны приготовиться, мистер Крим. Вас ждет потрясение. Случилось ужасное.
Я не люблю, когда случается ужасное. Оно имеет отличительное свойстве происходить там, где замешаны женщины. Я сказал:
Сожалею, миссис Мичер, но я должен сейчас уйти.
Она совсем обезумела.
Вы не можете уйти. Вы не можете оставить меня. Зайдите, пожалуйста! Там мистер Лоуренс. Он мертв!
Она судорожно схватила меня за руку и потащила в свою комнату.
Стразу бросалось в глаза, что комната хорошо меблирована: лампа с абажуром, пышный ковер, кругом картины, фотографии, безделушки, но сейчас она была в полном беспорядкекресло и столперевернуты, на ковре, в окружении рассыпанных кусочков сахара, валялся поднос с опрокинутой чашкой и блюдцем. Некоторые из кусочков сахара были неприятно красного цвета. Брызги крови пестрели по всей комнате, а кое-где натекли кровавые лужи.
Источник крови лежал в углу у окна. Его голова безжизненно свешивалась с маленького журнального столика. Это был Лоуренс.
Я не видел лица, но по рубашке и широкой массивной спине тут же узнал его. Рубашка была залита кровью. Из спины торчали большие ножницы. Ясно, что они-то и послужили орудием убийства. Я поздравил себя с тем, что шарфик, используемый мной для умерщвления мисс Колгрэйв и других женщин, оставлял куда меньше грязи.
Я тихо опустился на стул.
Миссис Мичер, немного воды, пожалуйста. Вам не следовало приводить меня сюда. От вида крови у меня кружится голова.
Она принесла воды и, пока я пил, начала говорить.
Все произошло неумышленно. Совсем неумышленно. Я боюсь мужчин. Я боюсь таких, как он! Он пьяница. Таким же был мой муж, точно таким! Никогда не знаешь, что им взбредет в голову. Но я не хотела убивать его. Вы понимаете, я была так напугана. Я чувствовала запах алкоголя. Все началось внизу в холле, потом он преследовал меня здесь. Я сходила с ума от страха, но я не хотела убивать его.
Мне стало лучше, сказал я, возвращая стакан. Это был хороший чистый стакан с нарисованным на стекле листочком. Миссис Мичер, вам лучше подробнее рассказать, как это случилось.
Кажется, она заставила себя успокоиться и присела напротив менятак, чтобы не видеть ни Лоуренса, ни ножниц.
Особо рассказывать нечего. Как я уже говорила, он преследовал меня. Он был пьяня прекрасно знаю запах пива, а как он вел себя Я не успела закрыть дверьон был так настойчив. Ох, я была перепугана насмерть. А потом он встал на колени и просил меня выйти за него замуж.
И поэтому вы закололи его?
Я потеряла голову. Я пнула его ногой и велела подниматься. Он умолял меня ударить его еще. Кажется, он был очень возбужден. Потом, когда он уцепился за мою юбку, я поняла, чего он хочет. Грязное животное! На столике лежало шитье, и я, не сознавая, что делаю, схватила ножницы и ударила его.
Только тогда я с отвращением заметил, что ее блузка и юбка забрызганы кровью.
Она шепотом добавила:
Он так долго умирал, мистер Крим. Я думала, он никогда не перестанет метаться по комнате. Я выскочила за дверь и вернулась только, когда он затих.
Он не покушался на вас, миссис Мичер?
Я же сказала вам, что он делал. Он вцепился в юбку. Я чувствовала его пальцы.
Насколько я понял, он дотронулся до юбки, когда делал вам предложение, не так ли?
Мистер Крим, он был пьян!
Я встал и сказал:
Вы же понимаете, мой долгзаявить в полицию и немедленно. Я не могу себе позволить быть замешанным в таком деле.
Она тоже вскочила. Глазакак щелочки.
Пока он еще был жив, я побежала к вам за помощью. Я постучала и вошла в комнату, мистер Крим. Я видела мертвую женщину на стуле. Вам лучше не ходить в полицию, мистер Крим! Вам лучше остаться и помочь мне, иначе кое-кто узнает об этой несчастной женщине.
Тут я с досадой вспомнил, что, закрыв дверь утром, когда выходил первый раз из комнаты, забыл закрыть ее позднее, будучи в подавленном состоянии, после того, как принес от Лоуренса одеяла. Это только еще раз подтверждает то, что надо быть очень и очень осторожным. Я вспомнил, как отец частенько дразнил мать, говоря, что от женщины никогда и ничего не утаишь.
Ну, что вы теперь скажете? спросила миссис Мичер.
Естественно, я помогу вам.
Что будем делать с телом?
Я знаю, как избавиться от него.
В животе противно заурчало.
Прошу прощения, сказал я, направляясь к дверям.
Она незамедлительно последовала за мной. Это мне совсем не понравилось.
Куда вы идете?
В туалет, миссис Мичер, с достоинством ответил я.
Страшно неудобно, но во всем доме только один туалетна первом этаже. Пока я сидел там, у меня было время обдумать все в спокойной обстановке. Лоуренсне тот человек, чтобы кто-нибудь хватился его. Кто он такой был, чтобы кому-то беспокоиться, жив он или мертв? Есть, правда, наш хозяин, но он не будет задавать вопросов, пока исправно получает квартирную плату. Миссис Мичер в состоянии позаботиться об этом.
Отлично, тогда мы устроим этакие двойные похороныи мисс Колгрэйв, и мистер Лоуренс отправятся в подвал, туда, за груду бесполезного хлама, в компанию к мисс Роббинс и к этой ирландке. Помощь совсем не помешает, когда придется тащить их по этой убогой лестнице. Разделяемое с кем-то удовольствиедвойное удовольствие, так говаривала мать, когда мы каждое воскресенье ходили в церковь.
Пока я, дергая за цепочку, пытался спустить воду, у меня появилась идея. Я снова вспомнил о десяти тысячах фунтов миссис Мичер. Это большие деньги и, так или иначе, я чувствовал, что заслужил их.
Она очень добропорядочная женщинаее реакция на поведение Лоуренса доказала это. Кроме того, она меньше меня ростом. Флосси. Флосси Мичер. ФлоссиКрим.
И, поднимаясь обратно, я приветливо крикнул:
Я только за одеялом, Флосси. Не волнуйся. Я обо всем позабочусь, дорогая!
НАСЛАЖДАЯСЬ РОЛЬЮ
Оба они считали, что занимаются интеллигентным трудом; интеллигентным, пожалуй, громко сказано, но за прилавком им стоять не приходилось, это точно. Встретились они в совершенно прозаической обстановке, в приемной у зубного врача, оба в темных пальто и костюмах: Гектор Ботралпод глазами серые круги, словно пятна грязи, и Стоунворд, измученный своей болезненной восприимчивостью.
На столике в приемной были разложены журналы. Ботрал и Стоунворд одновременно протянули руку за одним и тем же номером. Синхронно повернувшись, поглядели друг другу в глаза, но лишь на мгновение.
Пожалуйста, пожалуйста, сказал Ботрал, поспешно отводя взгляд и убирая со стола руку.
Вот и все, что произошло между ними, однако упустить этого шанса Стоунворд не мог.
Когда Ботрал. вытирая с нижней губы струйку крови, показался на улице, Стоунворд, поджидавший под фонарем, сделал шаг ему навстречу. Ботрал резко отпрянул.
Ну как, выдернули? Ужас, правда? Надо, чтобы боль испытывали только низшие организмы, как вы считаете? Может, зайдем выпить кофе?
Нет, спасибо. Мне надо домой. Пенелопа ждет. Жена, ответил Ботрал, тиская кушак своего пальто и глядя куда-то вдаль.
Да, конечно, извините. Забываю иногда: это ведь только мне не с кем поговорить. У вас есть жена, что вам какой-то случайный знакомый, вроде меня?
Нет, нет, постойте, сказал Ботрал, снова вытирая губы платком.
Ботпал почувствовал дрожь: он просто не мог вынести, чтобы кому-то из-за него было плохо. Он стоял в нерешительностикругом темнота, нижняя челюсть ноет, будто налитая свинцом. Стоунворд жадно вбирал в себя: эту смесь из чужих ощущений.
Просто я подумал У вас такое доброе лицо, пробормотал он.
И, поддавшись нехитрой лести Стоунворда, Ботрал неуверенным шагом отправился с ним в маленькое кафе за угломуютное, с широкими запотевшими окнами, пропитанное безыскусной прелестью старых городских таверн.
Мне пломбу поставили, сказал Стоунворд, показывая пальцем вылеченный зуб и радуясь, что нашлась тема для разговора.
А мне вырвали.
Затем они сидели молча, слушая глухое звяканье грубоватых кофейных чашек. Стоунворд глядел на Ботрала, Ботралв сторону. Он сильно нервничал. Его безобразное морщинистое лицо напоминало лопнувший воздушный шарику Стоунворда лицо было гладкое, кожа плотно обтягивала скулы.
Я вас узнал. В газете была фотография, сказал Стоунворд нарочито будничным тоном.
Ботрала вновь охватила дрожь, с посеревшим лицом он достал из кармана пачку сигарет и закурил. Стоунворд жадно следил за каждым движением своего нового знакомого.
Вас избили хулиганы, верно? спросил Стоунворд. Подумали, что вы подсматриваете, как они с девчонками развлекаются. Кажется, их было двое? Набросились на вас и повалили. Живого места на лице не оставили. А потом бросили в канал. Девчонки, кажется, пытались их остановить, но они не послушались. Вы чудом не утонули, верно?
Я вовсе не за ними подсматривал. Я за птицами наблюдалэто мое хобби. Об этом тоже было в газете.
Нахмурившись, он глядел в свою чашку, переживая приступ острой жалости к себе. Всякий раз, когда Ботрал смотрел в зеркало, он видел, какому умелому врачу достался: новое лицо почти не отличалось от прежнего, и все же разница была огромная, ведь прежний Ботрал не знал, что такое пережить избиение. Глядя на свое новое лицо, он испытывал страх.
Я недавно из больницы.
Ваша жена Пенелопа, наверное, очень рада, что вы вернулись.
Да. Не знаю, что бы я без нее делал.
Еще бы, ответил Стоунворд, чутко улавливая, как глаза Ботрала засветились благодарностью, а голос стал хриплым от подступающих слез.
Воображению Стоунворда живо представилась бесформенная аляповатая кукла, а на шее табличка с надписью «Пенелопа»; так и хотелось спросить, каково ей играть новую роль, навязанную Ботралом, какие душевные спазмы приходится переживать. Но спрашивать бесполезно: Ботрал не знает об этом.
Хотели бы отомстить?
Их не поймали, я ведь не знаю, кто они.
В газете писали: мальчишки.
Здоровые парни.
Видимо, ему хотелось переменить тему, но он боялся показаться невежливым.
Не подумайте, что я так, из праздного любопытства спрашиваю. Или что я ненормальный, сказал Стоунворд, улыбаясь собственным мыслям о себе. Просто вы мне очень нравитесь. Я был бы счастлив познакомиться с вами поближе.
Спасибо вам большое, но я Я мало с кем общаюсь. С детства такой. Мы оба с женой домоседы.
А как же ваше хоббиптицы? Может, и еще чем-нибудь занимаетесь? Читаете, размышляете?
Мы с Пенелопой в театр ходим. Иногда.
Он окинул взглядом кафе (хорошо еще, что глаза целы!): тут к там пакеты с пирожками, кто-то пытается вытрясти из бутылки ос татки кетчупа. В дверь ввалилась компания веселых подростков, наполнив кафе шумом и грохотом стульев. Заметив в глазах Ботрала беспокойство, Стоунворд снова заговорил, мягко, вкрадчивобудто опускалась хорошо смазанная дверца мышеловки.
Я хочу сказать, мы могли бы вместе проводить время. Я зашел бы к вам как-нибудь вечерком. Поговорим. У вас будет с кем отвести душу. Не все ведь расскажешь жене, у каждого есть свои тайны. Кстати, буду рад познакомиться с Пенелопой.
Но у нас с женой нет друг от друга секретов. Каких-то там тайн ничего такого у меня нет. Разве что по работе.
Да, конечно. Кстати, как у вас с работой, все в порядке?
Ботрал отхлебнул кофе, черного, как вакса, и приложил к губам платок.
Секретаршу нужно сменить. Она все время свистит, это просто невыносимо. Всякие мелодии насвистывает. Мелодии-то хорошие, но на нервы действует ужасно Простите, мистер но вам не кажется, что нехорошо так лезть в душу?
С жуткой гримасойраскрыв рот и демонстрируя с изнанки язык, Стоунворд залпом проглотил весь свой кофе, потом, широко расставив перед собой руки и оперевшись на стол, поднялся.
Я не хотел ничего дурного. Мне так одиноко; подумал, мы с вами да, не важно! Раз так, всего вам хорошего.
Ботрал встал с места. Сам не зная почему, двинулся вслед за Стоунвордом к выходу, пробираясь между столиками. Длинные ноги Стоунворда, как ножницы, быстро и решительно рассекали воздух. Гектор Ботрал ступал осторожно, точно опасаясь выпачкать ботинки. Ощутив на себе любопытные взгляды подростков, он начал учащенно дышать.
Я совсем не такой, как вы подумали. Я не хотел вас обидеть, пробормотал он, очутившись вместе со Стоунвордом на улице, в темноте. Я не мог допустить, чтобы вы так ушли.
Значит, сознательное решение не всегда правильное? Бывает, внутренний голос подсказывает другое, толкает навстречу судьбе, сказал Стоунворд и, заметив, как Ботрал наморщил лоб, безнадежно пытаясь придумать вразумительный ответ, поспешно добавил:Зайдем ко мне, выпьем? Это здесь, за углом. По стаканчику, а?