Теплица - Олдисс Брайан Уилсон

Брайан ОлдисТеплица

От переводчика

Брайан Олдис не перестает удивлять читателя; это его «визитная карточка» и одновременноисточник раздражения для большинства критиков. Книги Олдиса невозможно охватить в короткой справке литературоведческой энциклопедиидля этого они чересчур разнообразны и сложны, а отсутствие в них единого стиля, причудливый тематический калейдоскоп и богатейшая палитра художественных приемов составляют, собранные воедино, подлинное обаяние этого автора.

Брайан Уилсон Олдис родился в Норфолке в 1925 году и с момента публикации первого рассказа «Список преступлений» (в журнале «Science Fantasy» за 1954 год) по сей день остается весьма плодовитым писателем-фантастом. В придачу к трем десяткам научно-фантастических романов и трем сотням рассказов им также написано немало критических обзоров, не говоря уже об «обычных» романах, публицистических трудах и поэтических работах. Пожалуй, писатель Брайан Олдис как критик известен не меньше: принадлежащая его перу книга «Кутеж длиною в миллиард лет» (1973), описывающая появление и развитие научной фантастики как литературного жанра и позднее значительно расширенная в соавторстве с Дэвидом Вингроувом«Кутеж длиною в триллион лет» (1986),  широко признана как весьма удачная попытка постичь закономерности самого «незакономерного» из жанров. За этим, надо признать, скрывается огромный опыт Олдиса как рецензента научно-фантастических романов, редактора огромного количества антологий, сборников и журналов,  опыт закаленного в битвах воина, всю свою жизнь отстаивавшего читательское право на хорошую фантастику.

Наивысшая заслуга самого Олдиса, однако, заключается в том, что он сумел перекинуть своим творчеством мостик от старомодного стиля «приключений в космосе» к новейшим тенденциям пост-«новой волны», включая какой угодно киберпанк. Вместе с Олдисом британский читатель конца 60-х совершил восхождение от привычных тем межзвездных странствий к более современным, сложным, столь же изощренным литературно, сколь и научно, произведениям.

В конце 60-х Олдис стал по-настоящему знаменит как один из ярчайших представителей британской «новой волны»вместе с Дж. Баллардом и другими авторами, работавшими в редактировавшемся Майклом Муркоком журнале «New Worlds». Читательское внимание привлекало в первую очередь то, что эти писатели берут на вооружение стилистические находки далеких от фантастики модернистов. Действительно, олдисовский «Отчет о Возможности А» (1968) многое заимствовал в приемах у французского «нового романа», тогда как гораздо более оригинальный «Босиком в голове» (1969), повествуя о последствиях Третьей мировойне атомной, но «кислотной»войны, использует технику «потока сознания» и хитроумную игру слов в духе «Поминок по Финнегану».

Более ранняя «Теплица»произведение куда более традиционное по форме, зато не менее странное, спорное и даже отчасти шокирующее по содержанию. Пожалуй, это вовсе не роман в обычном понимании этого слова, а долгая, нарративная пьесав греческом стиле, с несколькими актерами, постоянно меняющими маски. Первобытная «Одиссея»: хождение за три моря, опасное путешествие «туда и обратно» с действием, заброшенным не в прошлое, но в бесконечно далекое будущее. Вот только основные роли в пьесе играют не действующие лица, а богато украшенный, с любовью расшитый занавес и прихотливые декорации. Что подчеркивает и самый предмет долгих поисковэто не банальное золотое руно и не сколь угодно чудотворный, но вещественный Грааль: в конце «Теплицы» низведенное за многие миллионолетия до положения насекомых Человечество обретает само себя, не больше и не меньше. Чтобы спастись в глубинах Неведомого Космоса или погибнуть вместе со старушкой Землейна усмотрение читателя.

Неизвестность поджидает нас в романе повсюду; о природе ряда описанных в нем явлений и сущностей мы можем лишь догадываться. Формальная «основная линия» романа, то бишь история взросления Гренадалеко не типичного представителя своей расы,  мало что способна прояснить в отношении далеко не развлекательных целей, преследуемых книгой. Ведь путешествие, этап за этапом открывающее перед Греном истинную природу его мира, бессильно сломить его нежелание узнавать новое, пересилить его тягу к забвению, заставить его взглянуть в Неведомое не с покорством, но с отвагой. Описанная в романе «теплица»это не только одряхлевшая Земля, поделенная на две столь разных половины (одна кипит жизнью, другая стынет во тьме), но и претерпевшее мучительную метаморфозу сознание человека. И эта другая «теплица» гораздо страшнее, поскольку призывает увлеченного великолепными описаниями и неистощимой авторской выдумкой читателя вглядеться не в фантастический мир романа, а в глубины человеческого рассудка, лишь слегка затронутого цивилизацией. О явно аллегорической природе мыслящего грибка, планирующего овладеть человечеством и использовать его в собственных целях, читатель пусть догадывается сам

«Эволюционно-экологический» шедевр Олдиса «Теплица»единственный роман, когда-либо удостоенный престижнейшей премии «Хьюго» в номинации «Лучший фантастический рассказ» (произошло это в 1962 году). Заключенная в этом изрядная порция иронии подкреплена запутанной историей публикации книги и оригинальностью замысла, детальное воплощение которого на страницах романа, давая пищу восторгам большинства читателей, одновременно подкрепляет доводы тех критиков, кто воспринял сагу о «тихой старости Земли» как небезынтересный, но все же неудавшийся литературный эксперимент.

Роман появился в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» за 1961 год как серия из пяти публикаций с продолжением; отсюда и престижная награда за произведение короткой формы, и гораздо лучшая «увязка» действия «Теплицы» по сравнению с некоторыми другими фантастическими романами, собранными из разбросанных по иным страницам фрагментов. Отдельной книгой роман вышел в Великобритании уже в следующем, 1962 году,  тогда как в США одновременное издание претерпело ряд купюр и смену названия: укороченная на 10 тысяч слов версия книги там называлась «Долгий вечер Земли». Лишь в 1976 году американский читатель получил наконец полную версию романа, едва избежавшего мучительной гибели из-за редакторского произвола. Сам Олдис так описывает случившееся: «Рукопись вернулась ко мне, испещренная поправками и снабженная просьбой подтвердить и одобрить нанесенные ей увечья Причиной трансформации был назван чрезмерный объем рукописи, слов примерно на 8000 больше, чем надо. Изрезали ее немилосердно. Моими любимыми героями в романе всегда были назойливые, примитивные люди-толстячки; их спасительный юмор действует как защита от агрессии холодной и жестокой реальности, окружающей остальных героев. Но американский редактор вырезал практически все их реплики, да и многое другое осталось оголенным по самую кость. Я чувствовал, что книга уничтожена; редакторский скальпель в вопросах сокращения готового тенейвсе равно что вооруженный грабеж или изнасилование Я резко ответил, что предпочту вообще не публиковать роман в Штатах, чем публиковать его в исковерканном виде. И предложил оставить книгу как она есть, за исключением двойной купюры, которую сделаю сам. На чем мы и сошлись»

Когда роман был опубликован, некоторые критики обрушились на него, обвиняя автора в неправдоподобии, научной безграмотности и нелогичности сюжетных ходов,  так, словно единственной целью Олдиса было «всего-навсего» подробно описать Землю неизмеримо далекого будущего. Другие, более многочисленные, рецензенты уверяли, что в этом романе Олдис выбросил за борт само понятие «научной фантастики», создав всецело сказочный мир, расцвеченный буйной фантазией автора и свободный от условностей жанра. И те и другие нередко высказывались в том смысле, что как роман книга, основанная на журнальных публикациях, так и не состоялась; что некоторые куски затянуты, а некоторые линии напрасно оборваны; что, увлекаясь описаниями все более и более удивительных порождений пышно разросшегося растительного мира, Олдис забывает насытить приключениями судьбу главного героя

Могу лишь возразить, что роман не настолько поверхностен и описателен, чтобы отнестись к нему с подобным неуважением. Олдис создал произведение, подчиняющееся собственным законам, а вовсе не фэнтезийную сагу, замаскированную под научно-фантастический роман. И законы эти, судя по всему, выверены и четки при всей своей сложностисовсем как ускользающее от нашего понимания экологическое равновесие, столь мастерски описанное на страницах романа.

Анатолий Ковжун

Теплица

Часть 1

Глава 1

Повинуясь закону жизни, все здесь тянулось ввысь с нарастающими буйством и смелостью, заложенными уже в самом импульсе роста.

Тепло, свет, влажностьони оставались неизменными в течение миллионов лет. Никого больше не заботили некогда казавшиеся такими важными вопросы, начинавшиеся со слов «сколько» и «почему». Рассудку здесь более нет места. Этот мир создан для роста, для растительности. Теплица, да и только.

Небольшой группкой наружу выбрались детипоиграть в напоенной солнцем зелени. С привычной настороженностью они пробежали по ветви, окликая друг дружку приглушенными голосами. Куст быстрорастущей скок-ягоды метнулся вверх, поблескивая липкой алой кожицей грозди. Этот куст готовился рассеять семена и едва ли намеревался причинить детям какой-либо вред. Они прошмыгнули мимо, не замедлив бега. Пока дети спали, у них на пути, чуть в стороне от ветви, появилась свежая поросль крапивного мха, зашевелившаяся при их приближении.

 Убейте его,  просто сказала Той, возглавлявшая группу. Ей десять; за время ее жизни фиговое дерево уже десять раз покрывалось цветами. Остальные дети, даже Грен, подчинялись Той. Выхватив из ножен палки, которые, подражая взрослым, носил каждый ребенок, они бросились на свежие побеги мха, принялись колотить по ним, стараясь размозжить отравленные кончики, и их азарт нарастал по мере расправы.

Клат, потянувшись вперед, утратила равновесие. Ей, самой младшей, было всего пять, и, упав, девочка угодила в самую гущу ядовитых стеблей. Вскрикнув, Клат перекатилась в сторону. Другие дети тоже закричали, но не бросились в мох, чтобы спасти ее.

В смятении маленькая Клат вскочила, пошатнулась и, оказавшись еще дальше от остальных, вскрикнула снова. Пальцы ее впились в твердую древесную кору но они были слишком слабы, и Клат не удержалась на ветви.

Дети видели, как она упала на огромный, еще не совсем развернувшийся лист, сжалась на нем и замерла, дрожа в трепещущей вокруг нее зелени. Клат жалобно смотрела вверх, боясь подать голос.

 Беги за Лили-Йо,  сказала Той Грену, и тот поспешил по ветви назад. С рассерженным утробным жужжанием на него спикировал летучий тигр; взмахом кулака Грен отбросил насекомое в сторону, даже не остановившись. Девятилетний, он был редким у людей ребенком-мужчиной, уже очень храбрым и ловким, и гордым. Со всех ног мчался Грен к хижине Предводительницы.

Внизу, под ветвью, укрылась гроздь из восемнадцати гигантских орехов. Выскобленные изнутри, пустые, они были намертво приклеены к ветви очищенным соком уксусного злака. Здесь жило восемнадцать человек, принадлежащих к племени Лили-Йо,  по хижине на каждого: сама Предводительница, пять ее женщин, их мужчина и одиннадцать выживших детей.

Услышав зов, Лили-Йо выбралась наружу, вскарабкалась по лиане и оказалась на ветви, рядом с вестником.

 Клат упала!  выкрикнул Грен.

Громкими щелчками отозвались удары палки Лили-Йо о сук, и она побежала впереди ребенка.

Сигнал предназначался шестерым взрослымженщинам Флор, Даф, Хи, Айвин и Жури, а также мужчине Харису. Все они поспешили с оружием в руках выйти из хижин, готовые атаковать или спасаться бегством.

На бегу Лили-Йо издала резкий, дрожащий свист.

Немедленно из густой листвы к ее плечу скользнул пушистый зонтик дамблера, управлявшего полетом при помощи растопыренных спиц. Дамблер закружился, приноравливаясь к бегу женщины.

И дети, и взрослые окружили Лили-Йо, когда она застыла, созерцая Клат, все еще распростертую на своем листе где-то внизу.

 Лежи смирно, Клат! Не двигайся!  сказала Лили-Йо девочке.  Я спущусь к тебе.  Клат повиновалась; ей было и больно, и страшно, но она с надеждой смотрела вверх.

Лили-Йо присела на загнутое основание зонтика, успокаивая дамблера тихим посвистыванием. Из всего племени только ей одной удалось в полной мере овладеть искусством укрощения дамблеров, лишь отчасти чувствительных плодов свистополоха. Семена украшали их топорщившиеся перьями спицысемена настолько странной формы, что шепот легчайшего ветерка превращал их в уши, внимавшие каждому дуновению: именно это обеспечивало им условия для размножения. После долгих лет практики некоторые люди могли освоить язык, понятный этим примитивным, но чутким ушам, и пользоваться им в собственных целях, как Лили-Йо.

Дамблер заскользил вниз; Лили-Йо спешила спасти беспомощное дитя. Клат лежала на спине, наблюдая за ее приближением. Глаза девочки были обращены вверх, когда лист, на котором она лежала, внезапно пронзили бесчисленные зеленые иглы.

 Прыгай, Клат!  крикнула Лили-Йо.

У ребенка было время, чтобы перевернуться и встать на колени: растительные хищники двигаются все же не быстрее людей. Но затем зеленые зубы сомкнулись, зажимая Клат поперек туловища.

Под листом притаился быстрохват, который теперь задвигался, поудобнее захватывая жертву. Ее присутствие он почуял сквозь толщу листвы. Быстрохватрогатое, похожее на чемодан существо: просто пара квадратных челюстей с защелкой и множеством длинных зубов. Очень сильный, шире человека, и похожий на мускулистую шею, стебель быстрохвата крепится к одному краю челюсти. Теперь он сложился, унося Клат к своей настоящей пасти, вместе с остальным телом растения остававшейся далеко внизу, на неведомой Почве леса, во тьме и смраде распада.

Лили-Йо свистом направила дамблера вверх, спеша вернуться на ветвь, служившую ее племени домом. Помочь Клат было невозможно. Таков Путь.

Остальные уже расходились. Стоять на ветви всем вместе значило навлечь на себя неприятности в лице бесчисленных лесных врагов. Кроме того, смерть Клат была отнюдь не первой, которую им пришлось увидеть.

Племя Лили-Йо некогда состояло из семи подчинявшихся ей женщин и двух мужчин. Две женщины и мужчина упали в зелень. Восемь женщин племени выносили двадцать два ребенка, пятеро из которых были детьми-мужчинами. Дети погибали часто, так было всегда. Теперь, с гибелью Клат, уже более половины всех детей упали в зелень. Лили-Йо знала: смертей слишком много, и могла винить в этом лишь себя, Предводительницу. Пусть меж ветвей скрывалось множество опасностей, все они были ей знакомы, и против каждой можно было как-то защищаться. Тем сильнее она ругала себя, поскольку лишь трое из выживших были детьми-мужчинамиГрен, Поас и Вегги. Отчего-то Предводительнице казалось, что из этих троих Грен был рожден лишь затем, чтобы притягивать к себе неприятности.

Лили-Йо возвращалась домой пешком, по залитой зеленым светом ветви. Дамблер рассеянно скользнул прочь, повинуясь тихому шепоту лесного ветерка, прислушиваясь, не прозвучит ли где призыв рассыпать семена. Мир еще не знал такой перенаселенности. Пустот уже не существовало, и порой дамблеры столетиями дрейфовали сквозь джунгли, ожидая знака высадить своих пассажиров, воплощая собой присущие всем растениям одиночество и отчужденность.

Дойдя до одной из хижин, Лили-Йо спустилась по лиане к одному из орехов. То было жилище Клат. Предводительница едва сумела забраться внутрьтаким маленьким было отверстие входа. Люди старались иметь как можно более узкие двери, расширяя их по мере собственного роста. Это помогало отваживать непрошеных гостей.

В орехе Клат было чистенько. Из внутренней мякоти ореха вырезана кровать; пятилетняя девочка на ней спала, сюда из неизменной лесной зелени к ней приходили сны. На кровати лежала душа Клат, и, подняв ее, Лили-Йо сунула фигурку за пояс.

Предводительница выбралась наружу, на лиану, вытащила нож и принялась бить по тому месту, где некогда был срезан лоскут древесной коры, чтобы прикрепить орех к живой плоти дерева. После нескольких ударов затвердевший клей поддался. Хижина Клат накренилась, на мгновение замерла и затем начала падение.