Она сделала паузу. Все стихли.
И поэтому снова пауза, я обязана назвать тех, чудный глубокий вздох, кто поедет на следующий тур! Вот эти двое!
Вновь загремел и загудел гимн конкурса.
Номер пятнадцать
Клоуны заскакали по залу, и из репродукторов понеслась фонограмма шума радости немножко раньше, чем конкурсанты и их родители успели что-то сообразить. Когда Тим понял, что случилось, он посмотрел на маму и удивился. Она вся съежилась, как будто испугалась.
Ма?!..
Мама посмотрела не то чтобы на Тима, но на то место, откуда раздался его голос.
Ма, повторил Тим. Чего ты все время такая?.. Мы же выиграли
Не «чего», а «почему», мама поправила его машинально. Я не могу думать сейчас потом. Ей казалось, что другие родители сделают ей темную. В то же время она еще не поняла, что случилось. Но удивлялась тому, что победа не произвела на нее того впечатления, которого она ждала.
Они с Тимом даже не расслышали, как назвали второе имя. Это была девочка. Она, не дожидаясь Тима, сразу потопала в круг. Мама Тима опомнилась и тоже подтолкнула его к кругу.
Он пошел в сопровождении глаза телекамеры, раздумывая: «Как они там выбирали? Чем это я лучше других?» Кто «они», его не интересовалопросто какие-то «они». Всякие «они», а не только те, что были в креслах.
Они с девочкой стояли в центре зала, и уже не одна, а четыре телекамеры плавали вокруг них, и Тиму казалось, что черные глаза камер моргают. Тим покосился на стены, догадываясь, что он там увидит, но всё равно к жути того, что увидел, оказался не готов. Огромные, неправдоподобные лицачислом четыребыли лицами Тима. Но он себя не узнавал. Это был не он, а какой-то ужас, принявший вид, похожий на него. Потом появились лица девочки. Со стен он перевел взгляд на физиономию соседки и заметил две вещи. Первая, что она удивилась своим изображениям ничуть не меньше, чем он, втораяона изо всех сил не подавала вида, что трусит. Темные завитые кудряшки Он заметил, что девочка не привыкла к своему пестренькому платью и банту. Все было на ней очень ровно, а потому казалось, что глупо. Костюм был глупее девчонки. Все было здорово и неправда.
Девочка повернула голову к Тиму, кое-что заметила и кое-что поняла. Она натянула носик, закусила губу и даже чуть притопнула ногой. В общем, как могла, выразила досаду.
Пока у них с Тимом проходила эта своя маленькая жизнь, вокруг галдела и пестрела жизнь чуть побольшевеличиной с зал. Произносили речи какие-то важные люди. Кому-то давали подарки. Кое-что перепало и Тиму с девочкой, ее звали Мила. По залу продолжали мотаться уставшие и поэтому слегка придурковатые клоуны. Камеры летали, ряды редели, экраны пугали тех несчастных, которые попадали в фокус. Потом загремела музыка, и Тим почувствовал, что пора находить маму и мотать отсюда. Подарок его разочаровал: огромный медведь был для девчонок. Серый во дворе поднимет его на смех. Девчонке почему-то сунули поезд. Она разглядывала подарок и криво улыбалась.
Тим подмигнул ей и показал глазами на медведя. Она кивнула. И как раз вовремя. Музыка грянула еще громче. Это значило, что все уже напоздравлялись и напраздновались и пора заканчивать. Откуда-то сверху посыпались груды разноцветных воздушных шаров, некоторые из которых были с носиками и в очках. Клоуны как будто проснулись и заскакали в общем синхронном клоунском танце. Но каждыйтам, где был, к удивлению тех, кто стоял рядом. Из-за этого все приняло вид какой-то ненормальной вакханалии.
В это время Тима и Милу впихнули вместе с родителями, поездами и медведями в машину у выхода и повезли по домам.
Сидя на заднем сидении, ребята наконец-то перевели дух и махнулись подарками. Они еще о чем-то болтали. Тиму наконец-то стало весело и тепло. Они договорились все время выигрывать, чтобы снова увидеться. Тим записал на какой-то картонке для Милы свой телефон, вылез с мамой у своего подъезда, помахал девочке рукой и больше ее не видел.
* * *
А дальше дни понеслись, как в кино.
Его куда-то увозили и откуда-то привозили. Перед ним прыгали клоуны, зверюшки, женщины и мужчины в ползунках и слюнявчиках, телекамеры, фотокамеры, мячики, шарики, мультфильмы, глупые и не очень глупые вопросы, не совсем вопросы под названием «тесты»очень глупые, на его взгляд, задачки, на решение которых давали время или совсем не давали времени. Рядом с ним всегда были такие же, как он, дети. Уставшие, но улыбающиеся, потому что рядом были их родители. Потом появились еще взрослые, кроме родителей. Их роль Тим совсем не понимал, да и не старался понять.
Рядом были его мама и папа. Но они были как бы не так нужны, как раньше, до игры. Нет, они были необходимы. И не меньше, а именно «не так». Было странно. Потому что кто бы ни пропадал, вместо них всегда оставалось действиеИгра.
Детей заставляли читать стихи, разыгрывать сценки, петь песенки. Кажется, он побеждал. Во всяком случае, он уже привык, что в конце какого-нибудь конкурса называли его имя.
Они часто куда-то летали, возвращались, опять летали. Он невзлюбил самолет с первого раза, с первого конкурса, на который нужно было лететь из города. Еще он думал о маме, о том, что чем быстрее все кончится, тем быстрее она успокоится. А пока было наоборот. Чем больше было всяких побед, тем больше она нервничала.
Однажды в какой-то гостинице она устроила истерику полной женщине из организаторов. Мама шумела, обвиняла кого-то в гнусностях. Потом кинулась собирать вещисвои и Тима. Женщина все время молчала. Она наблюдала за мамойнедолго, потом вышла.
Мамина истерика ничем не закончилась. Они, конечно, никуда не уехали. Но сказки на ночь Тиму стали с длинными паузами и забывчивыми героями.
Прошло всего три месяца с начала всей кутерьмы, но Тим уже не чувствовал времени. Мир вокруг изменил вкус, запах и цвет и превратился в две вещитишину и ее отсутствие. Фейерверк игр и конкурсов был как бы самодостаточным. Как карнавал он был интересен самому себе, и его мало интересовали участники. Тим ждал тишины.
Им с мамой объявили, что он вышел в финал. Для Тима эта новость не имела лица. Когда он уснул, слова приснились ему в виде компьютерной песенки, под которую танцевали зверюшки, перекидываясь головками. Утром он проснулся с головной болью.
Финал должен был состояться через две недели.
Финал
Тим догадывался о том, что Игра наделала шума и вообще проводилась с помпой и вкусом.
Финал, например, проходил на не самом дешевом детском курорте, а детей с родителями поселили в отдельных домиках.
Море было теплым, народ улыбчивым, до конкурса оставалось еще семь дней. Что еще надо?
Перед конкурсом маму, папу и его привели в большой зал, где родителей попросили торжественно подписать разные бумаги в красивых пурпурных папках. Родители уже читали то, что должны были подписать. Тим тоже знал, что там. Где-то за месяц отец сказал ему, что после конкурса, если он, конечно, хочет, он будет учиться с другими детьми в специальной школе «для одаренных», как он сказал. А когда Тим спросил, при чем тут его хотение, выяснилось самое интересное: школаинтернат, и он уедет далеко от родителей.
А когда я буду вас видеть? спросил Тим. Тут же все понял и испугался. Не хочу.
Отец помолчал.
Ну, ты подумай, сказал он, тронул его за плечо и вышел из комнаты.
Тим понял, что его родители этого хотят. Не понял только одного: почему? Потом были разные разговоры о перспективах, о будущем, но какое ему было до этого дело? Помнится, он вызвал панику, когда спросил:
С вами у меня не будет будущего?
Он спросил об этом маму, а она взяла и вместо ответа ушла плакать в спальню. Он остался в комнате и смотрел на кончики пальцев. Отец курил на кухне. Оттуда плыл мягкий запах дыма. Чтобы было будущее, надо нахлебаться горя в прошлом Лучше, конечно, горя придуманного. Вот чего Тим не понимал.
Не может быть, чтобы не обо всем можно было говорить так, чтобы его поняли. Но он чуял, что если он так скажет папе или маме, они не поймут и опять начнут о будущем.
Поэтому он молчал, и поэтому они стояли теперь в большом зале втроем, точнееТим стоял, а его родители и еще какие-то взрослые неуклюже возились над его будущим за массивным столом.
Он решил тогда назло проиграть финал. Правда, он не знал, что не для того в этот финал вышел. Его облапошили и тут: сценарий был написан совсем не дураками, а профессионалами, способными вытрясти вундеркиндство из кого угодно и в состоянии какой угодно злобности.
* * *
Было так:
Добрый день, уважаемые дамы и господа, заверещал, влетев в студию, ведущий, наконец и финал! (Аплодисменты и вопли в зале.) Через несколько минут здесь появятся те, кто вызывал любопытство и зависть родителей и детей последние полгода. Целая толпа вундеркиндов ворвется сюда, и дай бог, чтобы эти молодые дарования не разнесли здесь все до основания! Как вам стихи? Поневоле в этот день забудешь прозу. Как вы себя чувствуете, дорогие родители? Сколько сердечных капель выпили вы за последнее время? Скажу точно! Аптеки сорвали на вас изрядный куш! Вряд ли много осталось тех, кто не испытал своего ребенка в Игре. Но пусть не отчаиваются те, чей румяный карапуз не рассмеется вам с этого экрана! Что делать! В мире, слава богу, миллионы детей! Но нам нужны только шестеро. Только шестеро самых-самых! И сегодня их имена узнает весь мир. А-а! Вот и господин Казьлис!
Под шум и сиреноподобное «а!» ведущего в студию вошел снисходительный к его фамильярности человек. Затейник и спонсор Игры. Он жепрезидент независимого, но очень влиятельного фонда. Он мягко улыбнулся всем с экрана, и ведущий начал с ним беседу.
Господин Казьлис, обратился он к гостю, что вы сами думаете обо всей этой затее? Игра идет своим чередом, но мы уже успели услышать о ней не только комплименты. Каверза в качестве перчинки. Маленький трюк.
Мы преследовали несколько целей
За двумя зайцами?
Маленькая игране способ решения больших проблем Мы это понимали с самого начала. Играразвлечение, праздник. И очень хорошо, что у наших организаторов все так и получилось. При этих словах ведущий поклонился. Но поскольку в каждой шутке есть доля правды, кое-что мы все же с помощью конкурса выяснить хотели. Нет, никакого исследования, простое любопытство
И что же?
Нам, к примеру, было интересно узнать, насколько плохи наши дела
Вы имеете в виду наш генофонд и экологическую катастрофу?
Да. Детинаше будущее. И какие онитакой и будет жизнь через пару десятков лет. А интеллектэто основное, чем мы отличаемся от других обитателей планеты
Ведущий поиграл бровями.
Ну, и что вы можете сказать теперь, когда конкурс почти подошел к концу?
Казьлис улыбнулся в камеру.
Мы еще поживем.
В зале с готовностью зааплодировали.
Но есть и более материальные достижения Игры. Мы с самого начала объявляли о благотворительных целях конкурса, и теперь я могу сообщить о некоторых результатах. Господин Казьлис выдержал вежливую паузу. На деньги, поступившие от всего проекта, будет построен детский медицинский центр с абсолютно бесплатным лечением. Договор на строительство уже заключен!
В привычке к речам на публике Казьлис мягко повысил тон, когда зрители зааплодировали последним словам.
Пока спонсор отчитывался перед народом, финалистов гримировали и приглаживали в узкой тесной комнате. Родители сидели в студии.
В парикмахерскую суету прискакала режиссер и сказала, что всем надо приготовиться, потому чтовремя. Тим скрипел зубами, но терпел суматоху.
Открылась какая-то дверь, и в комнату въехал автомобильчик с прицепленными к нему вагончикаминовый изыск режиссуры. Этот изыск вел очередной ряженый. Тиму и другим ребятам велели рассесться по вагончикам. Вагончики были маленькие, а на крышах устроены сидения.
Наконец раздался звонок, за нимголос кого-то из обслуги, и поезд с детьми въехал в студию. Посреди зала стоял ведущий, уже в одиночестве, и радовался прибывающим. Казьлис болтал с другими гостями в своем кресле.
В прежней комнате не было темно, но Тим в который раз на минуту ослеп от света в зале. Прыжки, шум, шарики, аплодисментыэто все было не для тех, кто ехал на вагончиках по кругу. Дети ждали, что будет дальше. Никто из них не знал сценария.
Когда поезд, сделав круг, остановился и все слезли в центре, зал без всяких комментариев превратился наполовину в зеленую поляну, наполовину в рощу с диковинными, но почти как живыми деревьями. Публика порадовалась, попрыгала и расселась на травке.
Кое-кто из ребят тоже хотел нагнуться, проверить, настоящая ли трава, но девушки-сопровождающие, переодетые девочками, надув губки, их удержали.
Птички, солнышковсе как настоящее. Ведущий пошутил по поводу интерьера и объявил о начале конкурса. Из рощи вышли люди, одетые зверями. Каждый взял своего ребенка и увел в рощу. Вместо них другие взрослые, тоже одетые зверями, принесли мониторыпо числу детейи развесили их на ветках, чтобы всем было видно.
Тима вела девушка-обезьянка. Она молчала, только все время подпрыгивала, отчего ее проволочный хвост мотался из стороны в сторону и попадал по Тиму.
Она подвела его к пальме. Под пальмой сидел павиан и ел банан. Это не был переодетый человек.
Девушка-обезьянка усадила Тима возле павиана, а сама влезла на пальму. Тим и павиан вместе проследили за тем, как она скрылась в листьяхнаверное, там был особый люк. Затем павиан снова принялся за свой банан, а Тим стал ждать, что будет дальше.
Обезьяна доела банан, взяла другой и протянула его Тиму.
Хочешь?
Тим совсем не удивился. Он взял желтый в крапинку полумесяц из волосатой лапы.
Спасибо.
Павиан смотрел, как мальчик ест, и ворошил корки в траве.
Тебя зовут Тим?
Тим угукнул и проглотил кусок.
А тебя?
Павиан усмехнулся.
Никак. Неважно Он махнул лапой и обнял коленки.
Тим перестал есть и посмотрел на собеседника. Синие, умные, очень умные глаза Павиан был такой вещью. Ребята называли их мурзилками. Они были в больших универмагах и в парках во время праздников, на елках, на фестивалях. Их делали в виде зверей или мультяшек. Они были снабжены сложными программами, стоили дорого. Мурзилки были смышленымизнали, кто они и для чего. Не знали только одного, сколько времени отвели им люди на функционирование, на жизнь то есть
Ну что, поговорим? спросил павиан и посмотрел на Тима как-то не так, как раньше.
Я привык.
Кругом было тихо. А этот павиан не был ни детским психологом, ни компьютерной игрой, ни человеком, ни роботом. Даже камера спрятались где-то за пальмой, и Тиму было всё равно, есть она или нет.
А можно? Сначала явопрос? Тим склонил голову на бок и аккуратно положил шкурку от банана на траву.
Хочешь еще?
Тим мотнул головой:
Нет
Павиан встал на все четыре лапы, прошелся вокруг Тима и уселся совсем рядом.
Давай.
Почему тыпавиан?
Павиан захрюкал.
А почему тыТим?
Мама так назвала
Ну а меня мои мамы таким сделали.
Тим завозился на траве. Он еще не умел отлавливать уходящих от ответа, только чувствовал, что его провели.
Не-ет. Имяодно, виддругое. Почему тыне жираф? Ты знаешь?
Павиан пожал серыми плечами.
Ты больше любишь жирафов?
Тим не знал и не узнает, что до него с павианом никто не говорил.
Как сказать, павиан глянул на свою ладонь, так, видно, им захотелось.
Тим заметил, что павиан назвал своих создателей «ими», а не людьми, и решил больше не настаивать. Они помолчали.
Как тебе конкурс? начал павиан.
Тим не решался. Его тянуло сказать правду, но перед ним был всё-таки мурзилка.
Ну-ну!..
Ничего
Ничегопустое место. Павиан был назойлив, совсем как настоящий.
Тим посмотрел на павиана в упортоже примат всё-таки.
Это не у нас, а у родителей надо спрашивать.
Понятно. Павиан вздохнул. По вздоху было ясно, что ему действительно все понятно.
Расскажи мне о маме.
Зачем? У Тима заныла душа.
Павиан молчал. Мальчик понял, что отвечать придется.
Мама как мама
Но ведь она жетвоя.
Тим нахмурился.
Она меня любит Хочет, чтобы я выиграл. Если выиграюбуду учиться где-то в интернате.
А ты не хочешь? Нахальная обезьяна как будто гонялась за ним с сачком.
До этого вопроса Тим действительно не хотел. Но тут произошло что-то странное. Он вдруг понял, что если он ответит «не хочу», то никуда и не поедет, несмотря ни на какие бумажки. А если не поедет, то останется жить с папой и мамой, которые невесть почему этого не хотели. И он совершил первое зло в своей жизни, он сказал, тупо глядя в траву:
Не знаю, там учат по-другому
Он сказал это из мести и еще из-за чего-то. И что-то уставилось на него изнутри его самого.
Павиан пригнулся на передних лапах и снизу заглянул Тиму в глаза. Смотрел долго, ничего не говорил. Наконец, не меняя позы, он спросил.
Ну и как ты думаешь: выиграешь?
Тим пожал плечами.
Кто их знает А чем я умнее тех, у кого я уже выиграл?
Павиан почесался и протянул лапу за новым бананом.
Мне день от роду, сказал он и стал чистить банан, вертя его в лапах.
А я еще ни разу не разговаривал с мурзилками
Павиан вдруг положил наполовину раскуроченный плод в траву и вырвал несколько травинок.
Вот, смотри. Он показал травинки Тиму.
Тим нагнулся, чтобы посмотреть, и тут павианхвать! поймал Тима за нос.
Би-ип! заверещал павиан, и они покатились по траве. Тим отвоевал свой нос, и они вертелись, возились, улюлюкая и страшно рыча, кидались корками и песком, носились друг за другом по всей комнатке. Потом Тим, пыхтя, оседлал обезьяну, и та, хихикая от щекотки, объявила, что сдается.
А нам не влетит за тарарам? спросил Тим немножко погодя, когда отдышался.
Павиан в ответ только махнул передней лапой и почесал за ухом задней.
Обезьяна смеется, машет лапами, чистит ему бананы, умничает. Такое видишь не каждый день. И Тим смотрел во все глаза. Он хотел было спросить, какие звери у других детей, но вовремя вспомнил, что для этого мурзилки весь мир состоит из пальмы, песка, травки и мальчика, то есть его.
От серой обезьяны тянуло теплом. Это было тепло мягкой шерсти и еще чего-то, что иногда называют пониманием. Но такое название слишком от ума, чтобы объяснить все. А Тиму было просто хорошо и спокойно. Когда в жизни у человека появляется кто-то, кто его понимает, ему хочется рассказать сразу обо всей жизни. Даже, если человеку всего семь лет от роду, а тот с кем он говорит, всего лишь искусственная обезьяна.
Тим забыл о том, что где-то спряталась камера, что за ним наблюдают сразу миллионы зрителей, а не один этот предательский павиан, специально настроенный на понимание. Он рассказывал о том, что увидел в первый раз, о том, что потом понял, о сиреневом небе, о сером горизонте, о марках, абрикосовом варенье, о книжках и море. Он расстегивал на своей душе все еще по-детски маленькие пуговки, пока это было еще легко, гораздо легче, чем потом снять тяжелый панцирь, которым мы рано или поздно обзаводимся
А павиан все кивал и кивал, и смотрел на него мягкими синими глазами. А в этих глазах было что-то еще, кроме программы понимания, а может быть, и только она, но сделанная на славу. Обезьяна сыпала самыми разными вопросами, она бросалась от одного к другому, будто пытаясь за отведенное для беседы время через этого мальчика разобраться в том, куда же он все-таки попал. Иногда он смолкал, и на павианьем лице появлялось подобие улыбки. Он как бы соображал, зачем ему все это надо, но потом снова кидался в такие дебри, что у бедного Тима закипали мозги.
Для мурзилки Тим не был просто малышом, он был представителем чего-то странного и пестрого, что, наверное, было больше коробки с пальмой, в которой как бенгальский огонь вспыхнула его павианья жизнь. И пока искры разлетались вокруг, можно было осмотреться и кое-что разглядеть, и кое-что еще узнать (хотя мурзилкам и невдомек, откуда берутся их знания и для чего они нужны).
Самое интересное, что Тим и в самом деле ощутил себя кусочком мира, который может быть для кого-то чужим, непонятным и странным.
И тут грянула музыка, и все кончилось. Тим даже не заметил, а почувствовал, как павиан вздрогнул. Он не дослушал Тима, прервал его на половине фразы.
Ну, пока, сказал павиан и махнул лапой.
Тим машинально встал, прискакала прежняя девушка-обезьянка и повела его в зал. Тим обернулся и увидел, как серый сгорбившийся зверь ворошит в траве банановые корки и смотрит только на них. В горле стало тесно, как после большого обмана.
Детей выстроили посередине зала. Тим остановился там, где его поставили, хмурый, помятый и с какими-то не своими мыслями. Ведущий говорил что-то сливающееся для ребят в звуковую кашу, настойчиво и самоуверенно бьющую по перепонкам. Тим не думал о других, но продолжение его уже не интересовало.
Вдруг из розового тумана выплыл черный шарик микрофона и застыл прямо перед его носом, а за звоном в ушах он уловил голос ведущего, который, кажется, спрашивал Тима о том, что он сейчас хочет. Наверное, он спрашивал уже не первый раз.
Я хочу павиана, прошептал Тим хрипло.
Что? ведущий не понял.
Тим молчал, наступила еле заметная пауза. Наверное, ведущий не ожидал, что последует такой буквальный ответ.
Я хочу павиана, повторил Тим, и настолько он выпадал своей искренностью из общего сценария и того, что говорили другие ребята, что ведущему показалось, что близок провал.
Тебе нужна эта игрушка?.. ведущий искал выход. Он смотрел на бледного, худого мальчика и проклинал свою работу, а еще свою неспособность избавляться от шаблоновбольших и маленьких, даже тогда, когда это необходимо, как сейчас, когда рядом кто-то страдает. А впрочем, ведущий обвел глазами примолкших зрителей и понял, чего от него ждут, если ты так хочешь он выдержал паузу по привычке опытного импровизатора и проревел в микрофон, павиан твой!
Зал, естественно, устроил овацию, под аплодисменты Тим и ведущий вместе посмотрели на экран ближайшего телевизора, где включились их с павианом пальма и трава.
Там работники, не подозревавшие, что их показывают, деловито и быстро разбирали пальму, скатывали травку. Один из работников взвалил на плечо и понес сдувшуюся шкуру павиана. Голова с остекленевшими синими глазами билась о спину работника. Розовый туман окончательно спрятал от Тима все окружающее: он потерял сознание.
* * *
В Тиме поселилась головная боль. Иногда она сидела тихо, но когда заявляла о себе, то переворачивала свое жилище вверх дном. Врачи кормили ее таблетками, чтобы она сидела тихо, впрыскивали ей что-то через вены Тима, и она становилась дряхлой и притихшей, как зануда, которого приструнили.
Сквозь эту головную боль Тим узнал, что конкурс завершился и что кто-то победил. Еще он узнал, что его родители хотели подать на кого-то в суд, но так и не подали.
Два дня он лежал в отдельной палате, в больнице. Вечером второго дня мама приехала его забрать. Он лежал в постели. Когда открылась дверь, он отвернулся к стенке.
Тим мамин голос был очень заботливым, и это почему-то было неприятно.
Тим подумал, что они всё равно ни от чего не смогут его защитить. Он не стал поворачиваться и ковырнул пальцем стенку.
Тим еще раз сказала мама уже чуть-чуть растерянно.
А теперь меня уже не возьмут в эту школу? Тим продолжал ковырять стену.
Что? мама не поняла, при чем тут школа.
Ну, я же ничего не выиграл
Мама пожала плечами, не очень думая о том, что сын ее все равно не видит.
Тим повернулся, наконец, к ней:
Я хочу в эту школу.
ВЛАДИМИР ГОЛУБЕВМонстрРассказ
Кого? Серегу? Понкратова? Да нет, не Панкратова. Он по паспорту был Понкратов. Сначала всех поправлял, а потом ему надоело. Так и стал Панкратовым. Кроме официальных документов.
Так вот, Серегу Понкратова я знал лучше всех. Родная мама его так не знала, как я. Так часто бывает. Маме секретов не доверяют. И тайных желаний. Дочките, может быть. А сыновьянет. Потому то, что он сделал, неожиданно для всех, и для матери тоже. Но не для меня.
Родились мы с разницей в три дня. В одном роддоме рядом лежали. И жили в одном доме, в ДОСе. И даже в одной коммунальной квартире. Не знаете? Очень просто. Дом офицерского состава. Наши отцы тогда старлеями служили. В одной в/ч, само собой. Потому что в городишке часть была одна. Полк противохимической защиты.
Так и росли мы с ним на общей кухне. Как братья родные. Квартира была вся в нашем распоряжении. И понкратовская комната, и наша.
Это для вас он Сергей Федорович. А для меняСерега. Я всю жизнь с ним. Только кончилось это плохо. То есть жизнь его плохо кончилась. Надо было, наверное, искать другой выход. А может, его и не было, другого выхода
Да Ну, мы с ним, ясное дело, в детский садик ходили. Тоже вместе. В одну группу. Мамы наши работали. Моя медсестрой, в той же в/ч. А егопродавщицей в военторге. Да и вообще, тогда считалось, что ребенку надо обязательно в садик ходить. Общаться. К школе готовиться. Это правильно было. Сейчас, вон, уж и гувернанток нанимают. В саду, мол, болезней да мата ребенок нахватается. Питание плохое. Ухода нет. Все правильно. А быть вечно одному при неусыпном надсмотрщике? Гулять по чистым дорожкам за ручку? Кошек не трогать. Нет, мальчишке нужны лужи, грязь, заброшенные сараи, высокие деревья, река, простор
Вот, все думают, что, если ученый, то в детстве непременно ломал будильники, строил кораблики, возился с «Конструктором». Да, так оно и было. Только не он все это делал, а я. И именно я должен был стать знаменитым ученым, если хотите знать. А стал он. Зависть? Нет, время для зависти придет позже.
Стань великим, и найдутся журналисты, они тебе биографию такую заделаютого-го! И что ты умный был с рождения, и что всех удивлял, и пеленки пачкал какашками исключительно в форме интегралов. И даже пеленку такую, засохшую, найдут. В доказательство. Так вот, могу вам сказатьвсе это чушь собачья. Знаменитый физик Сергей Федорович Понкратов в детстве был тупым. Как колун. И ни малейших признаков интереса к устройству мира не выказывал. Он просто жил. Ел, спал. Капризничал, болел. Играл в футбол, зимойв хоккей. Единственной его яркой чертой было упорство. А еще он очень рано стал интересоваться девочками. Он первым понял, что девочки будут тетями, а мальчикидядями. Я помню, еще в садике, где все дети между собой Сашки-Наташки-Мишки-Гришки, он очень серьезно сказал: «Анечка самая красивая». Потом мы пошли в школу. В один, конечно, класс.
Нет, вы не представляете, что это такоебыть вместе круглые сутки много-много лет подряд. Ты становишься им, онтобой. Все секреты, детские потайнушки У него не было ни одной царапины, о которой я бы не знал. В классе за одной партой. Домауроки вместе. Гулятьвместе. Только спали в разных комнатах.
Мне учеба давалась легко. Особенно точные науки. А он, наоборот, лучше успевал по литературе и русскому. Что же касается математики, то тут Серега брал упорством. Не головой, а задницей. Буквально высиживал домашнее задание, как курица яйцо. Я помогал, конечно. Но он, надо сказать честно, списывать не любил. Считал унижением для себя. Разве что, если ребята во дворе соберутся в хоккей играть и ждут его, а мама не пускает, пока задачу не решит. Тогда только списывал, и то неохотно.
Серега упитанным был. Плотным таким. Тяжелым. Подтянуться один раз на турнике для него было подвигом. Зато в дворовом хоккее он был лучшим нападающим. Шайбу, правда, принимал плохо, но уж если примет, да успеет разогнатьсягол обеспечен. Если не промажет. Летит, как носорог, никто у него на пути не становится. Играли мы по большей части без вратарей, а если с вратарем, то тот не за шайбой смотрел, а как бы от Сереги увернуться. Помню, классе в четвертом Серега в такой атаке целую секцию забора снес, за воротами. Чуть ребра не поломал. Нос расквасил и ходил героем, пока не зажило. Вот за этот подвиг его и прозвали Утюгом. Так и прижилось. Он не обижался. Этого вы ни в одной биографии не найдете. Такие вещи вымарываются как «несоответствующие». Будто бы прошлое обязано соответствовать настоящему.
Учились мы средне. Как говаривала наша классная, «на самом краешке четверки». Серега влет стихи читал, запоминал чуть не с первого раза, а я считал их сущим наказанием и никак выучить не мог. Литература вообще казалась каторгой. Да и не преподавали ее в школе, эту самую русскую литературу. Нам вдалбливали мнение Белинского о русской литературе. Давно в бозе почившего