Жена же Дэниела, Минди, наоборот, оказалась плодовитой, как крольчиха. Но Дэниел поклялся положить этому конец, что привело к двум абортам.
Дэниел покосился на увешанную украшениями дверь Макаби и ощутил приближение мигрени.
Выпрямись, ты опять сутулишься, приказала Минди, ударив его по спине, а другой рукой нажимая кнопку звонка. Динь-дон!
Дверь открылась в тот миг, когда она принялась стряхивать перхоть с лацканов Дэниела.
Минди и Дэниел! Какой сюрприз! отрепетированно пропела Диди, делая вид, что ужасно им рада. Не думала, что вы приедете.
Нам же прислали приглашение, вновь ссутулился Дэниел. Чего же ты ждала?
Ну что ж Диди перекосило, как жертву инсульта. Судя по тону, вам не помешает яичный коктейль.
Дэниел споткнулся о порог.
Взбитые яйца с ромом теплая цистерна праздничной слизи.
Гостиная была украшена мишурой и лучилась вымученным весельем. Около трех десятков гостей бильярдными шарами рассыпались вокруг фальшивого рождественского полена.
И все уставились на вошедших Дэниела и Миндиони приехали последними. Дэниел заметил жирного прыщавого подростка, сына Фландерсов, жадно поглощающего сосиски в тесте; Барта и Фрэнка, семидесятилетних грубиянов, которые все дни проводили на лужайках, ругая свои катаракты; Холли Вивер, нахальную крашеную рыжуху с каменными имплантантами в груди, главу родительского комитета; Честера Сосновски, старого парикмахера, который каждый вторник подстригал Дэниелу бороду;
Филлис и Марка Бернсайдов в хрустящей новенькой форме нью-хемпширской полиции, вешающих на рождественскую елку игрушечную патрульную машину.
Дэниел опустил голову и отправился прямиком к бару. У Макаби был отличный бар из стали и стекла, где лучшие марки водки соседствовали с джином, виски и пластиковыми бутылками диетической колы. Дэниел потянулся к виски.
Ты же обещал! взвизгнула Минди.
Он схватил бутылку, мельком взглянув на свое отражение за полкой, и прошипел сквозь зубы:
Я долго не выдержу среди этих людей, если не выпью хоть чего-нибудь.
Минди вздохнула, как тракторная шина, налетевшая на гвоздь.
Дэниел наполнил стакан и глотнул для успокоения нервов. В пищеводе потеплело, но стоило Дэниелу опустить глаза, и он заметил, что его отражению в янтарной жидкости не хватает нижней челюсти.
Дэниел!
Этот голос был радостным, как у человека, внезапно обнаружившего пропавший носок. А сам голос принадлежал Флоренс Липкин, директору начальной школы Питтсвилля. Сморщенная старушка со стеклянным глазом недавно принесла Дэниелу великолепные часы XIX века, «Hamilton» из розового золота на 18 камнях с бриллиантовыми цифрами, заводом на восемь дней и спиралью из синей стали. Дэниел любовался восстановленными часами на ее запястье, прижимавшем к груди Принца Вэлиента, дрожащего ши-тцу.
Флоренс потеряла глаз из-за несчастного случая во время игры в шаффлборд примерно шесть месяцев назад, но до сих пор носила во влажной глазнице дымчатый мрамор. Весь город считал ее дешевкой и верил, что Флоренс крадет питьевую воду в пластиковых бутылках из школьного кафетерия. И только Дэниелу было известно, что восемь месяцев назад, после смерти мужа, она унаследовала добрый миллион. И Дэниел знал это задолго до нее самой. Но не говорил никому, даже жене. Он просто прикидывал возможности, которые подобная сумма открыла бы ему самому. Он наконец уехал бы из Питтсвилля, посмотрел мир. Если бы только старушка сделала его своим наследником
Как поживает мой любимый часовщик? проворковала ему Флоренс, но так она приветствовала всех. «Как поживает мой любимый почтальон?», «Как мой любимый мясник?», «Как дела у моего любимого окулиста?». Дэниел размышлял, сколько времени Флоренс осталось до «любимого гробовщика».
Неплохо. С вымученной улыбкой он разглядывал бар.
Несколько минут они переминались в тишине, только звякал иногда лед в его бокале.
И вдруг Дэниел получил такой удар по спине, что непроизвольно клацнул зубами.
Дэниел, парниша хе-хе раздался голос, который мог принадлежать лепрекону, сидящему на стероидах.
Дэниел осторожно покосился через плечо и увидел мускулистого страховщика Майка Джонсонаполтора метра плохих манер.
Я тебе уже рассказывал, Дэнни, про наш новый тройной полис на все случаи жизни? Страховая выплата утраивается каждые девять лет!
Да, рассказывал, сухо отозвался Дэниел.
Майк (он же Мик, но так его называли только друзья) забросил вторую удочку:
Так что ж мы его с тобой до сих пор не подписали?
Потому что он мне не нужен.
Бывший звездный защитник школьной футбольной команды Питтсвилля, слишком низкорослый для того, чтобы продолжить карьеру в колледже, нагло ухмыльнулся.
Ты что, экстрасенс?
Ну
Минди ввинтилась между ними.
Милый, ты посмотри, кого я только что нашла! Минди вертела задом, словно нейлон колгот вдруг начал кусаться.
Дэниел понятия не имел, кто такой этот блондинистый красавчик под тридцать, хотя Минди явно ждала от него восхищенного узнавания. Адонис попытался ей помочь, расплывшись в улыбке и подняв брови, как на рекламном плакате.
Э-э Дэниел пожал плечами. А я вас знаю?
Это же Джек Конрой! пропищала Минди.
Джек понимающе кивнул Дэниелу, как кивают порой недоразвитым детям, которые искренне старались.
Со мной такое постоянно. Все думают, что я их старый школьный друг или что мы знакомы по работе.
Дэниел все также непонимающе смотрел на человека, которого никогда раньше не видел, понятия не имел, где мог видеть, да и в принципе плевать хотел на такие знакомства.
Минди в отчаянии пропищала:
Он доктор Рэнди Маршалл из «Конца наших жизней»!
Джек подмигнул и вцепился в малокровную ладонь Дэниела своей мясистой лапкой.
Да ладно, Дэнни, при встрече со знаменитостью люди еще не так реагируют.
А разве я не должен вас знать, чтобы понять, что вы «знаменитость»? вслух удивился Дэниел.
Джек запрокинул голову и сверкнул зубами в деланом хохоте.
Минди двинула Дэниела локтем под ребра, слегка перестаравшись.
И что выделаете в Питтсвилле, Джек? Дэниел прислонился к бару. Знаменитости к нам обычно не заглядывают.
Заехал на каникулы. Мой приятель Лэнс здесь родился, вот я и подумал, что забавно будет посмотреть на то, как живут деревенские ребята. Я вот, к примеру, городской, родился на Манхэттене. Бывали там, Дэнни?
Нет. И никогда не буду.
Да почему же нет? прочавкал Джек, набивая рот фальшивыми крабами и вытаскивая хрящик, застрявший в передних зубах. Это же всего в нескольких часах отсюда.
Я просто никогда туда не отправлюсь.
Откуда вы знаете? Джек фыркнул. То есть ну вот все предвзято относятся к Нью-Йорку, пока не побывают там. А стоит им приехать, и они уже поют Нью-ууу-Йорк! Нью-у-у-у
Несколько гостей даже отвлеклись от блинчиков с тунцом, когда хорошо поставленный в Джуллиардской музыкальной школе голос взвыл: «Йоооорк!»
Эй, у меня есть эта песня на диске! воскликнул Стюарт Макаби, «любимый гинеколог» Флоренс, подбежал к музыкальному центру, поставил «Рок-рождество Уэйна Ньютона» и выбрал Синатру.
Джек подпевал, заглушая «Ol' Blue Eyes».
Перестаньте петь блюуууз Мне повезлоооо, я хочу попробовать Нью-Йорррк, Ньюууу-Йорррк
Флоренс пробормотала:
Но это же не те слова
Какая разница? Он прекрасен! восторженно пропищала Минди.
Джек шагнул влево, под свет лампы.
Посмотри на меня-а-а Нью-Йоооорк НьюуууУУУууу
Дэниел глотнул еще виски, глядя на Минди, завороженную красавчиком.
ЙООООРРРРК!
Финальный вопль сорвал овацию.
Минди обнимала Джека так, словно он только что обезвредил ядерную бомбу. Дэниел не мог не заметить, как тот похлопывает ее по заду.
Итак, Дэнни, чем вы вообще занимаетесь? спросил запыхавшийся Джек.
Я часовщик.
Минди уставилась на свои устаревшие часики.
Такой бизнес еще существует? подавился смешком Джек.
По всей видимости, да. Дэниел сохранял непроницаемое выражение лица.
И сколько денег он приносит? Красавчик таращился на Минди, как на бекон.
Не так чтобы много. А актерская игра?
Шутите? За прошлый год я получил больше шести тысяч. «Отвал», как говорят в Голливуде. Сколько часов нужно починить за такой кусок?
Дэниел мрачно отхлебнул виски, чтобы не отвечать: «Все часы Северного полушария».
Минди, новообращенный рекламный агент красавчика, тут же вмешалась:
Ты слышал? Джек снимается в полнометражном фильме!
Джек благородно поправил ее:
Минди, вообще-то мы еще не начали съемки, но половина бюджета уже есть.
Да неужели? спросил Дэниел. А как же «мыло»?
В жизни больше не соглашусь сниматься в сериале, фыркнул Джек. Я разорвал контракт, чтобы заняться фильмом. А потом, после пары картин, стану режиссером.
Минди глазела на него, как щенок с открытки.
Дэниел гонял лед в стакане, по кругу и снова по кругу, все быстрее, погружаясь в какой-то странный транс, а когда лед остановился он увидел свое отражение.
И не только.
Джек сиял улыбкой для Холли, покрасневшая рыжуха мялась в углу, а Дэниел вполголоса выругался.
Не совсем
Простите, вы что-то сказали? Джек двинул бровями.
Не совсем, тихо повторил Дэниел.
О чем это вы? Джек явно начинал злиться.
А вы уверены, что хотите знать? Впервые за вечер Дэниел встретился с ним взглядом.
Минди грозно таращилась на него с выражением «не смей», что только подхлестнуло Дэниела.
Ладно, тихо сказал он. Несмотря на то что вы бросили сериал ради фильма, через две недели канадцы обрежут финансирование. Ваш агент Марти дождется, когда вас не будет дома, чтобы оставить сообщение на автоответчике. А вы в этот самый момент будете расплачиваться наличными за тот зеленый «ягуар», на который все поглядываете в окно. Но поскольку вы не услышите сообщение агента, вы не будете знать, что тратите последнее. Агент же сообщит, что в сценарии сериала вашего персонажа уже заменили. Ему прописали передозировку морфина, который он украл в Центральном госпитале. Дальше следите за иронией ситуации. Продюсеры так разозлились на то, что вы бросили роль, что написали, как ваш обдолбанный персонаж срывается с утеса по пути к своей слепой любовнице. Его лицо обгорает до полной неузнаваемости, что предсказуемо, но печально. И спасти его может только пересадка кожи. Так что в тот день, когда вы попытаетесь попасть в здание Си-би-эс, охрана заявит, что ваш пропуск недействителен. «Да пошли вы!»скажете вы и развернете автомобиль. «Кому они сдались!»фыркнете вы и убедите себя, что вам чертовски повезло. А вашу роль, роль доктора Рэнди Маршалла, отдадут Мэтту Старлингу, который принесет сериалу дневной эфир и премию «Эмми». Несколько месяцев вы будете сидеть и ждать роли с десятками молодых и симпатичных, пока вас не затошнит. Несколько раз вас пригласят на пробы, но ваша игра будет слишком скованной и «мыльной», как будут потом шептаться агенты у вас за спиной. И вот, после года унизительных прослушиваний, вам и вовсе перестанут звонить. Марти бросит вас и подпишет контракт с Мэттом Старлингом. Вы приползете на коленях к продюсеру «мыльной оперы», над которой смеялись, и будете умолять взять вас обратно. «А что, если у моего персонажа есть брат?»попытаетесь вы предложить, когда на ваш звонок соизволят ответить. Но продюсер скажет, что Мэтт Старлинг заработал им высокий рейтинг и получает больше писем от поклонниц. С момента вашего ухода рейтинг сериала поднялся на два пункта. Еще четыре года ваша ослепительная улыбка будет постепенно желтеть, грива светлых волос поредеет и покажется плешь. Прекрасные женщины, которые раньше не давали вам прохода, перестанут вас замечать, и вы станете завсегдатаем баров среднего пошиба. И наконец попробуете наркотикиметамфетамины, если быть точным. А что самое смешное, Джеки, когда у вас закончатся деньги, вы станете продавать их близким друзьям. Вас пригласят на несколько третьесортных вечеринок, но только как дилера, и ближе этого вы больше никогда не подберетесь к кино. Вы никогда не признавали своей бисексуальности, но наркотики освободят вас от комплексов, и вы решитесь наконец завести любовникаим станет ваш старый приятель Лэнс, еще один наркоман, с которым вы будете пользоваться одной иглой.
Дэниел сделал паузу.
Мне продолжать?
У Джека отвисла челюсть, глаза Минди блестели от слез.
Дэниел, спотыкаясь, ушел в ванную и плеснул себе в лицо холодной водой. Вытерся одним из вышитых розовых полотенецповешенных только для красоты.
Подняв глаза, он увидел будущее в зеркале ванной.
Жуткие вещи: Джек Конрой вдыхает амилнитрат во время анального секса с Минди, Флоренс вынимает свой стеклянный глаз, сует его в рот, чтобы почистить слюной, и давится им насмерть; Филлис Бернсайд в полицейской форме отвечает на звонок из круглосуточного магазина только для того, чтобы получить пулю в голову от грабителяпрыщавого сына Фландерсов, Джейсона; рыжая Холли Вивер счастливо проводит медовый месяц на Багамах с Марком Бернсайдом и не знает, что протекающий имплантат в груди медленно убивает ее
Дэниел попытался отвести слезящиеся глаза от ужасов в зеркале, сердце колотилось в груди, мигрень пыталась просверлить его голову насквозь, но он не мог не смотреть. А изображения все мелькали: Барт хватается за грудь на своем газоне и падает под веселые струи поливалок; Мэтт Старлинг, обладатель «Оскара», поднимает статуэтку и благодарит Джека Конроя за то, что тот отдал ему роль, с которой и началась его звездная карьера (на заднем плане, комедийного элемента ради, появляется потертая кружка с фотографией Джека); Диди Макаби стоит в ванной и смотрит на кровь в унитазе, как на мертворожденного ребенка, слезы блестят на ее щеках; Минди в офисе доктора Макаби в шоке смотрит на результат своего теста на ВИЧ; а затем Дэниел видит себя, сидящего в «бьюике», смыкающего губы на дуле девятимиллиметрового «глока», и Бах! Бах! Кровь заливает изображение Иисуса, у Дэниела отсутствует челюсть
Звон разбитого стекла.
Дэниел вышел из ванной, с разбитых кулаков капала кровь, из динамиков лилось «Белое Рождество» Бинга Кросби.
Диди Макаби заметила капли крови на ковре и взвыла:
Только не на новый берберский!
Дэниел откинулся на кушетке, рассматривая книжную полку. «Неврология», «Патологии», «Тревожные расстройства», «Уравновешенность», «Маниакально-депрессивные расстройства», «Депрессия», «Пагубные привычки», «Биполярное расстройство», «Зависимость», «Дисфункции»названия почти составляли связное предложение. И ни одной книги о суициде.
Он слышал, как тикают его часы. Кто услышит, как они остановятся?
Итак, Дэниел, у нас снова проблемы с зеркалами?
Шейла Мерримен откатилась назад в своем эргономичном кресле, кроваво-красный лак ногтей блеснул у подбородка, когда она оперлась на сцепленные ладони и покачала головой, словно взвешивая ее на весах рассудочности.
А когда это у вас начались проблемы с зеркалами? Дэниел фыркнул от предсказуемости ее вопроса.
Шейла не поддалась на провокацию.
Вы считаете, что у меня проблемы с зеркалами?
Он ненавидел привычку терапевтов каждую фразу превращать в ответный вопрос. Подобное могло свести с ума и совершенно нормального человека. За две сотни долларов в час нечего было и надеяться на прямой ответ.
И все же Дэниел продолжал танго уверток, на этот раз выбирая вопрос, на который нельзя было ответить вопросом.
Мы действительно таковы, какими видим себя в зеркале, или наше отражениеэто только то, что мы хотим видеть?
Шейла помолчала. Загрузка системы
А как вы думаете?
Дэниел вздохнул.
Зеркалоэто просто кусок стекла с напыленной амальгамой. Наше отражениеэто лишь то, что видят глаза и интерпретирует наш мозг.
То есть, будь мы слепы, у нас не было бы отражения?
А как вы думаете? парировал Дэниел.
Шах и мат. Так ему вначале показалось.
Вы хотите поговорить о том, что произошло на вечеринке? Шейла вернула подачу.
Нет, я хочу, чтобы вы ответили на мой вопрос.
Хорошо. Вы пытались сказать, что, если зеркало находится в лесу и некому в него заглянуть, отражение не появится?
Об этом я спрашивал вас. Дэниел понял, что она опять умудрилась перекрутить ответ в форму вопроса.