Прошу, сказал человечек вместо приветствия и выудил откуда-то длинную коричневую папиросу с золотым ободком.
Старик подумал пару мгновенийа точнее, прислушался ко внутренним ощущениям. Те молчали. Такого абсолютного, стопроцентного онемения внутреннего голоса Мстислав Мануйлович не припоминал с самых юных лет, до сорока. Чуйка обязательно ему что-нибудь да шепталане всегда правильное, но всегда осмысленное. Но не здесь и не сейчас, нет.
Проционус Команданте Зигер тоже помалкивал. Обычно пёс сразу обозначал своё отношение к человекуили лаял, или пачкал ему лапами брюки в попытке подлизаться. Но сейчас он сидел смирно и ел глазами хозяина.
Сурин взял сигарету. Закурил. Дым был вкусный и как-то очень подходил к погоде.
Курить на холодепоследнее дело, сказал незнакомец таким тоном, будто продолжал давно начатый разговор, но эти вроде годятся. Ну да неважно. Давайте начнём. Зовите меня ну, хотя бы Джо. И будем на "вы". Мне-то всё равно, но вас тыканье нервирует.
Давайте сразу расставим точки над "ё", сказал Мстислав Мануйлович, с удовольствием затягиваясь. Я старый человек, мне вредно волноваться. Итак? Кто вы?
Вы не поверите, но вообще-то я ваш сосед, сказал рыжебровый. Мы регулярно видимся. Вместе курим на лестничной площадке. Просто вы меня не помните. То есть забываете обо мне минут через десять. Как и все остальные. Люди не помнят меня, а земля не принимает моих следов. А если принимает, то следы оказываются не моими Я не жалуюсь. В таком положении есть свои преимущества. Если вы примете моё предложение, то убедитесь в этом лично, пообещал он. Может, присядем? Скамейку не убрали, просто переставили. Два таджика в оранжевом, за пятьсот рублей. А поскольку я был рядом, никто и внимания не обратил. Пожалуйте сюда, он показал взглядом на неприметное место возле стены офиса МТС.
Сурин сел. Пёс следовал за ним, как привязанный, и уселся слева, около хозяйской ноги.
Кстати, в вашем доме безумно дорогие квартиры, пожаловался рыжий. Я на третьем этаже насилу купил. И это в доме без лифта. И место не самое козырное. Не Арбат, чай. Вы сколько с тех арбатских апартаментов имеете за съём?
Во-первых, не арбатских, у меня квартира в Малом Кисловском, заметил Сурин. Во-вторых, там проживают очень приличные люди. В третьихвы из ОБХСС?
Теперь это называется ОБЭП, сказал рыжий. Нет, конечно, мне просто самому любопытно. Вы не возражаете, если я закурю? Вам не предлагаю, у вас режим. К тому же я помню ваш замечательный спич про следователя и "Беломор". Действительно, предложить папиросочкуэто такой максимум советского гуманизма и сочувствия к жертве. "Я понимаю, что с вашей реакционной, мелкобуржуазной точки зрения вы ни в чём не виновны. Лично я считаю так же. Но социалистическое государство в моём лице считает иначе. Не стесняйтесь, берите, курите."
Речь следователя Залмана, вспомнил Мстислав Мануйлович. Интеллигентнейший человек. Физическое воздействие применял только к реакционным классам. А со мной вёл разговоры о поэзии. У нас были довольно близкие представления о прекрасном. Поругались мы всего один раз. Из-за мидинеток.
Из-за женщин? рыжая бровь чуть приподнялась. Ах, ну да, поэзия "Брызнет утро вечное Парижа"
"Просвистит за стенкой качучу", улыбнулся Сурин. Нет, Полонскую я тогда вообще не знал. Мы поспорили насчёт Николая Степановича.
"Моя любовь к тебе сейчасслонёнок" процитировал человек, называющий себя Джо. "Чтоб в нос ему пускали дым сигары приказчики под хохот мидинеток". Оно?
Разумеется. Залман считал, что тут заимствование у Бодлера. Из "Альбатроса". Где над альбатросом издеваются матросы.
"Тот дымит ему в клюв табачищем вонючим, тот, глумясь, ковыляет вприпрыжку за ним" вспомнил рыжий. Да, похоже.
Это Вильгельм Вениаминович покойный переводил, строго сказал старик. А я говорю о Бодлере. У него"l'un agace son bec avec un brule-gueule". Brule-gueuleэто не "горелое горло", а такая короткая трубка, у нас их носогрейками звали. И в тексте ясно сказано, что матрос донимает этой трубкой птицу, раздражает его клювson bec, посредством этой трубкиavec. Но нигде не сказано, что он дымит ему в нос! И вообще, влияние Бодлера на Николая Степановича чрезвычайно переоценивают. Вот за эти-то самые слова Залман меня сунул в карцер. Я его в чём-то понимаю. Просто он не знал, что меня сложно напугать карцером. И вообще физическим насилием.
Вы об этом упоминали, рыжий выпустил струйку дыма, растворившуюся в воздухе без следа. Вчера вечером. Когда мы планировали этот разговор.
Вот как? И зачем тогда понадобилось это представление? старик покосился на рыжего.
Это не мне, а вам понадобилось, человек, называющий себя Джо, чуть приподнялся, устраиваясь на скамейке поудобнее. Видите ли. Мы обо всём договорились, даже об оплате. Но вы потребовали, чтобы я переиграл сюжет встречи, так как вам не понравилось её начало. В самом деле, оно не очень удалось. Простите меня, Мстислав Мануйлович, но у меня не было выбора. Вы категорически не хотели меня выслушать, и мне пришлось Нет-нет, ничего такого. Просто некрасивая сцена. Пистолет, конечно, был лишним. Но вы не пускали меня в квартиру. А потомна кухню.
Я никого не пускаю к себе на кухню, сказал Мстислав Мануйлович.
Меня пускали, и даже без пистолета. Несколько раз. Я вам иногда нравлюсь как собеседник, и вы делаете исключение. Просто не в тот день. Но я и не хотел понравиться. А такбывал я в вашем тайном святилище, бывал-с. Если не верите: у вас на полке для специй стоит Кант на немецком и рядом Лимонов. У Канта вид, будто он сидит в набитом троллейбусе рядом с пьяным мужиком. Морщит переплёт и всё пытается отодвинуться подальше от соседа. А Эдуард Вениаминович на него заваливается, заваливается Под ножкой кухонного стола у вас "Прометей" Вячеслава Иванова девятнадцатого года, издательство "Алконост". Вы говорили, что Вячеслава Иванова цените, но не любите, а эта книжка идеально компенсирует дефект ножки. Это правда: стол стоит как влитой. На радиоприёмнике у вас лежит ракушка-каури и советские двадцать копеек тысяча девятьсот шестьдесят первого года, аверсом вверх. Как вы мне любезно сообщили, монета изготовлена из медно-никелевого сплава "нейзильбер". Пятьдесят восемь процентов меди, тридцатьцинк, остальное никель. Хватит?
Хватит меня интриговать, Сурин почесал лоб. Кто вы такой и что вам надо?
Я меньше чем никто, рыжий криво ухмыльнулся. Вдохните глубже, сейчас вы услышите то, что может удивить У меня отрицательный статус в земной тентуре.
Вы хотите сказать, нулевой? очень ровным голосом уточнил Мстислав Мануйлович.
Нет, именно отрицательный. Нулевой может быть у мёртвого, но его хотя бы помнят. У меня же в глобалке проставлен именно минус. Поэтому моё участие в этой жизни затирается быстрее, чем жизнь движется. Очень интересно это выглядитс моей стороны, конечно. Я это называю лост-эффектом. Именно lost. Точное слово. Меня помнят, только пока я рядом и активно обращаю на себя внимание. В пределах видимости и слышимости. Недолгое отсутствиеи всё.
Вас так наказали? удивился Сурин. Никогда не слышал ни о чём подобном.
У меня особый случай. Я узнал кое-что, чего нам знать не полагается. Не так, как обычно. Не охотился за тайнами, не нарушал запретов Чисто научным способом.
Это невозможно. Они контролируют земную науку. Полностью, сказал старик.
Ну, теперь-то я в курсе. Но тогда Они допустили малюсенькую ошибочку. Оставили щёлочку. И так уж оказалось, что я даже не я один в неё влезли. Точнее, успел влезть только я. Остальных отшили на подступах. Щёлочку закрыли. А меня вот оставили в таком виде. Из каких-то своих соображений. Хотел бы я знать, из каких именно.
И вы рассчитываете на мою помощь в этом вопросе? Сурин посмотрел на собеседника скептически.
Нет. Не такой уж я дурачина и простофиля, как вы сейчас подумали. За эти годы я очень много всего узнал. В том числе о том, как устроена реальность на самом деле. Не скажу, что меня это порадовало, рыжий попытался закинуть ногу на ногу, но не преуспел. Но если всё настолько схвачено Что ж. С волками житьпо-волчьи выть. Собственно, именно это меня сейчас интересует. Научиться правильно выть по-волчьи. Вы понимаете, о чём я?
Старик молча кивнул.
Вы, Мстислав Мануйлович, замечательный преподаватель и педагог. И полиглот от Бога. Говорю без лести, вы же сами про себя знаете.
Может всё-таки, старик дёрнул краешком рта, настоящий английский? Тот, который у вас в головеэто наверняка чудовищная дрянь. Хотя бы судя по тому, как вы выговариваете слово lost. Или немецкий, это бездна. За отдельные деньги я могу вас поучить даже русскомутому, на котором настоящие люди говорили А это, о чём вы Вы же не брат. И не можете им стать. По причинам, вами же изложенным. Если вы всё-таки настаиваетелюдское преподают. Могу обратиться к одному человечку, уточнить
Да, преподают, рыжий скорчил гримасу. Под большим секретом, за неприличные деньги, со всякими условиями, но преподают. Но вот беда: все преподаватели учились у других преподавателей. А выединственный, кто общался с носителями языка. Во всяком случае, единственный, кого я смог найти. И это мне обошлось недёшево. Во всех смыслах.
Проционус Команданте Зигер очень осторожно ткнулся носом в ногу хозяина, намекая, что ему холодно и пора бы домой. Хозяин не заметил. Он думал, и мысли эти были тяжёлыми, как мешки с картошкой.
Вообще-то, наконец, сказал Мстислав Мануйлович, сейчас я должен был бы встать и уйти. Но вы же не отвяжетесь.
Именно, подтвердил рыжий. Баналь Джо бара галах.
Старика передёрнуло.
Настолько плохо? с беспокойством спросил рыжий. Я думал, простая фраза Ошибка в грамматике? Произношение скверное? Что?
Вот в этом-то и всё дело, вздохнул Сурин. Видите ли, я действительно хороший преподаватель. Как раньше говорилирепетитор. Я хороший репетитор. Мои ученики мне обычно благодарны долго. А знаете, в чём секрет? Я учу не читать, не учу говорить. Я учу думать на языке. Но я не могу научить вас думать на людском. И никто не может. Я могу постараться что-то передать, кроме грамматики и лексики. Но это совершенно не то.
А чему учили там? человек, называющий себя Джо, ощутимо напрягся. И, кстатигде это?
Наверное, на Луне, ответил Мстислав Мануйлович. Судя по силе тяжести. Там всё было легче. Но я не уверен. Я не видел поверхности. Я вообще ничего не видел. Да, чтобы всё сразу было ясно. Сурин го каголь Аур" Аркона. Я никогда не видел Их и не говорил с Ними. Только с такими же, как я. С захваченными. Мы в каком-то смысле учили друг друга. С очень небольшой помощью извне.
Ну то есть как? не понял рыжий.
Ну то есть так. Вообще, когда вы говорили о носителях языка Тут с вашей стороны недопонимание. Людскоеэто не Их язык. Я даже не уверен, что Они общаются посредством звуков или символов. А может и нет. Мы не знаем о Них ничего. Вообще ничего, повторил он. Вы меня слушаете?
Очень внимательно, быстро сказал рыжий. Хотите ещё сигаретку? Ну, всё-таки
Нет, хватит Так вот, людскоеэто искусственный язык, созданный Ими для общения с людьми. Хотя Они прекрасно понимают любые земные языки, да и вообще насквозь нас видят. Смысл галахв его воспитательном и дисциплинирующем эффекте. И обучение людскомуэто часть воспитания. Именно этого я вам не могу преподать. При всём желании, добавил он с непонятной интонацией.
Тогда хотя бы расскажите, попросил рыжий, закуривая.
Я не говорил об этом последние полвека, вздохнул Мстислав Мануйлович. Пожалуй, можно ещё сигарету.
Давайте, начал он, с удовольствием затягиваясь, я расскажу вам про свой первый урок. Его я запомнил очень хорошо. Как и все последующие. Но этотособенно.
Очень интересно, рыжий откинулся на спинку скамейки.
Представьте себе такую картину, сказал старик. Совсем ещё молодой человек. Лежит в гамаке на родительской даче. Кушает клубнику со сливками. Перечитывает по пятому разу старый номер "Die Aktion", отец привёз из Германии да, у меня уже тогда были способности к языкам. И думает о том, возьмут ли его в лётный кружок. Потомголубой притягивающий луч, его все описывают И теперь он находится неизвестно где. Голый. С мокрыми ногами. Это почему-то особенно пугало. Я сначала думал, что это иностранные шпионы. Чтобы потом заставить отца выдать какие-нибудь секреты, отец мой был военный инженер Но этот луч, и другая сила тяжести трудно не понять.
Он снова затянулся. Выдохнул дым. Помолчал. Рыжий терпеливо ждал.
Комнатка без дверей и окон, наконец, сказал он. Железный пол. Палка. Просто деревянная палка на полу. Больше ничего. Простоял минут десять, было очень холодно, особенно ногам. В конце концов я взял палку. И услышал откуда-то слова Сурин повертел головой, заглянул даже за спину, понизил голос, кемаль круа. Я сказал "чего?", и получил удар током. Или чем-то вроде этого. Очень больно. Я свалился на пол, а ток бил. Меня корёжило. Потом боль прекратилась. Я опять что-то сказал, и опять началось то же самое. А дальше меня било и било. Пока не осталось одно желаниепонять, чего же от меня хотят В конце концов я эту палку сломал. Перед этим я делал с ней самые разные вещи. Всё что приходило в голову, всё, что могло помочь Но Они хотели, чтобы я сломал палку. Она, кстати, была очень твёрдая. Я еле справился. Так я выучил два первых глагола. Кемальты должен сломать. Круаисполнить любыми усилиями, любой ценой. Теперь вы меня лучше понимаете?
И что, они и дальше вот так? уточнил рыжий.
Нет, конечно, старик вздохнул, дальше было гораздо хуже. Иногда меня спасала только языковая интуиция. Я до сих пор не понимаю, почему выжил. Хотя нет, понимаю. Мне везло.
А с остальными что? наивно спросил Джо.
Старик скурил сигарету до фильтра и завертел головой, ища поблизости мусорный бачок. Увидели движением неожиданным и ловким запустил окурок прямо в тёмный, смрадный зев.
Но зачем всё это? спросил рыжий. Нельзя было просто объяснить правила?
Я рассказал про первый урок, как ни в чём не бывало продолжил Сурин. А теперь сразу про десятый. Кажется, он был именно десятым. Я сидел в мягком кресле. Одетый. И смотрел через экран на юношу, голого и с мокрыми ногами. Он находился в комнатке без дверей и окон, а на полу лежала палка. Дальше понятно?
И вас наказывали, если он делал что-то не то. А потом вы должны были его наказать, рыжий сказал это без вопросительной интонации.
Разумеется. Под конец я возненавидел этого парня. Он был очень тупой, почти как я. Но когда я в сотый, что-ли, раз выкрикнул кемаль круа, и нашёл правильную интонацию это потом я понял, что она правильная. Та, которая помогает подчинённому понять и подчиниться. И мне как-то удалось это передать. Он взялся за эту проклятую палку и начал ломать её о колено Вот так нам ставили произношение. Может быть, теперь вы хоть немного даль зай" галах. Хотя быпочему я вздрагиваю каждый раз, когда слышу ошибку.
Нет, не понимаю, признался человек, называющий себя Джо. Зачем такие ужасы?
Я же сказал, старик нахмурился. И язык, и обучение сообщают определённую картину мира. В которой есть много такого, чего нет в нашей. И нет многого, что в нашей есть.
Например, чего? рыжий потеребил нос.
Например, оправданий, Сурин сказал это неожиданно резко. Сама возможность оправдываться исключена на уровне грамматики. Или вот: на людском нельзя сказать "я попробую" или "я постараюсь". Таких слов нет. Просто нет.
Понятно, сказал рыжий.
И вот этого слова в людском тоже нет, заметил старик. Вы могли бы сказатьДжо" ль ба" аним акча" шем" лё. Но это совершенно другое. Что-то вроде "я признаю, что должен усвоить и использовать то" он задумался.
Слова я учил Ту вещь, которая сейчас важнее, чем в прошлом? попытался вклиниться рыжий.
Вот именно за такой перевод мне впрыснули под кожу какую-то дрянь, от которой я блевал желчью, вспомнил Сурин. Потом до меня дошло. Просто"то, что сейчас кончилось". В данном случае"то, о чём мы сейчас говорили".
Я не очень понимаю систему времён, признался рыжий.
В людском нет системы времён. Есть формы времени, задаваемые отношениями. Это довольно труднопонять, что значит лё" ма" акча.