Бывший инженер-технолог 3й категории Александр Павлович Воронков (для своих Сашка Воронёнок, потому что черноволосый и востроносый), любил иногда пофилософствовать, выстукивая свои рассуждения на престарелой «Башкирии». В студенческие времена и в те шесть лет, которые после института Сашка проработал на авиационном заводе, он занимался этим дома в свободное время, ну а теперь, на новой работе, тюкать по клавишам можно было, когда на ум взбредёт.
Сам себя он убеждал в том, что таким способом даёт хоть какое-то упражнение той части мозга, которая отвечает за способность связно выражать свои мысли, а знающий об этом увлечении однокашник Сергей по прозвищу Козя, до сих пор приписанный к химическому НИИ через дорогу, на правах старого друга обзывал Сашку графоманом.
Вот и сейчас Воронков сидел и вглядывался в строки на листе бумаге, наполовину поднявшемся над кареткой машинки.
«уже давно стало банальным и избитым сравнение большой город похож на сложный живой организм, который хотя и неподвижен, но тем не менее растёт вширь и ввысь, болеет и выздоравливает, общается с подобными себе, дышит и ест, поглощая чистый воздух и многочисленные природные ресурсы и выделяя обратно вонючий смог и не менее вонючие отходы. Люди, в нём живущие, всего лишь прислужники этого сверхсущества, которое побуждает их делать то, что нужно ему, а не то, что бы хотелось им самим.
Побуждает разными путями кого-то пряником, а кого-то и кнутом. Причём если пряники год от года совершенствуются и добавляются новые, то кнут спокон веков остался всё в тех же двух видах: голод и страх»
«Да уж, подумал он, перечитывая написанное. Есть такие занятия, на которые человека если и заманивать пряником, то пряник этот должен быть очень большим, так что проще загонять кнутом. Взять, например, такую нужную городу должность, как техник-смотритель отстойников очистных сооружений не оператор в центральном зале станции, который сидит и кнопки нажимает, а именно техник, которому, если что, приходится лезть прямо в туда и менять мотор, стоя по пояс в пахучей воде. А если неисправность на первой ступени очистки, то и в самом, так сказать, первозданном, экологически чистом продукте».
(Этот высококультурный термин, как-то использованный Воронковым в беседе, почему-то прижился, и теперь весь персонал станции, желая что-то обругать, говорил примерно так: «фильмец-то? Да так, экологически чистый».)
«Понятно, что не в личных джинсах приходится в дерьме ковыряться честь по чести, выдан резиновый костюм, при желании и противогаз можно надеть. Только попробуйте-ка, глядя сквозь противогазные окуляры, исправить привод заслонки или хотя бы отыскать его неисправность ночью, в свете ручного фонарика! Ну, душ, конечно, есть, мыло бесплатное, но от этого желающих наняться на такую работу не прибавилось. Пряников в виде больших денег или, скажем, привилегий город явно пожалел, да зачем они? Кнута вполне хватит»
Для Воронкова кнутом был голод последний самолёт на его заводе собрали почти два года назад, а ещё несколько замерших на разных стадиях готовности машин давно стояли замороженными, как в переносном, так и в прямом смысле с позапрошлого февраля заводу-должнику отключили отопление. Если рабочие хоть как-то перебивались, кто покраской машин, а кто сваркой каркасов для коммерческих палаток, то инженеров администрация уже давно повыгоняла в «отпуска без сохранения». Торговой жилки у Воронкова не было никогда, и добывать средства к жизни продавая сникерсы-памперсы он даже не надеялся. Так что подвернувшееся случайно место техника на очистной станции «Южная» показалось для него вполне привлекательным, несмотря на всю специфичность работы.
И вот уже с год Сашка торчит здесь первый месяц его основные усилия уходили на то, чтобы не позволить себе сбежать, а потом, как это ни странно, он привык, и теперь относился к своим обязанностям почти спокойно работа как работа. Не такая, конечно, которой можно похвастаться, но бывает и похуже.
Воронков вздохнул и, оставив лист с размышлениями торчать из машинки, прошёлся по своей комнатушке, а затем, скрипнув дверью, по короткому тёмному коридорчику перебрался в соседнее помещение мастерскую, оснащённую на удивление неплохим набором оборудования. Именно наличие такой мастерской окончательно примирило его с малопрестижной должностью, потому что в ней он мог отводить душу, отдаваясь ещё одному своему хобби, помимо графоманских упражнений.
О втором, а вернее первом и главном увлечении Воронкова всё тот же однокашник Козя отзывался с уважением гораздо большим, хотя именно оно принесло в своё время неприятности им обоим. Сашка ещё со времён школьных уроков труда (с их лысыми напильниками и поломанными ножовками) пристрастился к работе с металлом.
Ну что мог взяться изготовить пятнадцатилетний пацан? Тем более пацан, у отца которого на полке стоят обложкой к комнате два издания: «Пистолеты и револьверы, автоматические винтовки и пулемёты» Жука и двухтомная энциклопедия оружия «Schutzen Waffen Heute»? Пацан, перекопавший весь стеллаж, заставленный другими, менее красивыми, но гораздо более подробными книгами по истории и конструкции оружия
Поймали Сашку-Воронёнка только на втором курсе института, когда, уже вполне освоив несложные конструкции и даже испытав некоторые из них, он взялся сделать для себя и для друга Кози по хорошему газовому пистолету. Такому, чтобы бил дальше и точнее всех существующих. С этим-то пистолетом в кармане Серёгу и прихватили после очередной пьянки в общежитии. В милиции его быстро раскололи, и уже на следующий день Воронков сидел в КПЗ, с трепетом ожидая результатов обыска. Но того, чего он боялся, не случилось самостоятельное изготовление газового оружия он не отрицал, а следов более серьёзных работ у него дома не нашли (Сашка не был настолько глуп, чтобы делать боевые конструкции дома, но некоторые расчёты и чертежи могли бы дать пищу для размышлений грамотному следователю).
В тот момент на милиции и прокуратуре не висело ни одного убийства с неустановленным стволом, и поэтому серьёзно дело Воронкова раскручивать не стали. Суд дал ему год условно, а Козя вообще отделался штрафом, причём из института ни того, ни другого не отчислили время было уже перестроечное, и автоматически последовавшее за подпиской о невыезде исключение из комсомола уже особенно ни на что не влияло. К тому же заведующий кафедрой «Детали приборов и механизмов», приглашённый прокуратурой в качестве эксперта, после осмотра пистолетов сказал ректору: «У этого Воронкова весьма нестандартное мышление И умение доводить идеи до рабочего состояния тоже есть. Если мы его оставим учиться сейчас, то, возможно, лет через сорок институт будет заказывать мраморную доску мол здесь учился И так далее!»
Однако дальнейшая карьера молодого специалиста не оправдала надежд завкафедрой. В институте Воронков звёзды с неба хватать не пожелал, на заводе излишнего служебного рвения не проявлял, считаясь хорошим работником, но не более. И никто, кроме двух близких друзей, не знал, что на самом деле Сашка отнюдь не утратил своих способностей просто история с задержанием и суд ещё раз убедили его в необходимости быть не просто осторожным, а очень осторожным. И теперь свои произведения он прятал от чужих глаз так, как, наверное, и Штирлиц не прятал свой передатчик.
Привычным движением, не глядя, Воронков включил шлифовальный станок, на котором грубый абразивный круг был заменён на плотный войлок, щедро посыпанный зелёным порошком полировочной пасты. Одновременно с загудевшим двигателем станка взвыла вытяжная вентиляция, и их звуки создали какое-то подобие вибрирующего аккорда. Кто-нибудь другой, наверное, счёл бы этот звук зловещим и жутким, но Сашка к нему уже давно привык и, более того, находил удовольствие в том, чтобы в тон ему напевать бессвязные слова, в которых не было ни рифмы, ни ритма:
Вот так, вот так Ещё немного Теперь с другого бока Потом чуть-чуть ещё
Под аккомпанемент пения руки сноровисто перемещали вдоль вращающегося войлока причудливой формы кусочек металла, который постепенно приобретал матовый блеск.
Эта деталь была частью некоего весьма примечательного целого, к которому он шёл вот уже три года. Три, как одна копеечка! Много? А это как посмотреть
Сашка хмыкнул про себя и прижал к шлифовальному кругу очередную грань детали, показавшуюся недостаточно выглаженной. Рядом на рабочем столе (на большом куске мягкой ткани) аккуратно лежали остальные части нового творения Александра Павловича Воронкова матовые, сияющие металлическим блеском или лоснящимся глубоким воронением. Это вам, господа, не те более или менее убогие самоделки, что хранятся в музеях криминалистики. И не те, словно топором рубленые, пугачи, что демонстрируют обывателю с голубого экрана усталые «майоры по связям с общественностью» такие-то поделки можно выдавать по штуке в месяц, а то и чаще, не особо при этом напрягаясь. Наладил поточное производство, и пошёл бизнес. Чего проще-то? Выбираешь конструкцию какую попримитивней и штампуешь. Бабахает, в руках не взрываясь, и ладно, «затылкам» да «чижикам» большего, в общем-то, и не надо. Деньги быстро меняют хозяина, всё заканчивается очередным сюжетом в «Криминальных мгновениях», а у дверей Сашки уже топчется очередной заказчик. Или взвод ОМОНа.
Фигушки! Во-первых, это просто скучно. Мелкая, как лужа на асфальте, цель, плюс угрюмый финал. И всё на фоне профанации творческого процесса. А во-вторых, Воронков в своё время успел получить опыт общения с представителями уголовного мира и повторять его не жаждал.
История нового пистолета началось с того, что Сашка ощутил, как ему становится скучно изготавливать просто нечто стреляющее, которое «почти что как». Оно, конечно, здорово, пока радуешься тому, как удаётся решать одну проблему за другой, осваивая новые технические горизонты. Но вот навык отработан, процесс пошёл, ты уже в состоянии сделать то, что вычерчено на миллиметровке, и сгоряча принимаешься за дело. Всё кипит, дым столбом, пар коромыслом, плоды рукоделия множатся как кролики, но в одно прекрасное утро ты вдруг трезво смотришь на окружающий мир, холодно сравниваешь своё изделие с каким-нибудь заводским «глоком» или «зигзауэром», и Самолюбие страдает, однако!
Можно было, конечно, сказать себе так:
А ты чего хотел? Крупные фирмы это классное оборудование, мощные коллективы настоящих профи, опыт, столетние традиции. Тягаться с ними на их поле кустарю-одиночке просто смешно!
Сказать и махнуть рукой. Три года назад Воронков чуть было так и не сделал но не сделал же!
И почти год прошёл в безрезультатных поисках. Он маялся, подбирал варианты, извёл кучу бумаги, чуть мозги не вскипели, ей-богу! Доискался до того, что как-то раз в булочной вместо привычных «двух нарезных и одного бородинского» попросил «два нарезных и один гладкоствольный», за что заработал удивлённый взгляд продавщицы и заинтересованный соседа по очереди.
А когда осенило, то сиди Сашка в ванной, он наверное бы закричал «Эврика!», но идея пришла в автобусе, и он просто перестал замечать всё вокруг, а очнулся только дома, за письменным столом, с карандашом в руках. Ещё год пролетел, пока Воронков, сидя над расчётами и чертежами, не уверился окончательно: он может по-настоящему утереть нос кольтам, береттам и браунингам. А почему нет? Ведь обладатели этих звонких фамилий тоже были когда-то одиночками (хотя Кольт, пожалуй, не в счёт он налаживал производство, а изобретали другие).
Наверное, им было проще. На переломе столетий табуны изобретателей ещё не промчались по полям идей, снимая урожай, не протоптали тропинок к любому мало-мальски интересному решению. Хотя кто знает, насколько просто было тому же самому Браунингу на пустом месте совершить революцию в личном оружии и своей моделью 1900 задать тон аж на столетие вперёд
Конечно, претендовать на революцию и на «задать тон» Воронков особо не рассчитывал, понимая, что это явный перебор. По прибедняться не хотелось ведь не просто так разбежался. Как сказал бы второй, и последний, близкий друг Игорь, он же Гарик-Рыжий «трусцой заре навстречу». У Сашки вызрело то самое «ноу-хау», без которого нет творчества, а есть лишь ремесленничество
Изначально образ любой ручной пушки определяет её патрон, и это правильно: несоответствие возможностей «ствола» возможностям патрона и наоборот превращает оружие в почти бесполезную железяку. И поэтому всегда конструировать новый образец начинают с выбора патрона. Воронков тоже начал с этого И без колебаний отмёл весь спектр распространённых в мире «маслят» это и было то поле, на котором тягаться с мэтрами было глупо и наивно. Изобретать очередной велосипед не хотелось.
Значит, патрон тоже должен быть свой. Но какой? Сначала Воронков подумывал о реактивных пулях, но вскоре понял: возни много, а толку мало. С безгильзовыми тоже было связываться себе дороже вон сколько лет трудолюбивые бундесы колдовали над всякими лаками-компаундами. Чтоб и сгорали без остатка, и нагрева не боялись, и пороховой шашке рассыпаться не давали. Козя, конечно, химик от бога, но лаборатория у него, во-первых, не своя личная, а во-вторых, немецкого там было одна только кварцевая печь, а остальное Рыжий охарактеризовал как «сплошной Госпромцветмет».
На жидкий метатель Сашка тоже решил не замахиваться, хотя с отчаяния набросал несколько вариантов, вроде бы даже работоспособных, но при реализации сулящих кучу дополнительных проблем.
И что же оставалось? А ничего и это «ничего» означало собой те самые мучения, поиски, ошибки, которые и закончились озарением в общественном транспорте, когда он выдумал совершенно новый боеприпас, соединяющий в себе достоинства и гильзового, и безгильзового патронов. С обычным порохом, не боящийся ни нагрева, ни сырости, с повышенной начальной скоростью и уменьшенной отдачей. Короче, идея обещала многое, оставалось всего лишь её реализовать. Всего дел-то начать да кончить!
Мысленно оглянувшись в прошлое, Воронков удивился самому себе прямо хоть становись в позу и толкай телегу про большой путь и великие свершения. С публикой, правда, не очень. Разве что за слушателя сойдёт Джой красивый, неглупый, но своенравный колли, отданный двоюродным дядей Сеней. Сидит, небось, зверюга под дверью, ждёт, когда хозяин закончит возиться с этими железяками противно визжащими, а то и плюющимися горячим маслом и острыми стружками.
Улыбнувшись, Сашка выключил станок и бережно положил маленькую, но увесистую деталь на верстак рядом с остальными. Если по делу, так осторожничал он зря: этот с таким трудом отполированный вольфрамовый вкладыш к затвору можно было хоть с размаху об стену, потом поднять, да ещё раз пока рука не устанет. И ничего ему не будет, вряд ли даже поцарапаешь. Но переступить через своё отношение к этому, для кого-нибудь другого мёртвому и бессмысленному железу он не мог. Слишком много Воронков в него вложил, даже не думая, для чего. Наверняка среднему человеку показалось бы странным, что оружие, вещь утилитарную и смертоносную, можно изготавливать в том состоянии души, в котором, наверное, Данила-мастер ваял свой каменный цветок.
Бывало, Сашка и сам задумывался над этим, пытаясь понять самого себя: ну как можно любить оружие? Как можно восхищаться изяществом линий этих железных игрушек, основное предназначение которых отнимать жизнь? И никаких объяснений этому не находил: нравится, и всё тут. В конце концов, любят же хозяева своих бульдогов и доберманов, восхищаются их всякими там лапами-зубами, хотя эти породы собак выводятся и дрессируются тоже отнюдь не для спасения утопающих!
По-другому он просто не мог и, не считая, тратил время и силы. И двух друзей ведь к этому привлёк правда они и сами оказались неравнодушны к Сашкиной затее.
Рыжий по этому поводу говаривал голосом Папанова: «Ничего Сядем усе!» Балагур чёртов. Но если бы не они, хрен бы чего у Сашки вышло.
Краса и гордость экспериментального отделения своей конторы, Серёга, у которого полмизинца было оторвано в детстве самодельной бомбочкой, орудовал в лаборатории, обеспечивал покрытия, варил пластики, добывал заготовки из дефицитных металлов. А заядлый охотник и КМС по стрельбе Гарик был своим человеком в тирах и на стрельбищах. Это с его помощью удалось на натурных экспериментах отработать баллистику, или проще говоря, посмотреть, как ведёт себя новый патрон в сочетании с новым стволом. (Вели они себя поначалу по-всякому, но другого Воронков и не ожидал.)