«Вот оно, думаю я. Мне это по силам.
Проклятью конец.
Я стал видимым».
По мере того как я это осознаю, веселье, и ужас, и сносящая крышу обыденность происходящего объединяются в яростный эмоциональный разряд. Кажется, Элизабет его не замечает. Для нее я просто парень, живущий с ней на одном этаже.
Невероятно.
Я каким-то образом поддерживаю разговор. Каким-то образом говорю.
Девушка видит лицо, которого я сам никогда не видел, потому что зеркала никогда меня не отражали.
Она приглашает меня к себе выпить лимонаду. Я хочу посмотреть, насколько меня хватит. У меня такое чувство, что теперь все зависит от меня.
И все-таки, для того чтобы поднять ее сумки, требуются усилия. Я должен сконцентрироваться, заставить свое тело обрести материальность. Вероятно, так сразу эта видимость вернуться не может. Это шок для всего организма. Полная его реорганизация. На это потребуется время. Я поднимаю сумки и следую за ней в ее квартиру.
Похоже, мы там будем одни. Можно продолжать разговор. У меня есть возможность привыкнуть к тому, что я теперь видимый. Потом я вижу сидящего на полу брата Элизабет. Еще один человек.
Я беру время на подготовку.
Я готов к тому, что он меня увидит.
Я готов.
Но он не видит.
Он меня не видит.
Теперь эмоциональный разряд, который я испытывал, наполняет комнату, наполняет весь мир. Я замечаю удивление на лице Элизабет, но это ничто в сравнении с удивлением, которое бьет меня после осознания каждого нового факта.
Он не видит меня.
Но она меня видит. Видит.
Не слишком ли ты взрослая, чтобы иметь воображаемого друга? спрашивает он сестру.
Так вот каково этоя заперт внутри чьего-то воображения. Внутри чьей-то мечты. И этот кто-то собирается проснуться.
Мне как-то удается найти слова.
Все в порядке. Я пойду.
К счастью, она оставила дверь открытой. К счастью, она слишком обескуражена, чтобы следовать за мной. Я бегу в направлении своей дверисовершенно бесшумно. Впрочем, может, девушка и слышит звук моих шагов. Я не знаю. У меня такое чувство, что я больше ничего не знаю. Обычно я тщательно осматриваюсь вокруг, прежде чем вставить ключ в замок. Но теперь мне все равно. Теперь мне просто необходимо попасть внутрь. Необходимо закрыть за собой дверь. Запереть ее. Вдохнуть. Закричать. Вдохнуть.
У нас в прихожей висит зеркало. Все эти годы мама так и не могла понять, какую роль оно играет в моей жизни. А может, она считала, что мне нужно напоминание, и ей просто не хотелось всегда заниматься этим самой.
И вот я снова гляжу в это зеркало.
Я вижу стену у себя за спиной. Книжные полки. Луч света с улицы, падающий под углом.
И это все.
Значит, дело в ней.
В последующие мгновения я понимаю: проклятие не было разрушено. Это девушка нашла способ его обойти. Дело в ней, а не во мне.
Нужно проверить это предположение. Я жду, пока стемнеет, чтобы она наверняка заснула. Я вслушиваюсь в тишину коридора, в тишину всего здания, а потом осторожно выбираюсь наружу.
Может, дело не только в ней. Я должен узнать.
Я выбегаю из дома. Консьерж слишком увлечен просмотром поздних передач по телевизору, чтобы заметить, что открылась дверь. Этот консьерж всегда мне очень помогал.
Стоит прохладная ночь, какие бывают в конце лета. На Верхнем Вест-Сайде попадаются случайные прохожие, но их не так много. Я прибегаю на станцию метро и с легкостью перепрыгиваю через турникет. Меня никто не окликает.
Поезд прибывает ровно в ту минуту, когда я оказываюсь на платформе. Двери открываются, и я оказываюсь в заполненном наполовину вагоне. Я оглядываюсь, ожидая, что кто-нибудьхоть кто-товстретится со мной взглядом. Ничего. Тогда я начинаю двигаться. Подпрыгивать вверх и вниз. Дергаться, как паяц на ниточках. Обвиваться вокруг вертикального поручня. Дикое поведение. Безумное поведение. Такое поведение, которое заставляет других либо смотреть, либо отворачиваться.
Ничего.
Я перехожу из одного вагона в другой. Дверь открывается, дверь закрываетсяэто люди замечают. В последнем вагоне пассажиров поменьше. Всего несколько парочек и пассажир-одиночка. Я подхожу к нему. Мужчине лет тридцать. Он в костюме. Галстук снят. В бумажном пакете, стоящем у его ног вместе с сумкой для ноутбука, пиво. Каждая клеточка его тела говорит: «Вечер был долгий».
Я стою прямо перед ним. Машу рукой. Наклоняюсь к нему и оказываюсь примерно в сантиметре от его лица. Делаю выдох. Он слегка отодвигается назад.
Вы меня видите? спрашиваю я вслух.
Незнакомец вздрагивает.
Я здесь, продолжаю я.
Он озирается по сторонам. Парочки слишком далеко от него. Он не понимает, откуда звучит голос.
Вы ведь не можете меня видеть, верно?
Какого черта? рычит он, по-прежнему озираясь.
Да вот же я! говорю я ему.
Потом кладу руку ему на плечо. Концентрируюсь.
Мужчина кричит.
Я отодвигаюсь. Теперь он вскочил с места. Все смотрят на него.
Извините, шепчу я.
Это моя остановка. Я выхожу из вагона.
Я в самом центре Таймс-сквер. Освещение такое яркое, словно я попал в компьютерную игру. Здесь, конечно, больше народу, чем в метро: парочки тоже попадаются, но много и компаний по двенадцать, двадцать и даже тридцать человек, несмотря на то что уже за полночь. Подростки шутливо пихаются. Отцы несут уснувших дочерей на руках. Сверкают вспышки фотоаппаратов.
Я хочу, чтобы меня увидел хотя бы один человек. Один из этих сотен, что фланируют по Таймс-сквер. Один из этих тысяч. Я просто хочу, чтобы один из них спросил меня, сколько времени. Спросил меня, что я делаю. Посмотрел мне в глаза. Уклонился, если бы решил, что я встал у него на пути.
Я вытягиваю руки. Кружусь на месте. Взбегаю по освещенной красным лестнице в центре площади. Я присоединяюсь то к одной группе фотографирующихся, то к другой, то к третьей. Я позирую вместе с туристами. Я заслоняю собой объектив фотоаппарата. Я заслоняю им обзор, но они меня не видят. Я встаю у них на пути, но они меня не видят. Я здесь, но меня здесь нет.
Погруженный в раздумья, я не могу заснуть почти всю ночь.
Девушка и вправду меня видела?
Если да, точто она видела?
Наверное, я был одет. Должно быть, я выглядел на свой возраст. И все-таки.
Увидела ли она то, что хотела видеть?
Увидела ли то, что я хотел, чтобы она увидела?
Неужели она действительноединственная?
Несколько дней я стараюсь избегать эту девушку. Я слышу, как в ее квартиру вносят все новую мебель. Я слышу, как они с братом разговаривают в коридоре. Слышу, как она общается с матерью. Я не решаюсь выйти из квартиры.
Что если она снова меня увидит?
А что если не увидит?
Все мои тайны начинаются с этой тайны. Вся моя жизнь построена вокруг тайн.
Я не готов сказать: будь что будет. Не готов смотреть, что будет дальше. Может случится так, что дальше ничего не будет, и я этого не перенесу.
Я вспоминаю те дни, когда умерла моя мама. Как мне приходилось скрываться от всего мира. Как я погрузился в такую тишину, что забыл звук собственного голоса, а также звук голоса мамы. Как мне казалось, что в звуке моего голоса нет смысла, раз я уже не услышу мамин.
В конце концов, я должен выйти наружуа то мне уже кажется, что я мечусь по клетке. Иду в парк. Начинаю искать Айвана и Карен. И других завсегдатаев. Но сегодня жарче обычного, и все куда-то торопятся.
Я тоже возвращаюсь домой. Проверяю почтовый ящик, пока никто не смотрит. Выбрасываю все его содержимое, чтобы не пришлось ничего нести.
Я сажусь в лифт и нажимаю кнопку своего этажа. Открывается дверь, и я вижу девушку.
Можно не сомневаться: она меня видит. На ее лицелюбопытство, смешанное с радостью.
Так-так, а вот и наш Исчезающий Мальчик, произносит она. А я уже стала сомневаться, действительно ли ты здесь живешь.
Я смотрю ей прямо в глаза. Ищу в них свое отражение. Пытаюсь разглядеть, как я выгляжу.
Но я вижу только глаза соседки. Свет лифта. Заднюю стену.
Двери начинают закрываться, а я еще не успел выйти из лифта. Она выставляет руку, чтобы двери не закрылись.
Спасибо, говорю я.
Ходил на прогулку? спрашивает она.
Да. Жарко.
Я в курсе.
Это так неловко. Есть тысяча вопросов, которые я мог бы задать соседке, но ни один из них не сочтешь нормальным.
Я выхожу из лифта, а она входит.
Увидимся, бросает она.
Да, отвечаю я.
Двери закрываются.
Девушки нет.
Я не знаю, смогу ли с этим справиться. Все было под контролем. Все работалоа теперь вот это. Я забываю поесть. Я не могу читать, потому что все фразы указывают на меня самого. То, что показывают по телеканалам, кажется неестественным, ненастоящим.
Если у тебя есть какая-то проблема, лучше не думать о ней постоянно.
А я теперь думаю о ней все время.
На седьмой день после того, как она впервые меня увидела, я нарушаю обещание, данное себе самому.
Я пишу отцу по электронной почте.
«В этом доме живет девушка, которая может меня видеть, пишу я. Как такое возможно?»
Это все, что я могу сказать. Я ничего не хочу знать о его жизни. Я не хочу, чтобы он что-то знал о моей.
Мне просто нужен ответ.
Расскажи мне о проклятии, упрашивал я маму. Это моя жизнь. Я имею право знать.
Я ничего не могу тебе сказать, отвечала она. Если я начну говорить, все будет только хуже. Гораздо, гораздо хуже.
Разве может быть еще хуже?! кричал я ей. Скажи мне, что может быть еще хуже?!
Мама не могла обнять меня, когда ей этого хотелось. Не могла поцеловать меня, когда ей этого хотелось. Невозможно узнать, что такое любовь, когда все эти вещи у тебя отняты. Маме приходилось голосом выражать всю свою заботу обо мне, а всю свою преданность мневзглядом.
Все может быть намного хуже, чем сейчас, уверяла она меня. Ты даже не представляешь. И, пока я жива, ты и не сможешь себе этого представить.
За этой точкой не следовало нового предложения. За этой страницей не было нового рассказа. По крайней мере, так убеждала меня мама.
На восьмой день я заказываю продукты через Интернет. Обычно на доставку заказа уходит четыре или пять часов, но на этот раз стук в дверь раздается уже через два. Это странно: я ведь дал четкие инструкции оставлять все пакеты за дверью без стука.
Просто оставьте их там! кричу я.
Что оставить? переспрашивают из-за двери.
Это ее голос.
Я в ловушке. Она знает, что я здесь. Я знаю, что она там.
Я выглядываю в глазок и вижу, что она одна.
Эй, я ведь слышу, как ты дышишь там, за дверью, говорит она. Может, откроешь? Не хочу к тебе ломиться. Если я начну ломиться, мало не покажется.
Я принимаю решение впустить непрошеную гостью. Собираюсь сделать вид, что все идет своим чередом. Она просто заглянула ко мне. Конечно же, она меня видит. Любой человек может меня видеть. Это просто визит вежливости. Я могу быть дружелюбным соседомособенно когда ничего другого мне не остается.
Я собираюсь с силами, чтобы моя рука смогла повернуть ручку.
И открываю дверь.
Глава четвертая
Мне не следует здесь быть. Прежде я никогда так не поступала. По-моему, так делают только отчаявшиеся, зацикленные на себе люди, а я не хочу быть в их числе.
Но я сердита и раздражена и одинока. Причем одинока уже довольно давно. Так случается, когда на любой оклик «Эй, Лиз!» отвечаешь враждебным взглядом, ожидая какой-нибудь направленной против тебя ударной реплики. Бывало, что за ней следовали и настоящие удары.
Большинство моих друзей за последний год буквально испарились. Когда поползли слухи насчет Лори, те «друзья», которые на самом деле друзьями не были, унеслись прочь со скоростью лавины. Это меня не удивляло.
А вот по-настоящему больно стало тогда, когда те, кого я считала настоящими друзьями, стали меня сторониться. Двое моих лучших подруг попробовали остаться со мной, но, в конце концов, мне пришлось самой их оттолкнуть и смотреть, как они постепенно отдаляются. Я не могла вынести жалости, даже доброжелательной, взглядов и сочувственных телефонных звонков. Я не нуждалась в сочувствии. Я хотела, чтобы люди злились так же, как и я.
Когда друзья меня покинули, я стала держаться ближе к Лори и маме. А когда это произошло, только к маме, пока мы курсировали между больницей и домом, одновременно с этим планируя наш побег. Но дальше бегства мы в наших планах не продвинулись. Вот так и получилось, что из-за нашего бегства я большую часть времени провожу в одиночестве. Мама на работе. Лори в летней школе, посколькус тех пор как это произошло, он пропустил восемь недель занятий. Впрочем, похоже, что оба они довольны жизнью.
Мама всегда боролась со стрессом с помощью трудоголизма. Лори заверяет меня, что ему достаточно одной недели занятий, чтобы определить наверняка: две трети его одноклассников в десять раз более чудаковатые, чем он сам. Понятия не имею, как он производит такие расчеты. Я полагаю, что его ликование по поводу того, что он торчит в летней школе, связано не столько с относительной странностью его сотоварищей, сколько с тем, что, во-первых, у него в школе кондиционеры действительно работают, тогда как крошечный оконный кондиционер в нашей квартире больше брызгает водой, чем по-настоящему охлаждает, а во-вторых, по контрасту с карательными формами существования летних школ в нашем городке, здесь у Лори есть возможность посещать программу для ребят с творческими наклонностями. Музыка, театр, литература и все такое прочееи он в восторге от этого. Если бы не тот факт, что он провел некоторое время, лежа на спине в кокситной гипсовой повязке, а потом еще долго приходил в себя, он, наверное, был бы рад, что пропустил окончание учебного года, раз в итоге оказался в своего рода версии Хогвартса.
Вообще-то я бы и сама не отказалась от таких занятий. Программа школы изобразительного искусства, без сомнений, помогла бы мне в формировании моего портфолио. Но маме не хватает средств, чтобы оплатить обучение для двоих, к тому же я закончила учебный год, хотя мои глаза метали молнии, а руки были постоянно сжаты в кулаки.
Сжаты они и сейчас. Я понимаю, что я стою перед дверью Стивена не только потому, что я одинока. Я поступила так, как велела мама. Я проявила вежливость. Пыталась «подружиться», как это сделал бы нормальный человек. Я даже предложила ему лимонад в стиле «нектар, способный предотвратить солнечный удар» и что с того, что у меня его не оказалось? чтобы начать обсуждать нашу новую дружбу. Но Стивен ретировался, оставив меня лепетать Лори что-то про мальчика, которого я встретила в коридоре, тем самым обрекая себя на часы пыток, которым младший брат подверг меня из-за моего невидимого приятеля. И в этом виноват Стивен. Я здесь, потому что я вне себя и мне не на кого кричать.
Проходит вечность, прежде чем Стивен открывает дверь. Когда я наконец вижу его лицо, его рот подергивается, словно он испуган, или обеспокоен, или раздражен. Что бы он ни чувствовал, это нехорошее чувство. Не то чтобы я ожидала, что, увидев меня, он будет на седьмом небе от счастья. Он явно избегал меня, и это царапает мои и без того измотанные нервы, словно колючка. Я открываю рот, чтобы завопить на него, но звук застывает где-то в горле. Вместо крика у меня вырывается жалкий хрип, вялый и грустный. Стивен гримасничает в ответ. Смотрит в пол.
Я делаю еще одну попытку. На этот раз мне удается выдавить из себя:
Эй.
Он что-то бормочет в ответ. Я не могу разобрать слов, но полагаю, что это приветствие, поскольку он человек.
Ну, и
Стивен снова бормочет. Мой гнев снова начинает закипать.
Похоже, ты мастак по этой части.
Моя реплика привлекает его внимание.
Я делано улыбаюсь.
По части грубости.
Он смотрит, широко раскрыв глаза, что меня более чем устраивает.
Нет, говорит он. Ничего большеодно толь ко слово «нет».
Мы уставились друг на друга. Нам становится по-настоящему неловко.
Что тебе нужно? спрашивает Стивен.
А теперь объясни мнеразве это не грубость? говорю я.
Он вздыхает, глубоко и с невероятной для этого времени дня усталостью. Возможно, он страдает бессонницей.
Ты права. Извини.
Это неожиданно. Я ждала, что он огрызнется в ответ или захлопнет дверь у меня перед носом.
Может, хочешь зайти?
Он так задает этот вопрос, словно интересуется: не нужно ли мне, чтобы он стал донором костного мозга.
И тут я чувствую неловкость. Зачем я вообще сюда пришла? Вероятно, я ожидала, что мы накричим друг на друга у порога, а потом я потопаю к себе домой и проведу остаток дня, извергая проклятия на тему о том, как бесконечно кошмарны остальные люди. Теперь же у меня есть выбор: из нас двоих я могу быть грубой и сумасшедшей, потому что именно я пришла к нему, или же могу принять его приглашение.