Мама мне на ухо шепчет
о лебеде и медведе
чудную, страшную сказку!
«В лесу густом пещера тёмная,
ласкаю бурый мех и думаю
о жизни новой, неизведанной,
о той, которая лишь грезилась.
Любила я его, как солнышко,
как небо, как полёт стремительный,
как ливень, речку, тучи грозные»
Всё льётся, льётся голос матушкин,
а руки гладят мою голову.
«Решила я, что мне не встретится
другой такой же добрый, искренний,
прекрасный, словно небо звёздное,
что вот она, моя судьбинушка.
Вскоре на свет народилась Либа,
очаровательный злой медвежонок,
темноволосый и сильный младенчик.
Я тогда думаланет её краше.
Только когда родилась ты, Лайя,
я поняла, что поторопилась.
Обе вызвёздочки на небосклоне,
благословение всей моей жизни.
Знай, что ялебедица, доня,
знай, что и тымой родный лебедёнок,
пёрышко от моего крыла».
Бьюсь я в кольце её рук неотвязных,
кричу: «Прекрати, что ещё за бредни?
Всё это выдумки, детские сказки!
Не мучай меня, отпусти, ради бога!»
Но пальцы у мамы крепче железа,
не убежать мне от слов её чёрных.
«Нет, Лайя, нет, это всё не сказки».
Мама глядит мне в глаза, не мигая.
В очах её вижу своё отражение,
точь-в-точь как мои, огромных и серых.
Как снег бела наша нежная кожа,
как лён златой наши длинные косы.
Помимо воли
хочу услышать
я продолженье
её рассказа.
Не вырываюсь,
стою спокойно.
Мама целует
меня в макушку.
«Знай, доня, моя прабабушка
была королевской дочерью.
Увидал её русский царь,
полюбил, и они обвенчалися.
Раз отправился он воевать с врагом,
а она, его дожидаючись,
родила прекрасного мальчика.
Злые сёстры тут ей позавидовали
И послали гонца в ставку царскую:
Родила, мол, царица зверёныша,
ликом страшного, и взглянуть нельзя!
Закручинился царь и прислал наказ
строгийждать до его возвращения.
Но похитили сёстры царску грамотку,
Объявили людям другой приказ:
Посадить царицу в бочку с сыном-выродком
Да и бросить их в море бурное.
Пролетал над морем тем лебедьпредок твой,
увидал в волнах и спас мать с младенчиком.
И влюбился в тот же миг в царскую жену.
От союза их пошёл наш лебяжий род.
Царь же горевал-страдал о потерянной
и молился, пока жил, о душе её.
До сих пор ей люди здесь поклоняются,
Называют своей святой заступницей,
своей Анной-Лебедью легкокрылою.
Почитают святой, ей молятся.
За спасение её столь чудесное,
в час великой нужды Богом явленное.
Ибо в грозный час она выбрала,
стала именно той, кем следовало.
Как-то раз,
так уж выпало:
поругались мы
было с Берманом,
и сбежал в сердцах
от меня он в лес.
Алексей в тот час,
твой родной отец,
услыхал мой плач,
прилетел ко мне.
Не сдержалась я,
согрешила с ним,
но меня к тому,
не неволил он.
«О чём ты?»
вновь пытаюсь вырваться.
«Тише!»
отвечает мама шёпотом,
так, что я с трудом могу понять.
«Берман с Алексеем нас застиг,
в гневе обернулся зверем и
и убил отца он твоего.
Умирая, тот в последний раз
лебедем предстал передо мной.
Берман в ужасе разинул пасть,
всю в крови и перьях,
понял он,
что убийцей оборотня стал,
лебедя, такого же, как я,
суженого моего загрыз.
Меня как будто громом поразило,
окаменела, взор мой помутился.
Но вот вернулось зрение, и вижу,
что Берман в человеческом обличье.
Раздавленный стыдом за злой поступок,
надумал он бежать как можно дальше.
Той ночью он медвежью шкуру сбросил,
поклявшись никогда не надевать
и никогда к своим не возвращаться.
Он для меня всю жизнь свою разрушил,
не только для меня
для всех нас, доня.
Вскоре стало мне ясно,
что жду второго ребенка.
Но до поры, покуда
на свет ты не народилась,
не знала я, не гадала,
что дочь Алексея ношу.
Ошибки быть не могло:
те же льняные волосы,
те же серые очи,
та же лилейная кожа,
нежнее лебяжьего пуха.
Лайя, ты стала моим
благословеньем небесным.
Тынашего роду-племени,
и я ни о чём не жалею.
Стоило ради тебя
пойти на ужас и смерть.
Об одном, об одном я плачу
и буду плакать до смерти:
ты никогда не увидишь
своего настоящего тятю,
ненаглядного Алексея.
Тылебедица, доня,
совсем как святая Анна,
и в час великой нужды,
станешь тем, кем захочешь.
Однажды родичи Бермана
придут в Дубоссары за Либой.
Берман род свой покинул,
но когда умрёт старый ребе,
должен будет возглавить общину.
Наша Либаотцу наследница,
и муж её сам станет ребе.
Мужчины медвежьей крови
её не оставят в покое.
Каждый свататься к ней начнёт,
чтобы стать во главе медведей.
Я не знаю, что выберет Берман,
став наследником ребе.
Если медведи явятся,
убедись, что твоя сестрица
с ними пошла добровольно.
Не дай им её принудить
жить не своею жизнью.
Она начала меняться,
изменишься скоро и ты.
Ты можешь летать, моя доня,
не слушай того, кто скажет,
будто небо не для тебя.
Пока же живи, как прежде,
тихо, как мышка-норушка,
только следи за тенями,
что за спиной таятся.
Возможно, места найдутся
получше, чем наше местечко.
Здешние люди косны,
но зла никому не желают.
Боятся всего на свете,
однако не злы сердцами,
и вас защитят с сестрою».
Мама опять умолкает
оглядывается на лес.
У меня голова идёт кругом.
Давит мёртвая тишина.
«Выходит, тятяне тятя?»
спрашиваю сквозь слёзы.
Матушка треплет мне волосы
и улыбается ласково:
«Тёмненькаяодна дочь,
светленькаядругая.
Так говорит он с гордостью
и любит вас одинаково».
«Прилетят за мной гуси-лебеди
и заберут? А знаешь,
каждую ночь мне снится
белый один, длинношеий»
«Тс-с! пугается мама.
Я, кажется, слышала что-то».
Бежим что есть духу в хату.
Внезапно у самой двери,
она меня обнимает
и, глядя в глаза мне, шепчет:
«Становимся мы лебедями,
когда небо в полёт призывает.
Как только твой час наступит,
встанешь и ты на крыло».
Хочется ей рассказать,
что я постоянно вижу
лебедей, у реки гуляя.
А бывает, что к нам на крышу
прилетает один и тот же,
черноглазый и снежно-белый.
Но мама уже отвернулась
и пошла торопливо в хату.
11Либа
Лайя надевает белое платье с широкими, похожими на крылья рукавами. Мы собираемся на свадьбу Сары-Бейлы Кассин и Арье-Лейба Мельника. Открываю было рот, чтобы поговорить с сестрой, но не могу найти нужных слов. Как о таком спросишь? «Ты уже знаешь, кто мы?» Или: «Матушка тебе рассказала?»
На свадьбу идём всей семьёй: тятя, матушка, Лайя и я. Наше местечко готовится к празднику уже чуть ли не месяц. Последние дни выдались особенно суматошными. Пекарня Нисселя вообще закрылась: надо делать луковые рулетики-клопсы для пиршества. Так что халы заказали матушке. Чтобы напечь столько, надо потрудиться, но никому даже в голову не приходит отказаться от похода на праздник, который состоится у Вайсманов.
Хорошо, что родители ещё не уехали и этот вечер мы проведём вместе. Наконец выходим. Тятя прикладывает пальцы к мезузе, целует их и произносит молитву путника, прося Бога защитить нас и наш дом. Странно. Мы всего-навсего отправляемся на свадьбу к соседям. Хочу спросить его, зачем он так сделал, но передумываю, увидев, с какой тревогой тятя оглядывает окрестный лес. Сердце бьётся, я сжимаю ладошку Лайи. Она, похоже, не замечает моего смятения. Сестра разрумянилась, глаза сверкают, и думает она, судя по всему, только о танцах под клезмерскую музыку и о предстоящем веселье. Из меня танцорка та ещё, я больше предвкушаю пир и всеобщую радость. В животе урчит уже несколько дней при одной мысли о варениках госпожи Вайсман. Знали бы вы, какие они мягкие, пухлые, да ещёприправлены жаренными с лучком грибами. А борщ! Густой, наваристый, с мозговыми косточками. Будет и сладкое вино, к которому матушка приготовила самые воздушные и хрустящие рогалики. Я облизываюсь.
За околицей местечка нас встречают дети, освещающие путь к Вайсманам фонарями, которые они обычно берут в хедере, расходясь после уроков по домам. От рядов их фонарей, покачивающихся на длинных шестах, меня всегда пробирает дрожь. Я знаю, наш штетл безопасен, нам нечего бояться. И всё же, когда отец при виде мальчиков неодобрительно цокает языком, мне понятно, о чём он думает: не след детям болтаться на улице по темени, мало ли что может случиться.
Слава Богу, мне не нужно ходить в школу и возвращаться так поздно. Хотя всегда ужасно хотелось узнать, чему учат в хедере. Вот бы один разочек подняться на крышу талмуд-торы или кишинёвской ешивы, как Гилель в тятиных историях, и послушать священные тексты. Наверное, родись я мальчиком, у меня было бы много друзей. Я бы ходила к ним в гости Вот бы тятя отдал меня в еврейскую школу Пинхаса Галонитцера. Там мальчики и девочки учатся вместе, а все уроки ведутся на иврите, на лашон а-кодеш, то естьсвятом языке. Нет, тятя никогда мне такого не позволит. Всё этопустые мечты. Я не мальчик и никогда им не стану. «Зато ямедведица», усмехаюсь про себя.
Довид Майзельс, сын мясника, много раз приглашал меня в школу на вечерние молодёжные собрания «Ховевей Цион». Тятя не разрешил. Насчёт встреч с мальчиками у нас строго. Он говорит, что мы с сестрой ещё успеем всласть наговориться с мальчиками. С теми, за которых выйдем замуж. Встречаться же с какими-то шалопаями в нашем возрастеэто значит смущаться запретными плодами, под которыми тятя подразумевает поцелуи и прикосновения. Однако мне кажется, что если бы я ходила на такие собрания, то не чувствовала бы себя в штетле так, будто подглядываю за жизнью в замочную скважину.
Лайя сызмальства бегала по городу со стайками ребятишек, евреев и неевреев. Ей точно никакие собрания не нужны, она мигом со всеми подружится. Взять хотя бы Женю Беленко, Аллу Навольскую, Мишу Сирко и Ваню Цыпкина. Эта четвёркадрузьяне разлей вода. Я частенько вижу с ними нашу Лайю. А ведь знает, что тятя такую компанию не одобрит. Дружит она и с девочками-еврейками. С Ципорой Бельцер, с Мириам Гройсман. Даже с Сарой, что сегодня выходит замуж, и с той водит знакомство. Лайя ладит со всеми. Мне бы так. Я вечно не знаю, что сказать да куда девать руки. С книгами проще. Вопросов они не задают, и разговаривать с ними не надо.
Мы ещё не подошли к дому Вайсманов, а уже слышим музыку, которую играет капелья Изера-Клезмера. Пришедших на свадьбу дубоссарских евреев приветствует у двери сват Аарон Картоффл. Внутрь пока никого не пускают. Голову даю на отсечение, его жена Йиска уже там, пробует свадебные блюда: здесь отщипнёт кусочек, тамкрошечку. Когда мне стукнет восемнадцать, я, наверное, стану самой старой невестой в Дубоссарах. Следующей будет Лайя. Надеюсь, Аарон не начнёт отпускать по этому поводу шуточки. Сегодня, после того как я узнала, кто такая и за кого должна выйти замуж, это было бы особенно больно. Следовало бы обрадоваться, развеселиться: моё будущеенадёжно определено, чего ещё надо? Но я почему-то грущу. Захочу ли я выйти замуж за человека, которого и не видела-то никогда?
Аарон на нас даже не смотрит, словно не замечает. Ну и слава Богу. И всё же его невнимание огорчает. Может быть, это из-за моей внешности? Или им не по нутру то, что моя матушкане еврейка по крови?
Во дворе уже натянут балдахин-хупа, прямо под звёздным небом. Уголки белой ткани хлопают на ветру, точно крылья. На лице матушкирадость. Я тоже немного развеиваюсь. Такая славная ночь разгоняет сгустившуюся вдруг над нами тьму. Да, родители скоро уедут, но ведь не прямо сейчас, верно? Сегодня мы ещё можем побыть семьёй. Сара-Бейла семь раз обходит вокруг своего жениха. Ривка Кассин, её мать, и Гиттель Мельник, её будущая свекровь, держат свечи. Лайя обнимает меня, склоняет голову мне на плечо и так громко вздыхает, что я не могу сдержать улыбки.
Скоро и ты тоже шепчет она.
Нет-нет, и вовсе не скоро, отвечаю я.
От слов сестры внутри всё сжимается. Может быть, этот день ближе, чем мне кажется? Надо бы поговорить с Лайей, однако не хочется, чтобы нас подслушали местечковые болтливые сороки-йентас, вроде Эльки Зельфер. Знаете, почему её мужа, реб Мотке, прозвали Молчуном? Да потому что он не может вставить и слова в трескотню своей жёнушки.
Разве ты ещё ни на кого не положила глаз? спрашивает Лайя.
Перевожу взгляд с Сары, медленно описывающей круги вокруг Арье-Лейба, на лица стоящих по другую сторону мужчин. Среди них и мой тятя. Он смотрит на жениха и невесту так, будто они олицетворяют всё самое хорошее и святое в мире. Замечаю, что многие парни вообще не обращают внимания на происходящее под хупой. Вместо этогоразглядывают нас, девушек, а мыих.
Мне нравится Пиня Галонитцер, Лайя вновь вздыхает. Жаль, на будущий год он уедет в Эрец-Исраэль, в Землю обетованную.
Правда, нравится?
Ага, он красивый. И попутешествовать я тоже не прочь, только не туда
Сам Пинхас таращится на Файгу Тенненбаум, стоящую у самых дверей.
А почему бы и нет?.. шепчу я.
Поживёмувидим, пожимает плечами Лайя. Ну? Сама-то как? Присмотрела кого?
Нет, качаю я головой. Знаешь же, тятя не хочет, чтобы мой муж был из штетла.
Едва не добавляю, что он прочит мне в мужья кого-нибудь из медвежьего рода, но вовремя прикусываю язык. По коже бегут мурашки. Тем временем Сара останавливается. Ребе Боровиц благословляет вино.
Амен! произносим мы хором.
И тут Лайя с силой пихает меня локтем в бок.
Ай! Ты чего?
На нас оглядываются, а сестра шепчет мне на ухо:
Слушай, Довид Майзельс на тебя смотрит. Да не оборачивайся ты, балда!
Где он?
Во-он там, позади Мойше Фишеля.
Я невольно кривлюсь. Ни за что не оглянусь. Не хватало ещё, чтобы Мойше вообразил, будто я смотрю на него. Он работает на табачной мануфактуре господина Томакина, зубы у него жёлтые, одежда провоняла дымом. Вот Мойше-то точно присматривает себе жену.
Арье-Лейб надевает на палец Сары-Бейлы кольцо и произносит слова, которые свяжут их навеки:
Арей ат мекудешет ли бе-табаат зо ке-дат Моше ве-Исраэль, вот, ты посвящаешься мне в жены этим кольцом по закону Моше и Израиля.
Мазаль-тов! Мазаль-тов! Удачи и в добрый час! восклицают собравшиеся.
Пользуясь возможностью, кошусь на Довида и тут же встречаюсь с ним глазами. Чувствую, что щёки заливает румянцем. Первым моим побуждением было отвернуться, но Довид смотрит на меня в упор, и я почему-то решаю не отводить взгляда. Сейчас же свадьба, что за беда, если мы посмотрим друг на друга? Может быть, если я выпью немного вина и потанцую до упада, то забуду, кто я и какое будущее меня ждёт? Разве нельзя побыть хоть немного такой, как Лайя? Весёлой и беззаботной?
Довид улыбается. У него на подбородке ямочка. «Может быть, если ты перестанешь опускать глаза, то и люди будут на тебя смотреть?»я сглатываю, пытаясь отогнать непрошеную мысль, отворачиваюсь и вижу улыбающуюся от уха до уха Лайю. Заметила-таки. Ну, ещё бы! Наверняка щёки у меня красные, точно розы, которые матушка приколола к моему синему платью.
Ребе заканчивает читать седьмое благословение, Арье-Лейб бросает на пол бокал. Стекло разбивается вдребезги. Все разом запевают ликующую песнь: